……赤裸、空虛一如教師來(lái)到教室前的黑板……
蘇菲回到家時(shí)已經(jīng)八點(diǎn)半了，比她和媽媽說(shuō)好的時(shí)間遲了一個(gè)半小時(shí)。其實(shí)她也沒(méi)和媽媽說(shuō)好，她只是在吃晚飯前離家，留了一張紙條給媽媽說(shuō)她會(huì)七點(diǎn)前回來(lái)。
“蘇菲，你不能再這樣了。我剛才急得打查號(hào)臺(tái)，問(wèn)他們有沒(méi)有登記住在舊市區(qū)的艾伯特這個(gè)人，結(jié)果還被人家笑�！�
“我走不開(kāi)呀!我想我們正要開(kāi)始解開(kāi)這個(gè)大謎團(tuán)�！�
“胡說(shuō)八道！”
“是真的�！�
“你請(qǐng)他參加你的生日宴會(huì)了嗎?”
“糟糕，我忘了!”
“那么，我現(xiàn)在一定要見(jiàn)見(jiàn)他。最遲在明天。一個(gè)年輕女孩像這樣和一個(gè)年紀(jì)比她大的男人見(jiàn)面是不正常的�！�
“你沒(méi)有理由擔(dān)心艾伯特。席德的爸爸可能更糟糕�！�
“席德是誰(shuí)?”
“那個(gè)在黎巴嫩的男人的女兒。他真的很壞，他可能控制了全世界�！�
“如果你不立刻介紹你的艾伯特給我認(rèn)識(shí)，我就不準(zhǔn)你再跟他見(jiàn)面。至少我要知道他長(zhǎng)得什么樣子，否則我不會(huì)放心。”
蘇菲想到了一個(gè)很好的主意。于是她馬上沖到房間去。
“你現(xiàn)在又是怎么回事?”媽媽在她背后叫她。
一轉(zhuǎn)眼的工夫，蘇菲就回來(lái)了。
“你馬上就可以看到他的長(zhǎng)相，然后我希望你就不要管這件事了�！�
她揮一揮手中的錄影帶，然后走到錄影機(jī)旁。
“他給你一卷錄影帶?”
“從雅典……”
不久，雅典的高城就出現(xiàn)在熒屏上。當(dāng)艾伯特出現(xiàn)，并開(kāi)始向蘇菲說(shuō)話時(shí)，媽媽看得目瞪口呆。
這次蘇菲注意到一件她已經(jīng)忘記的事。高城里到處都是游客，三五成群的往來(lái)穿梭。其中有一群人當(dāng)中舉起了一塊小牌子，上面寫(xiě)著“席德”
……
艾伯特繼續(xù)在高城漫步。一會(huì)兒之后，他往下面走，穿過(guò)人口，并爬上當(dāng)年保羅對(duì)雅典人演講的小山丘。然后他繼續(xù)從那里的廣場(chǎng)上向蘇菲說(shuō)話。
媽媽坐在那兒，不時(shí)發(fā)表著評(píng)論：“真不可思議……那就是艾伯特嗎?他又開(kāi)始講關(guān)于兔子的事了……可是……沒(méi)錯(cuò)哎，蘇菲，他真的是在對(duì)你講話。我不知道保羅還到過(guò)雅典……”
錄影帶正要放到古城雅典突然從廢墟中興起的部分，蘇菲連忙把帶子停掉�，F(xiàn)在她已經(jīng)讓媽媽看到艾伯特了，沒(méi)有必要再把柏拉圖介紹給她。
客廳里一片靜寂。
“你認(rèn)為他這個(gè)人怎么樣?長(zhǎng)得很好看對(duì)不對(duì)?”蘇菲開(kāi)玩笑地說(shuō)。
“他一定是個(gè)怪人，才會(huì)在雅典拍攝自己的錄影帶，送給一個(gè)他幾乎不認(rèn)識(shí)的女孩子。他是什么時(shí)候跑到雅典去的?”
“我不知道。”
“還有……”
“還有什么?”
“他很像是住在林間小木屋的那個(gè)少校�！�
“也許就是他呢!”
“可是已經(jīng)有十五年都沒(méi)有人看過(guò)他了�！�
“他也許到處游歷……也許到雅典去了。”
媽媽搖搖頭。
“我在七十年代看到他時(shí)，他一點(diǎn)都不比我剛才看到的這個(gè)艾伯特年輕。他有一個(gè)聽(tīng)起來(lái)像是外國(guó)人的名字……”
“是艾伯特嗎?”
“大概吧�！�
“還是艾勃特?”
“我一點(diǎn)都不記得了……你說(shuō)的這兩個(gè)人是誰(shuí)?”
“一個(gè)是艾伯特，一個(gè)是席德的爸爸�！�
“你把我弄得頭都昏了。”
“家里有東西吃嗎?”
“你把肉丸子熱一熱吧�！�
失蹤整整兩個(gè)禮拜過(guò)去了，艾伯特消息全無(wú)。這期間蘇菲又接到了一張寄給席德的生日卡，不過(guò)雖然她自己的生日也快到了，她卻連一張卡片也沒(méi)接到。
一天下午，她到舊市區(qū)去敲艾伯特的門(mén)。他不在家，只見(jiàn)門(mén)上貼著一張短短的字條，上面寫(xiě)著：席德，生日快樂(lè)!現(xiàn)在那個(gè)大轉(zhuǎn)捩點(diǎn)就要到了。孩子，這是關(guān)鍵性的一刻。我每次想到這里，就忍不住笑得差點(diǎn)尿褲子。當(dāng)然這和柏克萊有點(diǎn)關(guān)系，所以把你的帽子抓緊吧!蘇菲臨走時(shí)，把門(mén)上的字條撕了下來(lái)，塞進(jìn)艾伯特的信箱。
該死!他不會(huì)跑回雅典去吧?還有這么多問(wèn)題等待解答，他怎么可以離她而去呢?經(jīng)驗(yàn)主義六月十四日，她放學(xué)回家時(shí)，漢密士已經(jīng)在花園里跑來(lái)跑去了。蘇菲向它飛奔過(guò)去，它也快活地迎向她。她用雙手抱著它，仿佛它可以解開(kāi)她所有的謎題。
這天，蘇菲又留了一張紙條給媽媽?zhuān)@一次她同時(shí)寫(xiě)下了艾伯特的地址。
他們經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)上時(shí)，蘇菲心里想著明天的事。她想的主要并不是她自己的生日。何況她的生日要等到仲夏節(jié)那一天才過(guò)。不過(guò)，明天也是席德的生日。蘇菲相信明天一定會(huì)有很不尋常的事發(fā)生。至少?gòu)拿魈炱鸩粫?huì)有人從黎巴嫩寄生日卡來(lái)了。
當(dāng)他們經(jīng)過(guò)大廣場(chǎng)，走向舊市區(qū)時(shí)，經(jīng)過(guò)了一個(gè)有游樂(lè)場(chǎng)的公園。漢密士在一張椅旁停了下來(lái)，仿佛希望蘇菲坐下來(lái)似的。
于是蘇菲便坐了下來(lái)。她拍拍漢密士的頭，并注視它的眼睛。
突然間漢密士開(kāi)始猛烈地顫抖。蘇菲心想，它要開(kāi)始吠了。
然后漢密士的下顎開(kāi)始振動(dòng)，但它既沒(méi)有吠，也沒(méi)有汪汪叫。
它開(kāi)口說(shuō)話了：“生日快樂(lè)，席德!”
蘇菲驚訝得目瞪口呆。漢密士剛才真的跟她講話了嗎?不可能的。那一定是她的幻覺(jué)，因?yàn)樗齽偛耪胫碌氖隆?/P>
不過(guò)內(nèi)心深處她仍相信漢密士剛才確實(shí)曾開(kāi)口說(shuō)話…．．•而且聲音低沉而厚實(shí)。
一秒鐘后，一切又恢復(fù)正常。漢密士吠了兩三聲，仿佛是要遮掩剛才開(kāi)口說(shuō)人話的事實(shí)。然后繼續(xù)往艾伯特的住所走去。當(dāng)他們正要進(jìn)屋時(shí)，蘇菲抬頭看了一下天色。今天整天都是晴朗的天氣，但現(xiàn)在遠(yuǎn)方已經(jīng)開(kāi)始聚集了厚重的云層。
艾伯特一打開(kāi)門(mén)，蘇菲便說(shuō)：“別多禮了，拜托。你是個(gè)大白癡，你自己知道�！�
“怎么啦?”
“少校讓漢密士講話了!”
“哦，已經(jīng)到了這個(gè)地步?”
“是呀!你能想象嗎?”
“那他說(shuō)些什么呢?”
“我讓你猜三次。”
“我猜他大概是說(shuō)些類(lèi)似生日快樂(lè)的話。”
“答對(duì)了！”
艾伯特讓蘇菲進(jìn)門(mén)。這次他又穿了不同的衣裳，與上次的差別不是很大，但今天他身上幾乎沒(méi)有任何穗帶、蝴蝶結(jié)或花邊。
“可是還有一件事�！碧K菲說(shuō)。
“什么意思?”
“你沒(méi)有看到信箱里的紙條嗎?”
“喔，你是說(shuō)那個(gè)。我馬上把它扔掉�！�
；“我才不在乎他每次想到柏克萊時(shí)是否真的尿濕了褲子，可是那個(gè)哲學(xué)家到底是怎么回事，才會(huì)使他那個(gè)樣子?”
“這個(gè)我們?cè)倏纯窗�。�?/P>
“你今天不就是要講他嗎?”
“是，啊，沒(méi)錯(cuò)，就是今天。”
艾伯特舒適地坐在沙發(fā)上，然后說(shuō)道：“上次我們坐在這兒時(shí)，我向你說(shuō)明笛卡爾和史賓諾莎的哲學(xué)。我們一致同意他們兩人有一點(diǎn)很相像，那就是：他們顯然都是理性主義者�！�
“而理性主義者就是堅(jiān)信理性很重要的人�！�
“沒(méi)錯(cuò)，理性主義者相信理性是知識(shí)的泉源。不過(guò)他可能也同意人在還沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)之前，心中已經(jīng)先有了一些與生俱來(lái)的概念。這些概念愈清晰，必然就愈與實(shí)體一致。你應(yīng)該還記得笛卡爾對(duì)于‘完美實(shí)體’有清晰的概念，并且以此斷言上帝確實(shí)存在。”
“我的記性還不算差。”
“類(lèi)似這樣的理性主義思想是十七世紀(jì)哲學(xué)的特征，這種思想早在中世紀(jì)時(shí)就打下了深厚的基礎(chǔ)。柏拉圖與蘇格拉底也有這種傾向。但在十八世紀(jì)時(shí)，理性主義思想受到的批判日益嚴(yán)格。當(dāng)時(shí)有些哲學(xué)家認(rèn)為，如果不是透過(guò)感官的體驗(yàn)，我們的心中將一無(wú)所有，這種觀點(diǎn)被稱(chēng)為‘經(jīng)驗(yàn)主義’�！�
“你今天就是要談那些主張經(jīng)驗(yàn)主義的哲學(xué)家嗎?”
“是的。最重要的經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)家是洛克、柏克萊與休姆，都是英國(guó)人。十七世紀(jì)主要的理性主義哲學(xué)當(dāng)中，笛卡爾是法國(guó)人，史賓諾莎是荷蘭人，萊布尼茲則是德國(guó)人。所以我們通常區(qū)分為‘英國(guó)的經(jīng)驗(yàn)主義’與‘歐陸的理性主義’�！�
“這些字眼都好難呀!你可以把經(jīng)驗(yàn)主義的意思再說(shuō)一次嗎?”
“經(jīng)驗(yàn)主義者就是那些從感官的經(jīng)驗(yàn)獲取一切關(guān)于世界的知識(shí)的人。亞理斯多德曾經(jīng)說(shuō)過(guò)；‘我們的心靈中所有的事物都是先透過(guò)感官而來(lái)的�！@是對(duì)經(jīng)驗(yàn)主義的最佳說(shuō)明。這種觀點(diǎn)頗有批評(píng)柏拉圖的意味。因?yàn)榘乩瓐D認(rèn)為人生下來(lái)就從觀念世界帶來(lái)了一整套的‘觀念’。洛克則重復(fù)亞理斯多德說(shuō)的話，但他針對(duì)的對(duì)象是笛卡爾�！�
“我們心靈中所有的事物都是先透過(guò)感官而來(lái)的?”
“這句話的意思是：我們?cè)诳吹竭@個(gè)世界之前對(duì)它并沒(méi)有任何固有的概念或觀念。如果我們有一個(gè)觀念或概念是和我們所經(jīng)驗(yàn)的事實(shí)完全不相關(guān)的，則它將是一個(gè)虛假的觀念。舉例來(lái)說(shuō)，當(dāng)我們說(shuō)出‘上帝’、‘永恒’或‘實(shí)體’這些字眼時(shí)，我們并沒(méi)有運(yùn)用我們的理智，因?yàn)闆](méi)有人曾經(jīng)體驗(yàn)過(guò)上帝、永恒或哲學(xué)家所謂的‘實(shí)體’這些東西。因此，雖然有許多博學(xué)之士著書(shū)立說(shuō)，探討這些事物，但事實(shí)上他們并沒(méi)有提出什么新見(jiàn)解。這類(lèi)精心構(gòu)筑的哲學(xué)體系可能令人印象深刻，但卻是百分之百的虛幻。十七、十八世紀(jì)的哲學(xué)家雖然繼承了若干這類(lèi)理論，但他們現(xiàn)在要把這些理論拿到顯微鏡下檢視，以便把所有空洞不實(shí)的觀念淘汰掉。我們可以將這個(gè)過(guò)程比喻為淘金。你所淘取的東西大多是沙子和泥土，但偶爾你會(huì)發(fā)現(xiàn)一小片閃閃發(fā)亮的金屑。”
“那片金屑就是真正的經(jīng)驗(yàn)嗎?”
“至少是一些與經(jīng)驗(yàn)有關(guān)的思想。那些英國(guó)的經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)家認(rèn)為，仔細(xì)檢視人類(lèi)所有的觀念，以確定它們是否根據(jù)實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)而來(lái)，乃是一件很重要的事。不過(guò)，我們還是一次談一位哲學(xué)家好了�！�
“好，那就開(kāi)始吧�！�
“第一位是英國(guó)哲學(xué)家洛克(JohnLocke)。他生于一六三二到一七O四年間，主要的作品是《論人之理解力》(EssayConcerningHumanUnderstanding)，出版于一六九O年。他在書(shū)中試圖澄清兩個(gè)問(wèn)題：第一，我們的概念從何而來(lái)?第二，我們是否可以信賴(lài)感官的經(jīng)驗(yàn)?”
“有意思�！�
“我們一次談一個(gè)問(wèn)題好了。洛克宣稱(chēng)，我們所有的思想和觀念都反映我們?cè)催^(guò)、聽(tīng)過(guò)的事物。在我們看過(guò)、聽(tīng)過(guò)任何事物之前，我們的心靈就像一塊Tabularasa，意思是‘空白的板子’。”
“請(qǐng)你不要再講拉丁文了。”
“洛克認(rèn)為，在我們的感官察知任何事物前，我們的心靈就像老師還沒(méi)有進(jìn)教室之前的黑板一樣空白。他也將此時(shí)我們的心靈；比做一間沒(méi)有家具的房間�？墒呛髞�(lái)我們開(kāi)始經(jīng)驗(yàn)一些事物，我們看到周遭的世界，我們聞到、嘗到、摸到、聽(tīng)到各種東西。其中又以嬰兒最為敏銳。這是洛克所謂的‘單一感官概念’。然而，我們的心靈除了被動(dòng)地接收外界的印象之外，同時(shí)也積極地進(jìn)行某種活動(dòng)，它以思考、推理、相信、懷疑等方式來(lái)處理它所得到的各種單一感官概念，因此產(chǎn)生了洛克所謂的‘思維’(reflection)。所以說(shuō)，他認(rèn)為感覺(jué)(sensation)與思維是不同的，我們的心靈并不只是一具被動(dòng)的接收器，它也會(huì)將所有不斷傳進(jìn)來(lái)的感覺(jué)加以分類(lèi)、處理。而這些是我們需要當(dāng)心的地方。”
“當(dāng)心?”
“洛克強(qiáng)調(diào)，我們唯一能感知的事物是那些‘單一感覺(jué)’。例如，當(dāng)我吃一個(gè)蘋(píng)果時(shí)，我并不能一次感知整個(gè)蘋(píng)果的模樣與滋味。事實(shí)上，我所接到的是一連串的單一感覺(jué)，諸如它是綠色的、聞起來(lái)很新鮮、嘗起來(lái)脆又多汁等。一直要等到我吃了許多口之后，我才能說(shuō)：我正在吃‘蘋(píng)果’。洛克的意思是，我們自己形成了一個(gè)有關(guān)‘蘋(píng)果’的‘復(fù)合概念’。當(dāng)我們還是嬰兒，初次嘗到蘋(píng)果時(shí)，我們并沒(méi)有這種復(fù)合概念。我們只是看到一個(gè)綠色的東西，嘗起來(lái)新鮮多汁，好吃……還有點(diǎn)酸。我們就這樣一點(diǎn)一滴地將許多類(lèi)似的感覺(jué)放在一起，形成‘蘋(píng)果’、‘梨子’或‘橘子’這些概念。但根本上，使我們得以認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的所有材料都來(lái)自感官。那些無(wú)法回溯到一種單一感覺(jué)的知識(shí)便是虛假的知識(shí)，我們不應(yīng)該接受�！�
“無(wú)論如何，我可以確定這些事物便是像我們所看到、聽(tīng)到、聞到和嘗到的一般�！�
“可以說(shuō)是，也可以說(shuō)不是。談到這點(diǎn)，我們就要討論洛克嘗試解答的第二個(gè)問(wèn)題。剛才他已經(jīng)回答了‘我們的概念從哪里來(lái)?’這個(gè)問(wèn)題。現(xiàn)在他的問(wèn)題是：‘這世界是否真的就像我們所感知的那樣?’答案并不很明顯。因此，蘇菲，我們不能太早下定論。一個(gè)真正的哲學(xué)家絕不會(huì)遽下定論�！�
“我一句話也沒(méi)有說(shuō)呀!”
“洛克將感官的性質(zhì)分為‘主要’與‘次要’兩種。在這方面他承認(rèn)受到笛卡爾等大哲學(xué)家的影響。所謂的‘主要性質(zhì)’指的是擴(kuò)延世界的特質(zhì)，如重量、運(yùn)動(dòng)和數(shù)量等等。我們談的是這類(lèi)特質(zhì)時(shí)，我們可以確定我們的感官已經(jīng)將它們加以客觀地再現(xiàn)。但事物還有其他特質(zhì)，如酸或甜、綠或紅、熱或冷等。洛克稱(chēng)它們?yōu)椤我再|(zhì)，。類(lèi)似顏色、氣息、味道、聲音等感覺(jué)并不能真正反映事物本身的固有性質(zhì)，而只是反映外在實(shí)體在我們的感官上所產(chǎn)生的作用�！�
“換句話說(shuō)，就是人各有所好。”
“一點(diǎn)都沒(méi)有錯(cuò)。在尺寸、重量等性質(zhì)上，每個(gè)人都會(huì)有一致的看法，因?yàn)檫@些性質(zhì)就存在于事物本身之內(nèi)。但類(lèi)似顏色、味道等次要性質(zhì)就可能因人而異，因動(dòng)物而異，要看每個(gè)人感覺(jué)的本質(zhì)而定�！�
“喬安吃柳丁時(shí)，臉上的表情跟別人在吃檸檬時(shí)一樣。她一次最多只能吃一片，她說(shuō)柳丁很酸�？墒峭瑯拥囊粋�(gè)柳丁，我吃起來(lái)卻往往覺(jué)得很甜、很好吃�！�
“你們兩個(gè)人沒(méi)有誰(shuí)對(duì)，也沒(méi)有誰(shuí)錯(cuò)。你只是描述柳丁對(duì)你的感官所產(chǎn)生的作用而已。我們對(duì)顏色的感覺(jué)也是一樣。你也許不喜歡某種色調(diào)的紅，但如果喬安買(mǎi)了一件那種顏色的衣服，你最好還是不要加以批評(píng)。你對(duì)顏色的體驗(yàn)與別人不同，但顏色的本身并沒(méi)有美丑可言。”
“可是每一個(gè)人都會(huì)說(shuō)柳丁是圓的。”
“是的，如果你面前的柳丁是圓的，你就不會(huì)‘以為’它是方的。
稱(chēng)會(huì)‘以為’它是甜的或酸的，但如果它的重量只有兩百克，你不會(huì)‘以為’它有八公斤重。你當(dāng)然可以‘相信’它重達(dá)幾公斤，但如果這樣的話，你一定是個(gè)不折不扣的呆子。如果你同時(shí)要幾個(gè)人來(lái)猜某東西的重量，那么一定會(huì)有一個(gè)人的答案比較接近。同樣的道理也適用于數(shù)目。罐子里豌豆的數(shù)量要不就是九八六個(gè)，要不就不是，動(dòng)作方面也是一樣。一輛汽車(chē)要不就是正在移動(dòng)，要不就是在靜止的狀態(tài)�！�
“我懂了�！�
“所以當(dāng)牽涉到‘?dāng)U延’的實(shí)體時(shí)，洛克同意笛卡爾的說(shuō)法，認(rèn)為確實(shí)有些性質(zhì)是人可用理智來(lái)了解的�！�
“在這方面取得共識(shí)應(yīng)該不會(huì)太難才對(duì)�！�
“洛克也承認(rèn)笛卡爾所謂‘直覺(jué)的’或‘明示的’(demonstrative)知識(shí)在其他方面也存在。例如，他認(rèn)為每個(gè)人都有相同的一些道德原則。換句話說(shuō)，他相信世間有所謂‘自然權(quán)利’(naturalright)存在。這正是理性主義者的特征。洛克與理性主義者相像的另外一點(diǎn)是：他相信人類(lèi)憑理性就自然而然可以知道上帝的存在�！�
“他說(shuō)的也許沒(méi)錯(cuò)�！�
“你是指哪一方面?”
“上帝確實(shí)存在這件事�！�
“這當(dāng)然是有可能的。不過(guò)他并不以為這只是一種信仰，他相信關(guān)于上帝的概念是原本就存在于人的理性之內(nèi)的。這也是理性主義者的特色。還有，他也公開(kāi)提倡知識(shí)自由與寬容的精神，并很關(guān)心兩性平等的問(wèn)題。他宣稱(chēng)，女人服從男人的現(xiàn)象是受到男人操縱的結(jié)果，因此是可以加以改變的�！�
“這點(diǎn)我不能不同意�！�
“洛克是近代哲學(xué)家中最先關(guān)心性別角色的人之一。他對(duì)于另外一個(gè)英國(guó)哲學(xué)家彌爾(JohnStuartMill)有很大的影響。而后者又在兩性平等運(yùn)動(dòng)中扮演了舉足輕重的角色�？偠灾�，洛克倡導(dǎo)了許多開(kāi)明的觀念，而這些觀念后來(lái)在十八世紀(jì)的法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)中終于開(kāi)花結(jié)果。他也是首先倡導(dǎo)‘政權(quán)分立’原則的人�！�
“他的意思是不是說(shuō)國(guó)家的政權(quán)必須由不同的機(jī)構(gòu)共同持有……?”
“你還記得是哪些機(jī)構(gòu)嗎?”
“人民所選出的代表握有立法權(quán)，法院握有司法權(quán)，政府握有行政權(quán)�！�
“政權(quán)分立的觀念最初是由法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的哲學(xué)家孟德斯鳩(Montesquieu)提出。但洛克最早強(qiáng)調(diào)立法權(quán)與行政權(quán)必須分立，以防止專(zhuān)制政治。他生在路易十四統(tǒng)治的年代。路易十四一人獨(dú)攬所有政權(quán)，并說(shuō)：‘朕即國(guó)家�！虼宋覀冋f(shuō)他是很‘專(zhuān)制’的君主。這種政治我們稱(chēng)之為‘無(wú)政府狀態(tài)’。洛克的觀點(diǎn)是：為了確保國(guó)家的法治，必須由人民的代表制定法律，而由國(guó)王或政府執(zhí)行法律�！�
<< 上一頁(yè) [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] ... 下一頁(yè) >>
請(qǐng)你點(diǎn)此糾錯(cuò)或發(fā)表評(píng)論 本文關(guān)注度：
