……一位希望澄清我們觀念的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿媽W(xué)家，
媽媽睡午覺(jué)時(shí)，蘇菲跑到密洞去。之前她已經(jīng)把一塊糖放在那個(gè)粉紅色的信封里，信上并寫著“艾伯特收”。
密洞中并沒(méi)有任何新的信，但幾分鐘后她聽(tīng)到狗兒走近的聲音。
“漢密士！”她喊。一轉(zhuǎn)眼，它已經(jīng)鉆進(jìn)密洞，嘴里銜著一個(gè)棕色的大信封。
“乖狗狗!”漢密士正像海象一般在咻咻喘氣。蘇菲一手抱著它，一手拿起裝有一塊糖的粉紅色信封，放在它的嘴里。然后漢密士便鉆過(guò)樹(shù)籬，奔回樹(shù)林中。
蘇菲焦急地打開(kāi)大信封，心想信里不知是否會(huì)提到有關(guān)木屋與小船的事。
信封里還是像往常那樣裝了幾張用紙夾夾住的打字信紙過(guò)這次里面還有另一張信紙，上面寫著：
親愛(ài)的偵探小姐(或小偷小姐)：
有關(guān)閣下擅闖小屋的事，我已經(jīng)報(bào)警處理了。
說(shuō)著玩的。其實(shí)，我并不很生氣。如果你在追求哲學(xué)問(wèn)題的答案時(shí)，也有同樣的好奇心，那你的前途真是不可限量。只是我現(xiàn)在非搬家不可了，這是頗惱人的一點(diǎn)。不過(guò)我想我只能怪自己，我應(yīng)該早就知道你是那種喜歡打破砂鍋問(wèn)到底的人。
祝好。
艾伯特筆
蘇菲松一口氣，放下心中的一塊大石頭。原來(lái)他一點(diǎn)也不生氣，但他為何非搬家不可呢?
她拿了這一沓信紙，跑到樓上的房間去。她想，媽媽醒來(lái)時(shí)，她還是待在屋里比較好。不久她便舒適地躺在她的床上，開(kāi)始讀有關(guān)亞理斯多德的種種。
親愛(ài)的蘇菲：
柏拉圖的理型論也許使你很震驚。其實(shí)有這種感覺(jué)的不只你一個(gè)人而已。我不知道你對(duì)這個(gè)理論是否照單全收，還是有所批評(píng)。不過(guò)，即使你不能完全同意，你也大可放心，因?yàn)橥瑯拥呐u(píng)亞理斯多德(公元前三八四～公元前三二二年)都曾經(jīng)提出過(guò)。
亞理斯多德曾經(jīng)在柏拉圖的學(xué)園中進(jìn)修了二十年。他并不是雅典當(dāng)?shù)氐娜耸�，他出生于馬其頓，在柏拉圖六十一歲時(shí)來(lái)到他的學(xué)園進(jìn)修。他的父親是一位很受人敬重的醫(yī)生(所以也算是一位科學(xué)家)，這個(gè)背景對(duì)于亞理斯多德的哲學(xué)事業(yè)影響頗大，他因此對(duì)研究大自然極感興趣。他不僅是希臘最后一位大哲學(xué)家，也是歐洲第一位大生物學(xué)家。
我們可以說(shuō)柏拉圖太過(guò)沉迷于他那些永恒的形式(或“理型”)，以至于他很少注意到自然界的變化。相反的，亞理斯多德則只對(duì)這些變化(或我們今天所稱的大自然的循環(huán))感到興趣。
說(shuō)得夸張一些，我們可以說(shuō)柏拉圖無(wú)視于感官世界的存在，也無(wú)視于我們?cè)谥茉馑?jiàn)的一切事物。（他只想逃離洞穴，觀察永恒的概念世界。）
亞理斯多德則正好相反：他傾全力研究青蛙與魚、白頭翁與罌粟等事物。
我們可以說(shuō)，柏拉圖運(yùn)用他的理性，而亞理斯多德則同時(shí)也運(yùn)用他的感官。
他們有很大的不同，這些差異也顯現(xiàn)于他們的寫作上。柏拉圖是一位詩(shī)人與神話學(xué)家，亞理斯多德的文章則樸實(shí)精確，一如百科全書。此外，他有許多作品都是他進(jìn)行實(shí)地研究的結(jié)果。
根據(jù)古籍記載，亞理斯多德寫了一百七十本書，其中只有四十七本保存至今。這些作品都不完整，大部分都是一些演講的筆記。
在他那個(gè)時(shí)代，哲學(xué)主要仍是一種口頭的活動(dòng)。
亞理斯多德在歐洲文化的地位并不僅是因?yàn)樗麆?chuàng)造了許多現(xiàn)代科學(xué)家使用的辭匯，同時(shí)也是因?yàn)樗且晃粋ゴ蟮慕M織家，他發(fā)明了各種科學(xué)并且加以分類。
亞理斯多德的作品涉及各種科學(xué)，但我只想討論其中較為重要的領(lǐng)域。由于我們已經(jīng)談了許多柏拉圖的哲學(xué)，因此一開(kāi)始我們要聽(tīng)聽(tīng)亞理斯多德如何駁斥柏拉圖的理型論。然后，我們?cè)賮?lái)看他
如何總結(jié)前人的理論，創(chuàng)立他自己的自然哲學(xué)。
我們也會(huì)談到他如何將我們的概念加以分類，并創(chuàng)建理則學(xué)(或稱邏輯學(xué))這門學(xué)科。最后，我將略微討論亞理斯多德對(duì)人與社會(huì)的看法。
如果你可以接受這種安排，那就讓我們卷起袖子開(kāi)始吧!
沒(méi)有的概念
柏拉圖和他的前輩一樣，想在所有變化無(wú)常的事物中找出永恒與不變之物。因此他發(fā)現(xiàn)了比感官世界層次更高的完美理型。他更進(jìn)一步認(rèn)為理型比所有的自然現(xiàn)象真實(shí)。他指出，世間是先有“馬”的理型，然后才有感官世界里所有的馬匹，它們就像洞壁上的影子一般達(dá)達(dá)前進(jìn)。因此“雞”的理型要先于雞，也先于蛋。
亞理斯多德則認(rèn)為柏拉圖將整個(gè)觀念弄反了。他同意他的老師的說(shuō)法，認(rèn)為一匹特定的馬是“流動(dòng)”的，沒(méi)有一匹馬可以長(zhǎng)生不死，他也認(rèn)為馬的形式是永恒不變的。但他認(rèn)為馬的“理型”是我們?nèi)祟愒诳吹饺舾善ヱR后形成的概念。因此馬的“理型”或“形式”
本身是不存在的。對(duì)于亞理斯多德而言，馬的“理型”或“形式”就是馬的特征，后者定義了我們今天所稱的馬這個(gè)“種類”。
更精確地說(shuō)，亞理斯多德所謂馬的“形式”乃是指所有馬匹都共有的特征。在這里姜餅人模子的比喻并不適用，因?yàn)槟Ｓ谑仟?dú)立于姜餅人之外而存在的。亞理斯多德并不相信自然界之外有這樣一些模子或形式放在他們所屬的架子上。相反的，亞理斯多德認(rèn)為“形式”存在于事物中，因?yàn)樗^形式就是這些事物的特征。
所以，亞理斯多德并不贊成柏拉圖主張“雞”的理型比雞先有的說(shuō)法。亞理斯多德所稱的雞的“形式”存在于每一只雞的身上，成為雞之所以為雞的特色，例如：雞會(huì)生蛋。因此真正的雞和雞的“形式”就像身體與靈魂一般是不可分割的。
這就是亞理斯多德批評(píng)柏拉圖的理型論的大要。這是思想上的一大轉(zhuǎn)變。在柏拉圖的理論中，現(xiàn)實(shí)世界中最高層次的事物乃是那些我們用理性來(lái)思索的事物。但對(duì)亞理斯多德而言，真實(shí)世界中最高層次的事物乃是那些我們用感官察覺(jué)的事物。柏拉圖認(rèn)為，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界中看到的一切事物純粹只是更高層次的概念世界（以及靈魂）中那些事物的影子。亞理斯多德的主張正好相反。他認(rèn)為，人類靈魂中存在的事物純粹只是自然事物的影子。因此自然就是真實(shí)的世界。根據(jù)亞理斯多德的說(shuō)法，柏拉圖是陷入了一個(gè)神話世界的圖像中不可自拔，在這個(gè)世界中人類的想像與真實(shí)世界混淆不清。
亞理斯多德指出，我們對(duì)于自己感官未曾經(jīng)驗(yàn)過(guò)的事物就不可能有意識(shí)。柏拉圖則會(huì)說(shuō)：不先存在于理型世界中的事物就不可能出現(xiàn)在自然界中。亞理斯多德認(rèn)為柏拉圖如此的主張會(huì)使“事物的數(shù)目倍增”。他用“馬的理型”來(lái)解釋馬，但那是怎樣的一種解釋呢?蘇菲，我的問(wèn)題在于：這個(gè)“馬的理型”從何而來(lái)?世間會(huì)不會(huì)有另外一匹馬，而馬的理型只不過(guò)是模仿這匹馬罷了?
亞理斯多德認(rèn)為，我們所擁有的每一種想法與意念都是透過(guò)我們看到、聽(tīng)到的事物而進(jìn)入我們的意識(shí)。不過(guò)我們也具有與生俱來(lái)的理性，因此天生就能夠組織所有的感官印象，并且將它們加以整理與分類，所以才會(huì)產(chǎn)生諸如“石頭”、“植物”、“動(dòng)物”與“人類”等概念。而“馬”、“龍蝦”、“金絲雀”這些概念也是以同樣的方式形成的。
亞理斯多德并不否認(rèn)人天生就有理性。相反的，根據(jù)他的說(shuō)法，具有理性正是人最大的特征。不過(guò)在我們的感官經(jīng)驗(yàn)到各種事物之前，我們的理性是完全真空的。因此人并沒(méi)有天生的“觀念”。
一件事物的形式乃是它的特征
在批評(píng)柏拉圖的理型論后，亞理斯多德認(rèn)為實(shí)在界乃是由各種本身的形式與質(zhì)料和諧一致的事物所組成的�！百|(zhì)料”是事物組成的材料，“形式”則是每一件事物的個(gè)別特征。
蘇菲，假設(shè)現(xiàn)在你眼前有一只鼓翅亂飛的雞。這只雞的“形式”正是它會(huì)鼓翅、會(huì)咕咕叫、會(huì)下蛋等。因此我們所謂的一只雞的“形式”就是指雞這種動(dòng)物的特征，也可以說(shuō)是雞的各種行為。當(dāng)這只雞死時(shí)(當(dāng)它不再咕咕叫時(shí))，它的“形式”也不再存在。唯一剩下的就是雞的“物質(zhì)”(說(shuō)起來(lái)很悲哀)，但這時(shí)它已經(jīng)不再是雞了。
就像我先前所說(shuō)的，亞理斯多德對(duì)于自然界的變化很感興趣。
“質(zhì)料”總是可能實(shí)現(xiàn)成某一特定的“形式”。我們可以說(shuō)“質(zhì)料”總是致力于實(shí)現(xiàn)一種內(nèi)在的可能性。亞理斯多德認(rèn)為自然界的每一種變化，都是物質(zhì)從“潛能”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皩?shí)現(xiàn)”的結(jié)果。
這點(diǎn)顯然我必須加以解釋，我將試著用一個(gè)小故事來(lái)說(shuō)明。有一位雕刻家正在雕鑿一塊大花崗石。他每天一斧一斧的雕鑿著這塊沒(méi)有形狀的巖石。有一天，一個(gè)小男孩走過(guò)來(lái)問(wèn)他：“你在找尋什么?”雕刻家答道：“你等著瞧吧！”幾天后小男孩又回來(lái)了，看到雕刻家已經(jīng)將花崗巖雕成了一匹駿馬。小男孩驚異的注視著這只馬，
然后轉(zhuǎn)向雕刻家問(wèn)道：“你怎么知道馬在里面呢?”
的確，就某一方面來(lái)說(shuō)，雕刻家確實(shí)在那塊花崗巖里看到了馬的形式，因?yàn)檫@塊花崗巖具有變成一匹馬的潛能。同樣的，亞理斯多德相信自然界的每一件事物都可能實(shí)現(xiàn)或達(dá)成某一個(gè)特定的形式”。
讓我們回到雞與蛋的問(wèn)題。雞蛋有成為一只雞的潛能，這并不表示每一個(gè)雞蛋都會(huì)變成雞，因?yàn)樵S多雞蛋到頭來(lái)會(huì)變成人們?cè)绮妥郎系募宓�、蛋卷或炒蛋等佳肴，因而未能�?shí)現(xiàn)它們的潛能。同理，雞蛋顯然不能變成一只鵝，因?yàn)殡u蛋沒(méi)有這樣的潛能。因此，一件事物的“形式”不但說(shuō)明了這件事物的潛能，也說(shuō)明了它的極限。
當(dāng)亞理斯多德談到事物的“質(zhì)料”與“形式”時(shí)，他所指的不僅是生物而已。正如雞的“形式”就是會(huì)咕咕叫、會(huì)鼓翅、會(huì)下蛋，石頭的形式就是會(huì)掉在地上。正如雞無(wú)法不咕咕叫一般，石頭也無(wú)法不掉在地上。當(dāng)然你可以撿起一塊石頭，把它丟向空中，但由于石頭的天性就是要掉在地上，因此你無(wú)法把它丟向月亮。(你做這個(gè)實(shí)驗(yàn)的時(shí)候可要小心，因?yàn)槭^可能會(huì)報(bào)復(fù)，并且由最短的一條路徑回到地球上。希望上帝保佑那些站在它的路徑上的人!)
目的因
在我們結(jié)束“所有生物、無(wú)生物的‘形式’都說(shuō)明他們可能采取的‘行動(dòng)’”這個(gè)話題前，我必須聲明亞理斯多德對(duì)自然界的因果律的看法實(shí)在很高明。
今天當(dāng)我們談到一件事物的“原因”時(shí)，我們指的是這件事物為何會(huì)發(fā)生。窗子之所以被砸破是因?yàn)楸说聛G了一塊石頭穿過(guò)它；
鞋子之所以被制造出來(lái)，是因?yàn)樾嘲褞讐K皮革縫在一起。不過(guò)亞理斯多德認(rèn)為自然界有各種不同的原因。他一共舉出了四種原因。
我們必須了解他所謂的“目的因”是什么意思。
在窗予被砸破后，問(wèn)問(wèn)彼德為何要丟石頭是一件很合理的事。
我們所問(wèn)的就是他的目的。在這里，目的無(wú)疑扮演了一個(gè)重要的角色。在制鞋的例子中也是如此。同樣的，亞理斯多德認(rèn)為自然界種種循環(huán)變遷中也可能有類似的“目的”存在。我們用一個(gè)簡(jiǎn)單的例子來(lái)說(shuō)明好了：
蘇菲，你認(rèn)為天為什么會(huì)下雨?不用說(shuō)，你曾在學(xué)校里念過(guò)天之所以下雨，是因?yàn)樵茖又械臐駳饫鋮s凝結(jié)后變成雨滴，然后受重力的吸引，降落在地上。對(duì)這個(gè)說(shuō)法，亞理斯多德應(yīng)該會(huì)點(diǎn)頭同意。
但是，他也會(huì)補(bǔ)充說(shuō)你只提到其中的三種肇囚。“質(zhì)料因”是在空氣冷卻時(shí)濕氣(云層)正好在那兒�！爸鲃�(dòng)因”是濕氣冷卻，“形式因”則是水的“形式”(或天性)就是會(huì)降落地面。不過(guò)假如你只提到這三者，亞理斯多德會(huì)補(bǔ)充說(shuō)，天空下雨的原因是因?yàn)橹参锖蛣?dòng)物需要雨水才能生長(zhǎng)，這就是他所謂的“目的因”。因此，你可以看出來(lái)，亞理斯多德賦予雨滴一個(gè)任務(wù)或“目的”。
我們也許可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，植物之所以生長(zhǎng)是因?yàn)樗鼈冇辛藵駳猓銘?yīng)該可以看出這兩種說(shuō)法之間的不同，是不是?亞理斯多德相信自然界的每一件事物都有其目的。天空下雨是因?yàn)橐屩参锷L(zhǎng)，柳橙和葡萄之所以生長(zhǎng)是為了供人們食用。
這并不是現(xiàn)代科學(xué)思維的本質(zhì)。我們說(shuō)食物、雨水是人類與動(dòng)物維生的必要條件。如果沒(méi)有這些條件，我們就無(wú)法生存。不過(guò)，水或柳橙存在的目的并不是為了供人類食用。
因此，就因果律的問(wèn)題而言，我們往往會(huì)認(rèn)為亞理斯多德的想法是錯(cuò)誤的。但我們且勿遽下定論。許多人相信上帝創(chuàng)造這個(gè)世界，是為了讓它所有的子民都可以生活于其間。從這種說(shuō)法來(lái)看，我們自然可以宣稱河流里面之所以有水是因?yàn)閯?dòng)物與人類需要水才能生存。不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，這是上帝的目的。雨滴和河水本身對(duì)我們?nèi)祟惖母ｌ砜墒且稽c(diǎn)也不感興趣。
邏輯
亞理斯多德說(shuō)明人類如何區(qū)別世間事物時(shí)，強(qiáng)調(diào)了“形式”與“質(zhì)料”的差別。
我們區(qū)別事物的方法是將事物分門別類。例如，我先看到一匹馬，然后又看到另外兩匹。這些馬并非完全相同，但也有一些相似之處。這些相似之處就是馬的“形式”。至于每匹馬與其他馬不同
之處就是它的“質(zhì)料”。
就這樣，我們把每一件事物都加以分類。我們把牛放在牛棚里，把馬放在馬廄里，把豬趕進(jìn)豬圈里，把雞關(guān)在雞舍里。你在清理房間時(shí)，一定也是這樣做的。你會(huì)把書放在書架上，把書本放在書包里，把雜志放在抽屜里。然后再把衣服折得整整齊齊的，放在衣櫥里：內(nèi)衣放一格、毛衣放一格、襪子則單獨(dú)放在抽屜里。注意，我們心里也是做著類似的工作，我們把事物分成石頭做的、羊毛做的或橡膠做的；我們也把事物分成活的、死的、植物、動(dòng)物或人類。
你明白了嗎?蘇菲。亞里斯多德想把大自然“房間”內(nèi)的東西都徹底地分門別類。他試圖顯示自然界里的每一件事物都各自有其所屬的類目或次類目。(例如，我們可以說(shuō)漢密士是一個(gè)生物，但更嚴(yán)格地說(shuō)，它是一只動(dòng)物，再嚴(yán)格一點(diǎn)說(shuō)，它是一只脊椎動(dòng)物，更進(jìn)一步說(shuō)，它是一只哺乳類動(dòng)物，再進(jìn)一步說(shuō)，它是一只狗，更精確地說(shuō)，它是一只獵狗，更完整地說(shuō)，它是一只雄獵狗。)
蘇菲，假設(shè)你進(jìn)入房間，從地上撿起某樣?xùn)|西。無(wú)論你撿的是什么，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它屬于一個(gè)更高的類目。如果有一天你看到了一樣你很難分類的東西，你一定會(huì)大吃一驚。舉例來(lái)說(shuō)，如果你發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小小的、不知道是啥玩意的東西，你不確定它是動(dòng)物、植物還是礦物，我想你大概不敢碰它吧!
說(shuō)到動(dòng)物、植物與礦物，讓我想到一個(gè)大伙聚會(huì)時(shí)常玩的游戲：當(dāng)“鬼”的人必須要離開(kāi)房間，當(dāng)他再回來(lái)時(shí)，必須猜出大家心里面在想什么東西。在此之前，大家已經(jīng)商量好要想的東西是那只正在隔壁花園里玩耍的貓咪“毛毛”。當(dāng)“鬼”的人回到房間后就開(kāi)始猜。其他人必須答“是”或“不是”。如果這個(gè)“鬼”受過(guò)良好的亞理斯多德式訓(xùn)練的話，這個(gè)游戲的情形很可能會(huì)像下面描述的一樣：
是具體的東西嗎?(是門是礦物嗎?(不是!)是活的嗎?（是�。┦侵参飭�?(不是！)是動(dòng)物嗎?（是�。┦区B(niǎo)嗎?（不是�。┦遣溉轭悇�(dòng)物嗎?(是!)是一整只動(dòng)物嗎?(是!)是貓嗎?（是�。┦恰懊眴�?(猜對(duì)了！大伙笑……)
如此看來(lái)，發(fā)明這個(gè)游戲的人應(yīng)該是亞理斯多德，而捉迷藏的游戲則應(yīng)該是柏拉圖發(fā)明的。至于堆積木的游戲，我們?cè)缫呀?jīng)知道是德謨克里特斯發(fā)明的。
亞理斯多德是一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿媽W(xué)家。他致力于澄清我們的概念。因此，是他創(chuàng)立了邏輯學(xué)這門學(xué)科。他以實(shí)例顯示我們?cè)诘贸龊虾踹壿嫷慕Y(jié)論或證明時(shí)，必須遵循若干法則。
我們只單一個(gè)例子就夠了。如果我先肯定“所有的生物都會(huì)死”(第一前提)，然后再肯定“漢密士是生物”(第二前提)，則我可以從容地得出一個(gè)結(jié)論：“漢密士會(huì)死”。
這個(gè)例子顯示亞理斯多德的推理是建立在名詞之間的相互關(guān)系上。在這個(gè)例子中，這兩個(gè)名詞分別是“生物”與“會(huì)死”。雖然我們不得不承認(rèn)這兩個(gè)結(jié)論都是百分之百正確，但我們可能會(huì)說(shuō)：這些都是我們已經(jīng)知道的事情呀。我們已經(jīng)知道漢密士“會(huì)死”。(他是一只“狗”，而所有的狗都是“生物”，而所有的生物都“會(huì)死”，不像圣母峰的巖石一樣。)不用說(shuō)，這些我們都知道，但是，蘇菲，各種事物之間的關(guān)系并非都是如此明顯。因此我們可能需要不時(shí)澄清我們的概念。
我舉一個(gè)例子就好了：一丁點(diǎn)大的小老鼠真的可能像小羊或不豬一樣吸奶嗎?對(duì)于小老鼠來(lái)說(shuō)，吸奶當(dāng)然是一件很吃力的工作。但我們要記得：老鼠一定不會(huì)下蛋。(我們什么時(shí)候見(jiàn)過(guò)老鼠蛋?)因此，它們所生的是小老鼠，就像豬生小豬，羊生小羊一般。同時(shí)，我們將那些會(huì)生小動(dòng)物的動(dòng)物稱為哺乳動(dòng)物，而哺乳動(dòng)物也就是那些吃母奶的動(dòng)物。因此，答案很明顯了。我們心中原來(lái)就有答案，但必須要想清楚，答案才會(huì)出來(lái)。我們會(huì)一下子忘記了老鼠真是吃奶長(zhǎng)大的。這也許是因?yàn)槲覀儚奈匆?jiàn)過(guò)老鼠喂奶的緣故。理由很簡(jiǎn)單：老鼠喂奶時(shí)很怕見(jiàn)人。
自然的層級(jí)
當(dāng)亞理斯多德將人類的生活做一番整理時(shí)，他首先指出：自然界的萬(wàn)事萬(wàn)物都可以被分成兩大類。一類是石頭、水滴或土壤等無(wú)生物，這些無(wú)生物沒(méi)有改變的潛能。亞理斯多德認(rèn)為無(wú)生物只能透過(guò)外力改變。另外一類則是生物，而生物則有潛能改變。
亞理斯多德同時(shí)又把生物分成兩類：一類是植物，一類是動(dòng)物。而這些“動(dòng)物”又可以分成兩類，包括禽獸與人類。
我們不得不承認(rèn)亞理斯多德的分類相當(dāng)清楚而簡(jiǎn)單。生物與無(wú)生物(例如玫瑰與石頭)確實(shí)截然不同。而植物與動(dòng)物(如玫瑰與馬兒)之間也有很大的不同。我們也會(huì)說(shuō)，馬兒與人類之間確實(shí)是不相同的。但這些差異究竟何在呢?你能告訴我嗎?
很遺憾我沒(méi)有時(shí)間等你把答案寫下來(lái)，和一塊糖一起放在一個(gè)粉紅色的信封內(nèi)。所以我就直接告訴你答案好了。當(dāng)亞理斯多德把自然現(xiàn)象分成幾類時(shí)，他是以對(duì)象的特征為標(biāo)準(zhǔn)。說(shuō)得詳細(xì)一些，所謂標(biāo)準(zhǔn)就是這個(gè)東西能做什么或做些什么。
所有的生物(植物、動(dòng)物與人類)都有能力吸收養(yǎng)分以生長(zhǎng)、繁殖。所有的動(dòng)物(禽獸與人類)則還有感知周遭環(huán)境以及到處移動(dòng)
的能力。至于人類則更進(jìn)一步有思考(或?qū)⑺麄兏兄氖挛锓珠T別類)的能力。
因此，實(shí)際上自然界各類事物中并沒(méi)有清楚分明的界線。我們看到的事物從簡(jiǎn)舉的生物到較為復(fù)雜的植物，從簡(jiǎn)單的動(dòng)物到較為復(fù)雜的動(dòng)物都有。在這些層級(jí)之上的就是人類。亞理斯多德認(rèn)為人類乃是萬(wàn)物中最完全的生命。人能夠像植物一般生長(zhǎng)并吸收養(yǎng)分，也能夠像動(dòng)物一般有感覺(jué)并能移動(dòng)。除此之外，人還有一個(gè)與眾不同的特質(zhì)，就是理性思考的能力。
因此，蘇菲，人具有一些神的理性。沒(méi)錯(cuò)，我說(shuō)的是“神”的理性。亞理斯多德不時(shí)提醒我們，宇宙間必然有一位上帝推動(dòng)自然界
所有的運(yùn)作，因此上帝必然位于大自然層級(jí)的最頂端。
亞理斯多德猜想地球上所有的活動(dòng)乃是受到各星球運(yùn)轉(zhuǎn)的影響。不過(guò)，這些星球必定是受到某種力量的操控才能運(yùn)轉(zhuǎn)。亞理斯多德稱這個(gè)力量為“最初的推動(dòng)者”或“上帝”。這位“最初的推動(dòng)者”本身是不動(dòng)的，但他卻是宇宙各星球乃至自然界各種活動(dòng)的“目的因”。
倫理學(xué)
讓我們回到人類這個(gè)主題。根據(jù)亞理斯多德的看法，人的“形式”是由一個(gè)“植物”靈魂、一個(gè)“動(dòng)物”靈魂與一個(gè)“理性”靈魂所組成。同時(shí)他問(wèn)道：“我們應(yīng)該如何生活?…‘人需要什么才能過(guò)良好的生活?”我可以用一句話來(lái)回答：“人唯有運(yùn)用他所有的能力與才干，才能獲得幸福�！�
亞理斯多德認(rèn)為，快樂(lè)有三種形式。一種是過(guò)著享樂(lè)的生活，一種是做一個(gè)自由而負(fù)責(zé)的公民，另一種則是做一個(gè)思想家與哲學(xué)家。
接著，他強(qiáng)調(diào)，人要同時(shí)達(dá)到這三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)才能找到幸福與滿足。他認(rèn)為任何一種形式的不平衡都是令人無(wú)法接受的。他如果生在現(xiàn)今這個(gè)時(shí)代，也許會(huì)說(shuō)：一個(gè)只注重鍛煉身體的人所過(guò)的生活就像那些只動(dòng)腦不動(dòng)手的人一樣不平衡。無(wú)論偏向哪一個(gè)極端，生活方式都會(huì)受到扭曲。
同理也適用于人際關(guān)系。亞理斯多德提倡所謂的“黃金中庸”。
也就是說(shuō)：人既不能懦弱，也不能太過(guò)魯莽，而要勇敢(不夠勇敢就是懦弱，太過(guò)勇敢就變成魯莽)；既不能吝嗇也不能揮霍，而要慷慨(不夠慷慨即是吝嗇，太過(guò)慷慨則是揮霍)。在飲食方面也是如此。
吃得太少或吃得太多都不好。柏拉圖與亞理斯多德兩人關(guān)于倫理道德的規(guī)范使人想起希臘醫(yī)學(xué)的主張：唯有平衡、節(jié)制，人才能過(guò)著快樂(lè)和諧的生活。
政治學(xué)
亞理斯多德談到他對(duì)社會(huì)的看法時(shí)，也主張人不應(yīng)該走極端。
他說(shuō)人天生就是“政治動(dòng)物”。他宣稱人如果不生存在社會(huì)中，就不算是真正的人。他指出，家庭與社區(qū)滿足我們對(duì)食物、溫暖、婚姻與生育的基本需求。但人類休戚與共的精神只有在國(guó)家中才能表現(xiàn)得淋漓盡致。
這就使我們想到一個(gè)國(guó)家應(yīng)該如何組織起來(lái)的問(wèn)題。(你還記得柏拉圖的“哲學(xué)國(guó)度”嗎?)亞理斯多德描述了三種良好的政治制度。
一種是君主制，就是一個(gè)國(guó)家只有一位元首。但這種制度如果要成功，統(tǒng)治者就不能致力于謀求私利，以免淪為“專制政治”。另一種良好的制度是“貴族政治”，就是國(guó)家由一群人來(lái)統(tǒng)治。這種制度要小心不要淪于“寡頭政治”(或我們今天所稱的“執(zhí)政團(tuán)”式的政治制度)。第三種制度則是亞理斯多德所稱的Polity，也就是民主政治的意思。但這種制度也有不好的一面，因?yàn)樗苋菀鬃兂杀┟裾巍?當(dāng)年即使專制的希特勒沒(méi)有成為德國(guó)元首，他乎下那些納粹分子可能也會(huì)造成可怕的暴民政治。)
對(duì)女人的看法
最后，讓我們來(lái)看看亞理斯多德對(duì)女性的看法。很遺憾的，他在這方面的觀點(diǎn)并不像柏拉圖那般崇高。亞理斯多德似乎傾向于認(rèn)為女性在某些方面并不完整。在他眼中，女性是“未完成的男人”在生育方面，女性是被動(dòng)的，只能接受，而男性則是主動(dòng)且多產(chǎn)的。亞理斯多德宣稱小孩只繼承男性的特質(zhì)。他相信男性的精子中具有小孩所需的全部特質(zhì)，女性只是土壤而已，她們接受并孕育種子，但男性則是“播種者”�；蛘撸脕喞硭苟嗟碌脑拋�(lái)說(shuō)，男人提供“形式”，而女人則僅貢獻(xiàn)“質(zhì)料”。
像亞理斯多德這樣有智慧的男人居然對(duì)兩性關(guān)系有如此謬誤的見(jiàn)解，的確令人震驚而且遺憾。但這說(shuō)明了兩件事：第一，亞理斯多德對(duì)婦女與兒童的生活大概沒(méi)有多少實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)。第二，這個(gè)例子顯示如果我們?nèi)斡赡腥酥髟渍軐W(xué)與科學(xué)的領(lǐng)域的話，可能發(fā)生
何等的錯(cuò)誤。
亞理斯多德對(duì)于兩性錯(cuò)誤的見(jiàn)解帶來(lái)很大的負(fù)面作用，因?yàn)檎麄�(gè)中世紀(jì)時(shí)期受到他（而不是柏拉圖）的看法的影響。教會(huì)也因此繼承了一種歧視女性的觀點(diǎn)，而事實(shí)上，這種觀點(diǎn)在圣經(jīng)上是毫無(wú)根據(jù)的。耶穌基督當(dāng)然不是一個(gè)仇視婦女的人。
今天就到此為止吧。我會(huì)再和你聯(lián)絡(luò)的。
蘇菲把信又讀了一遍，讀到一半時(shí)，她把信紙放回棕色的信封內(nèi)，仍然坐著發(fā)呆。
她突然察覺(jué)到房間內(nèi)是如何凌亂：地板上到處放著書本與講義夾，襪子、毛衣、襯衣與牛仔褲有
一半露在衣櫥外，書桌前的椅子上放著一大堆待洗的臟衣服。?
她突然有一股無(wú)法抗拒的沖動(dòng)，想要把房間清理一下。首先她把所有的衣服都拉出衣櫥，丟在地板上，因?yàn)樗X(jué)得有必要從頭做起。然后她開(kāi)始把東西折得整整齊齊的，疊在架子上。衣櫥共有七格，一格放內(nèi)衣，一格放襪子與襯衣，一格放牛仔褲。她輪流把每一格放滿。她從不曾懷疑過(guò)什么東西應(yīng)該放哪里。臟衣服總是放在最底下一格的一個(gè)塑膠袋內(nèi)。但是現(xiàn)在有一樣?xùn)|西她不知道該放哪里，那就是一只白色的及膝的襪子。因?yàn)�，另外一只不�?jiàn)了。何況，蘇菲從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的襪子。
蘇菲仔細(xì)地看著這只襪子，看了一兩分鐘。襪子上并沒(méi)有任何標(biāo)記，但蘇菲非常懷疑它的主人究竟是誰(shuí)。她把它丟到最上面一格，和積木、錄影帶與絲巾放在一起。
現(xiàn)在，蘇菲開(kāi)始把注意力放在地板上。她把書本、講義夾、雜志與海報(bào)加以分類，就像她的哲學(xué)老師在講到亞理斯多德時(shí)形容的一般。完成后，她開(kāi)始鋪床并整理書桌。
最后，她把所有關(guān)于亞理斯多德的信紙疊好，并找出一個(gè)沒(méi)有用的講義夾和一個(gè)打孔機(jī)，在每一張信紙上打幾個(gè)洞，然后夾進(jìn)講義夾中，并且把這個(gè)講義夾放在衣櫥最上一格，白襪子的旁邊。她決定今天要把餅干盒從密洞中拿出來(lái)。
從今以后，她將把一切收拾得井然有序。她指的可不止是房間而已。在讀了亞理斯多德的學(xué)說(shuō)后，她領(lǐng)悟到她應(yīng)該把自己的思想也整理得有條不紊。她已經(jīng)將衣櫥的最上面一格留作這樣的用途。
這是房間內(nèi)唯一一個(gè)她還沒(méi)有辦法完全掌握的地方。
媽媽已經(jīng)有兩個(gè)多小時(shí)沒(méi)有動(dòng)靜了。蘇菲走下樓。在把媽媽叫醒之前，她決定先喂她的寵物。
她躬身在廚房里的金魚缸前看著。三條魚中，有一條是黑色的，一條是橘色的，另一條則紅、白相間。這是為什么她管它們叫黑水手、金冠與小紅帽的緣故。
當(dāng)她把魚飼料撒進(jìn)水中時(shí)，她說(shuō)：“你們屬于大自然中的生物。
你們可以吸收養(yǎng)分、可以生長(zhǎng)并且繁殖下一代。更精確地說(shuō)，你們屬于動(dòng)物王國(guó)，因此你們可以移動(dòng)并且看著外面的這個(gè)世界。再說(shuō)得精確些，你們是魚，用鰓呼吸，并且可以在生命的水域中游來(lái)游去�！�
蘇菲把飼料罐的蓋子合上。她很滿意自己把金魚放在大自然的層級(jí)中的方式，更滿意自己所想出來(lái)的“生命的水域”這樣的詞句�，F(xiàn)在，該喂那些鸚哥了。
蘇菲倒了一點(diǎn)鳥(niǎo)食在鳥(niǎo)杯中，并且說(shuō)：“親愛(ài)的史密特和史穆?tīng)�，你們之所以成為鸚哥是因?yàn)槟銈儚男←W哥的蛋里生出來(lái)，也是因?yàn)槟切┑熬哂谐蔀辂W哥的形式。你們運(yùn)氣不錯(cuò)，沒(méi)有變成叫聲很難聽(tīng)的鸚鵡。”
然后，蘇菲進(jìn)入那間大浴室。她的烏龜正在里面一個(gè)大盒子里緩緩爬動(dòng)。以前媽媽不時(shí)在洗澡時(shí)大聲嚷嚷說(shuō)，總有一天她要把那只烏龜弄死。不過(guò)，到目前為讓，她并沒(méi)有這樣做。蘇菲從一個(gè)大果醬罐子里拿了一片萵苣葉，放在盒子里。
“親愛(ài)的葛文達(dá)，”她說(shuō)，“你并不是世間跑得最快的動(dòng)物之一，但是你當(dāng)然能夠感覺(jué)到一小部分我們所生活的這個(gè)偉大世界。你應(yīng)該知足了，因?yàn)槟悴⒉皇俏ㄒ粺o(wú)法超越自己限制的生物�！�
雪兒也許正在外面抓老鼠，畢竟這是貓的天性。蘇菲穿過(guò)客廳，走向媽媽的臥室。一瓶水仙花正放在茶幾上，蘇菲經(jīng)過(guò)時(shí)，那些黃色的花朵仿佛正向她彎腰致敬。她在花旁停駐了一會(huì)兒，用手指輕輕撫摸著那光滑的花瓣。
她說(shuō)：“你們也是屬于大自然的生物。事實(shí)上，比起裝著你們的花瓶來(lái)說(shuō)，你們是非常幸福的。不過(guò)很可惜的是你們無(wú)法了解這點(diǎn)。”
然后蘇菲躡手躡腳地進(jìn)入媽媽的房間。雖然媽媽正在熟睡，但蘇菲仍用一只手放在她的額頭上。
“你是最幸運(yùn)的一個(gè)。”她說(shuō)，“因?yàn)槟悴幌裨袄锏陌俸匣ㄒ粯樱皇腔钪�，也不像雪兒或葛文達(dá)一樣，只是一種生物。你是人類，因此具有難能可貴的思考能力�！�
“蘇菲，你到底在說(shuō)什么?”媽媽比平常醒得更快。
“我只是說(shuō)你看起來(lái)像一只懶洋洋的烏龜。還有，我要告訴你，我已經(jīng)用哲學(xué)家般嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆椒ò逊块g收拾干凈了�！�
媽媽抬起頭。
“我就來(lái)。”她說(shuō)，“請(qǐng)你把咖啡拿出來(lái)好嗎？”
蘇菲遵照媽媽的囑咐。很快地，她們已經(jīng)坐在廚房里，喝著咖啡、果汁和巧克力。
突然間，蘇菲問(wèn)道；“媽，你有沒(méi)有想過(guò)為什么我們會(huì)活著?”
“天哪!你又來(lái)了!”
“因?yàn)槲椰F(xiàn)在知道答案了。人活在這個(gè)星球上是為了替每東西取名字。”
“是嗎?我倒沒(méi)有這樣想過(guò)。”
“那你的問(wèn)題可大了，因?yàn)槿耸菚?huì)思考的動(dòng)物。如果你不思考，就不算是人�！�
“蘇菲！”
“你有沒(méi)有想過(guò)，如果世間只有植物和動(dòng)物，就沒(méi)有人可以區(qū)分貓和狗、百合與鵝莓之間的不同。植物和動(dòng)物雖然也活著，但我們是唯一可以將大自然加以分類的生物。”
“我怎么會(huì)生出像你這樣古怪的女兒?”媽媽說(shuō)。
“我倒希望自己古怪一點(diǎn)�！碧K菲說(shuō)�！懊恳粋�(gè)人或多或少都有些古怪。我是個(gè)人，因此或多或少總有些古怪。你只有一個(gè)女兒，因此我可以算是最古怪的�！�
“我的意思是你剛才講的那些話可把我嚇壞了。”
“那你真是太容易受到驚嚇了。”
那天下午，蘇菲回到密洞。她設(shè)法偷偷地將大餅干盒運(yùn)回樓上的房間，媽媽一點(diǎn)也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。
回到房間后，她首先將所有的信紙按次序排列。然后她把每一張信紙打洞，并放在講義夾內(nèi)亞理斯多德那一章之前。最后她在每一頁(yè)的右上角寫上頁(yè)序�？偣灿形迨囗�(yè)。她要自己編纂一本有關(guān)哲學(xué)的書。雖然不是她寫的，卻是專門為她寫的。
她沒(méi)有時(shí)間寫星期一的功課了。明天宗教知識(shí)這門課或許會(huì)考試，不過(guò)老師常說(shuō)他比較重視學(xué)生用功的程度和價(jià)值判斷。蘇菲覺(jué)得自己在這兩方面都開(kāi)始有一些基礎(chǔ)了。
<< 上一頁(yè) [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] ... 下一頁(yè) >>
請(qǐng)你點(diǎn)此糾錯(cuò)或發(fā)表評(píng)論 本文關(guān)注度：
