……回歸靈魂世界的渴望……
第二天清早，蘇菲猛然驚醒，看一看鐘，才剛過(guò)五點(diǎn)，但她卻已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)睡意了，于是她便在床上坐起來(lái)。奇怪，自己為何仍然穿著白天的衣裳呢?然后，她想起了昨天發(fā)生的一切。
她爬到凳子上，檢查一下柜子的上層。沒(méi)錯(cuò)，帶子還在那里。原來(lái)這真的不是一場(chǎng)夢(mèng)。至少不完全是一場(chǎng)夢(mèng)。
不過(guò)她一定不可能真的見(jiàn)到了柏拉圖與蘇格拉底……算了，真?zhèn)X筋，她現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有力氣再去想它了。也許媽媽說(shuō)得對(duì)，也許她這幾天真的有些神經(jīng)兮兮的。
不管怎樣，她是再睡不著了。也許她應(yīng)該到密洞去，看看那只狗是否曾留下任何信件。
蘇菲溜下樓，穿上一雙慢跑鞋便出門了。
花園中一切都清朗寧?kù)o美好。鳥(niǎo)兒們唱得如此起勁，使蘇菲忍不住想笑。草葉上的朝露宛如水晶一般閃閃發(fā)光。
這世界如此美好，令人不可思議。蘇菲再一次深深受到感動(dòng)。
老樹(shù)籬內(nèi)非常潮濕。蘇菲沒(méi)有看到哲學(xué)家的來(lái)信，不過(guò)她還是撣了撣一截粗大的樹(shù)根，坐了下來(lái)。
她想起錄影帶上的柏拉圖曾經(jīng)要她回答一些問(wèn)題。第一個(gè)問(wèn)題是面包師傅如何做出五十個(gè)一模一樣的餅干。
蘇菲暗忖，她得仔細(xì)想一想才行，因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題一定不簡(jiǎn)單。
媽媽偶爾也會(huì)做一些餅干，但從來(lái)沒(méi)有一次餅干形狀完全相同。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，媽媽不是專業(yè)的面包師傅，有時(shí)廚房甚至亂得像被炸彈轟炸過(guò)一樣。即使是店里賣的餅干也從來(lái)沒(méi)有完全一樣的，每一塊餅干在制餅師傅手中都捏成不同的樣子。
此時(shí)，蘇菲臉上浮現(xiàn)滿意的笑容。她記得有一回媽媽忙著烤圣誕節(jié)的餅干，因此她和爸爸一起去買東西。他們回到家后看到廚房的桌子上散放了許多姜餅人。這些姜餅人雖然不很完美，但就某一方面來(lái)說(shuō)，卻都是一模一樣的。為什么會(huì)這樣呢?顯然是由于媽媽做這些姜餅人時(shí)用了同一個(gè)模子的緣故。
想到自己居然記得這件小事，蘇菲很是得意。因此她想這第一個(gè)問(wèn)題應(yīng)該已經(jīng)答完了。
如果一個(gè)餅干師傅做了五十個(gè)完全一模一樣的餅干，他一定是用了同樣一副餅干模子。很簡(jiǎn)單，就是這樣。
錄影帶上的柏拉圖問(wèn)的第二個(gè)問(wèn)題是：為何所有的馬都一樣?
可是，事實(shí)并非如此啊j相反的，蘇菲認(rèn)為沒(méi)有兩匹馬是完全相同的，就像沒(méi)有兩個(gè)人是一模一樣的。
蘇菲正要放棄這個(gè)問(wèn)題時(shí)，突然想到她剛才對(duì)餅干的看法。事
實(shí)上，也沒(méi)有兩塊餅干是一模一樣的，有些比較厚，有些比較薄，有些碎了。然而，每個(gè)人都可以看出這些餅干就某一方面來(lái)說(shuō)是“一模一樣”的。
也許柏拉圖問(wèn)的是為何馬一直是馬，而不會(huì)變成一種既像馬又像豬的動(dòng)物。因?yàn)�，雖然有些馬像熊一樣是棕色的，有些則白得像綿羊，但所有的馬都有一些共同點(diǎn)。舉例來(lái)說(shuō)，蘇菲就從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)六條腿或八條腿的馬。
但柏拉圖不可能相信所有的馬之所以相同，是因?yàn)樗麄兪怯猛粋�(gè)模子做成的吧?
然后柏拉圖又問(wèn)了她一個(gè)很深、很難的問(wèn)題：人有沒(méi)有不朽的靈魂?
蘇菲覺(jué)得自己不太夠資格回答這個(gè)問(wèn)題。她只知道人死后，人體不是火葬就是土葬，因此實(shí)在沒(méi)有未來(lái)可言。如果人有一個(gè)不朽的靈魂，那我們就必須相信一個(gè)人是由兩個(gè)不同的部分組成的一個(gè)是用了多年之后就會(huì)老舊、損壞的軀體，還有一個(gè)是無(wú)論身體情況如何，仍然多少可以獨(dú)立作業(yè)的靈魂。蘇菲的奶奶曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，她覺(jué)得變老的只是自己的身體而已，在內(nèi)心她一直都還是一個(gè)年輕的女孩。
想到“年輕女孩”，蘇菲就想到最后
有理性嗎?對(duì)于這點(diǎn)，她可不敢確定。
性”是什么。
—個(gè)問(wèn)題：女人和男人一樣
這要看柏拉圖所謂的“理
哲學(xué)老師在談?wù)撎K格拉底時(shí)所說(shuō)的一些話突然浮現(xiàn)在蘇菲的腦海中。蘇格拉底曾經(jīng)指出，每一個(gè)人只要運(yùn)用自己的常識(shí)，都可以了解哲學(xué)的真理。他也曾說(shuō)奴隸與貴族一樣有常識(shí)。因此蘇菲肯定他也會(huì)說(shuō)女人和男人一樣有常識(shí)。
當(dāng)她正坐在那兒想著這些問(wèn)題時(shí)，突然聽(tīng)到樹(shù)籬里有沙沙的聲音以及類似蒸汽引擎“噗!噗!”噴氣的聲音。下一秒鐘，一條金色的狗已經(jīng)鉆進(jìn)了密洞，嘴里銜著一個(gè)大信封。
“漢密士!”蘇菲叫它，“丟下來(lái)，丟下來(lái)！”
狗兒把信放在蘇菲的懷中。蘇菲伸出手摸摸它的頭“你真乖�！彼f(shuō)。
狗兒躺下來(lái)任由蘇菲撫摸。但過(guò)了兩三分鐘，它就站了起來(lái)，鉆過(guò)樹(shù)籬由原路回去。蘇菲手拿棕色的信封跟著它，爬過(guò)濃密的枝葉，不一會(huì)就出了花園。
漢密士已經(jīng)開(kāi)始向樹(shù)林的邊緣跑去了。蘇菲在后頭跟了幾碼路，狗兒兩次轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)她吠叫，但蘇菲一點(diǎn)也不害怕。
這次她決心要找到那個(gè)哲學(xué)家，即使必須一路跑到雅典也在所不惜。狗兒愈跑愈快，然后突然跑到一條窄的小路上。蘇菲緊迫不舍，但幾分鐘后狗兒轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面對(duì)著她，像看門狗一樣的吠叫。
蘇菲仍然不肯放棄，趁機(jī)會(huì)拉近他們之間的距離。
漢密士一轉(zhuǎn)身，向前飛奔。蘇菲發(fā)現(xiàn)自己永遠(yuǎn)不可能迫得上。
于是她停下來(lái)，在那兒站了好久好久，聽(tīng)到它愈跑愈遠(yuǎn)，而后一切復(fù)歸寂靜。
她在林中空地旁的一截樹(shù)木殘樁上坐下，手里仍拿著那個(gè)棕色的信封。她把它拆開(kāi)，拿出幾頁(yè)打著字的信紙，開(kāi)始看信：
柏拉圖學(xué)院
蘇菲，謝謝你與我共度一段愉快的時(shí)光。我是指我們?cè)谘诺涞臅r(shí)候�，F(xiàn)在我至少已經(jīng)算是做過(guò)自我介紹了。還有，既然我也向你介紹了柏拉圖，因此我們還是開(kāi)門見(jiàn)山地談他吧。
蘇格拉底服毒而死時(shí)，柏拉圖(公元前四二七～公元前三四七年)才二十九歲。當(dāng)時(shí)他受教于蘇格拉底門下已經(jīng)有一段時(shí)間。他密切注意蘇格拉底受審的經(jīng)過(guò)。當(dāng)他看到雅典人民居然將他們當(dāng)中最高貴的人判處死刑時(shí)，內(nèi)心非常震動(dòng)。這件事影響了他后來(lái)的哲學(xué)生涯。
對(duì)柏拉圖而言，蘇格拉底之死證明了當(dāng)今社會(huì)與理想社會(huì)之間的沖突。柏拉圖成為哲學(xué)家后所做的第一件事就是將蘇格拉底對(duì)陪審團(tuán)的陳情內(nèi)容出版成《自辯》(Apo1ogy)一書。
你也許還記得，蘇格拉底從未留下任何丈字。至于蘇格拉底之前的哲學(xué)家雖然有許多人曾著書立說(shuō)，但他們的文字到現(xiàn)在卻幾乎都蕩然無(wú)存。至于柏拉圖，我們相信他所有的重要著作應(yīng)該都已經(jīng)保存下來(lái)了。除了蘇格拉底的《自辯》之外，柏拉圖也寫了好些書信與至少三十五篇哲學(xué)對(duì)話錄。這些作品之所以能留存至今，一部分是因?yàn)榘乩瓐D在距雅典不遠(yuǎn)之處的一個(gè)樹(shù)林中創(chuàng)立了一個(gè)哲學(xué)學(xué)校，并以傳奇中的希臘英雄阿卡戴慕士(ACademus)為名。因此這個(gè)學(xué)校被稱為“學(xué)園”或“學(xué)院”(Academy)(從此以后全世界各地成立了成千上萬(wàn)所學(xué)院，以后我們會(huì)談到有關(guān)“學(xué)院”與“學(xué)科”的問(wèn)題)。
柏拉圖學(xué)園中教授的科目包括哲學(xué)、數(shù)學(xué)與體育。不過(guò)，說(shuō)“教授”其實(shí)不太正確，因?yàn)榘乩瓐D學(xué)園也是采取活潑的對(duì)話方式上課，因此柏拉圖之所以采用對(duì)話錄的形式來(lái)寫作并非偶然。
永遠(yuǎn)的真善美
在這堂課的序言中，我曾經(jīng)提到一個(gè)人可以不時(shí)問(wèn)問(wèn)自己某一個(gè)哲學(xué)家研究什么課題。因此我現(xiàn)在要問(wèn)：柏拉圖關(guān)心的是哪些問(wèn)題?
簡(jiǎn)單地說(shuō)，我們可以斷定柏拉圖關(guān)心的是永恒不變的事物與“流動(dòng)”事物之間的關(guān)系(就像蘇格拉底之前的哲學(xué)家一樣)。我們已經(jīng)談過(guò)詭辯論學(xué)派與蘇格拉底如何將他們的注意力由有關(guān)自然哲學(xué)的問(wèn)題轉(zhuǎn)到與人和社會(huì)的問(wèn)題。然而從某個(gè)角度來(lái)看，就連蘇格拉底與詭辯學(xué)派也都關(guān)心永恒不變的事物與“流動(dòng)”事物之間的關(guān)系。他們之所以對(duì)這個(gè)問(wèn)題感興趣，乃是由于它與人類道德與社會(huì)理想及美德之間的關(guān)系。簡(jiǎn)而言之，詭辯學(xué)家認(rèn)為每一個(gè)城邦、每一個(gè)世代對(duì)于是非的觀念各不相同。因此是非的觀念是“流動(dòng)”的。蘇格拉底則完全不能接受這種說(shuō)法，他認(rèn)為世間有所謂永恒、絕對(duì)的是非觀念存在。我們只要運(yùn)用自己的常識(shí)便可以悟出這些不變的標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)槿祟惖睦碇鞘聦?shí)上是永恒不變的。
你明白嗎?蘇菲。后來(lái)，柏拉圖出現(xiàn)了。他既關(guān)心自然界中永恒不變的事物，也關(guān)心與人類道德及社會(huì)有關(guān)的永恒不變的事物。
對(duì)于柏拉圖而言，這兩個(gè)問(wèn)題是一體的兩面。他試圖掌握有關(guān)個(gè)人永恒不變的“真理”。
坦白說(shuō)，這正是世間為何要有哲學(xué)家的原因。我們需要哲學(xué)家，不是因?yàn)樗麄兛梢詾槲覀冞x拔美皇后或告訴我們今天番茄最低價(jià)。(這是他們?yōu)楹谓?jīng)常不受歡迎的原因㈠哲學(xué)家們總是試圖避開(kāi)這類沒(méi)有永恒價(jià)值的熱門話題，而努力將人們的的注意力吸引到永遠(yuǎn)“真”、永遠(yuǎn)“善”、永遠(yuǎn)“美”的事物上。
明白了這點(diǎn)，我們才可以開(kāi)始略微了解柏拉圖課題的大概內(nèi)容，不過(guò)還是讓我們一樣一樣來(lái)吧。我們將試著了解一個(gè)不凡的心靈、一個(gè)對(duì)后來(lái)所有歐洲哲學(xué)有著深遠(yuǎn)影響的心靈。
理型的世界
恩培竇可里斯與德謨克里特斯兩人都提醒世人：盡管自然界的所有事物都是“流動(dòng)”的，但世間一定仍有“某些東西”永遠(yuǎn)不會(huì)改變(如“四根”或“原子”)。柏拉圖也同意這個(gè)命題，但他的方式卻大不相同。
柏拉圖認(rèn)為，自然界中有形的東西是“流動(dòng)”的，所以世間才沒(méi)有不會(huì)分解的“物質(zhì)”。屬于“物質(zhì)世界”的每一樣?xùn)|西必然是由某種物質(zhì)做成。這種物質(zhì)會(huì)受時(shí)間侵蝕，但做成這些東西的“模子”或“形式”卻是永恒不變的。
你了解了嗎?蘇菲。不，我想你還不了解。
為何全天下的馬兒都一樣?你也許不認(rèn)為它們是一樣的，但有些特質(zhì)是所有的馬兒都具備的，這些特質(zhì)使得我們可以認(rèn)出它們是馬。當(dāng)然個(gè)別的馬是“流動(dòng)”的，因?yàn)樗鼤?huì)老、會(huì)瘸，時(shí)間到了甚至?xí)�。但馬的“形式”卻是永恒不變的。
因此，對(duì)柏拉圖而言，永恒不變的東西并非一種“基本物質(zhì)”，而是形成各種事物模樣的精神模式或抽象模式。
我們這么說(shuō)吧：蘇格拉底之前的哲學(xué)家對(duì)于自然界的變化提出了相當(dāng)不錯(cuò)的解釋。他們指出，自然界的事物事實(shí)上并未“改變”，因?yàn)樵诖笞匀坏母鞣N變化中，有一些永恒不變的最小單位是不會(huì)分解的。他們的說(shuō)法固然不錯(cuò)，但是，蘇菲，他們并未對(duì)為何這些原本可能組成一匹馬“最小單位”突然會(huì)在四五百年后突然又聚在一起，組成另外一批新的馬(或大象或鱷魚)提出合理的解釋。柏拉圖的看法是：這些德謨克里特斯所說(shuō)的原子只會(huì)變成大象或鱷魚，而絕不會(huì)成為“象鱷”或“鱷象”。這是他的哲學(xué)思想的特色。如果你已經(jīng)了解我所要說(shuō)的，你可以跳過(guò)這一段。不過(guò)為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，我要再補(bǔ)充說(shuō)明一下：假如你有一盒積木，并用這些積木造了一匹馬。完工后，你把馬拆開(kāi)，將積木放回盒內(nèi)。你不可能光是把盒子搖一搖就造出另外一匹馬。這些積木怎么可能會(huì)自動(dòng)找到彼此，并再度組成一匹新的馬呢?不，這是不可能的。你必須重新再組合過(guò)。而你之所以能夠這樣做，是因?yàn)槟阈闹幸呀?jīng)有了一幅馬的圖像，你所參考的模型適用于所有的馬匹。
關(guān)于五十塊一模一樣餅干的問(wèn)題，你回答得如何呢?讓我們假設(shè)你是從外大空來(lái)的，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一位面包師傅。有一天你無(wú)意間走進(jìn)一家香氣撲鼻的面包店，看到架子上有五十個(gè)一模一樣的姜餅人。我想你大概會(huì)搔搔頭，奇怪它們?cè)趺纯雌饋?lái)都一個(gè)樣子。
事實(shí)上這些姜餅人可能有的少了一雙胳臂，有的頭上缺了一角，有的則是肚子上很滑稽的隆起了一塊。不過(guò)你仔細(xì)想過(guò)之后，還是認(rèn)為這些姜餅人都有一些共同點(diǎn)。雖然這些姜餅人沒(méi)有一個(gè)是完美的，但你仍會(huì)懷疑它們是出自同一雙手的杰作。你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些餅干全部都是用同一個(gè)模子做出來(lái)的。更重要的是，蘇菲，你現(xiàn)在開(kāi)始有一股不可抗拒的念頭，想要看看這個(gè)模子。因?yàn)楹苊黠@的，這個(gè)模子本身一定是絕對(duì)完美的，而從某個(gè)角度來(lái)看，它比起這些粗糙的副本來(lái)，也會(huì)更美麗。
如果你是完全靠自己的思考解答了這個(gè)問(wèn)題，那么你回答這個(gè)哲學(xué)問(wèn)題的方法就跟柏拉圖完全一樣。
就像大多數(shù)哲學(xué)家一般，他也是“從外太空來(lái)的”(他站在兔子毛皮中一根細(xì)毛的最頂端)。他看到所有的自然現(xiàn)象都如此類似，覺(jué)得非常驚訝，而他認(rèn)為這一定是因?yàn)槲覀冎茉馐挛锏摹氨澈蟆庇幸恍┨囟ǖ男问降木壒�。柏拉圖稱這些形式為“理型”或觀念。在每一匹馬、每一只豬或每一個(gè)人的后面，都有一個(gè)“理型馬”、“理型豬”或“理型人”。(同樣的，剛才我們說(shuō)的面包店也可能會(huì)有姜餅人、姜餅馬或姜餅豬，因?yàn)槊恳患冶容^有規(guī)模的面包店都會(huì)做一種以上的姜餅?zāi)Ｗ印５粋�(gè)模子已夠做許許多多同樣形狀的姜餅了。)
柏拉圖因此得出一個(gè)結(jié)論：在“物質(zhì)世界的背后，必定有一個(gè)實(shí)在存在。他稱這個(gè)實(shí)在為‘理型的世界’，其中包含存在于自然界各種現(xiàn)象背后、永恒不變的模式�！边@種獨(dú)樹(shù)一格的觀點(diǎn)我們稱之為“柏拉圖的理型論”。
真正的知識(shí)
親愛(ài)的蘇菲，到目前為止我所說(shuō)的話你一定可以了解。不過(guò)你
也許會(huì)問(wèn)，柏拉圖是認(rèn)真的嗎?他真的相信類似這樣的形式的確存在于一個(gè)完全不同的世界中嗎?
他也許并不是終其一生都保持這種看法，但在他部分對(duì)話錄中他的意思無(wú)疑就是這樣。讓我們?cè)囍冯S他思想的脈絡(luò)。
就像我們看到的，哲學(xué)家努力掌握一些永恒不變的事物。舉例來(lái)說(shuō)，如果我要你就“某個(gè)肥皂泡的存在”這個(gè)題目來(lái)撰寫一篇哲學(xué)論文，這就沒(méi)有什么意義了。原因之一是：往往在我們還沒(méi)來(lái)得及深入研究之前，肥皂泡就破了。原因之二是：這個(gè)肥皂泡沒(méi)有別人看過(guò)，并且僅存在五秒鐘，這樣的哲學(xué)論文可能很難找到市場(chǎng)。
柏拉圖認(rèn)為我們?cè)谥茉獾淖匀唤缰兴吹降囊磺芯唧w事物，都可以比做是一個(gè)肥皂泡泡，因?yàn)闆](méi)有一件存在于感官世界的東西是永遠(yuǎn)不變的。我們知道每一個(gè)人、每一只動(dòng)物遲早會(huì)死，而且會(huì)腐爛分解。即使一決大理石也會(huì)發(fā)生變化，逐漸分解。(希臘的高城目前正逐漸倒塌，這真是非常糟糕的事，但也沒(méi)有辦法。)柏拉圖的觀點(diǎn)是：我們對(duì)于那些不斷改變的事物不可能會(huì)有真正的認(rèn)識(shí)。我們對(duì)于那些屬于感官世界的具體事物只能有意見(jiàn)或看法。我們能夠真正認(rèn)識(shí)的，只有那些我們可以運(yùn)用理智來(lái)了解的事物。
好，蘇菲，我再解釋得更清楚一些：經(jīng)過(guò)烘烤后，有的姜餅人可能會(huì)不成形狀。不過(guò)在看了幾百個(gè)像與不像的姜餅人之后，我可以非常確定姜餅人的模型是什么樣子。雖然我未曾見(jiàn)過(guò)它的模樣，但也可以猜到。甚至可以說(shuō)，即使我們親眼見(jiàn)過(guò)那個(gè)模子也不見(jiàn)得會(huì)更好，因?yàn)槲覀儾⒉灰欢ㄐ湃挝覀兊母泄偎熘氖挛铩Ｒ曈X(jué)能力因人而異，但我們卻能信賴我們的理智告訴我們的事物，因?yàn)槔碇鞘侨巳讼嗤摹?/P>
如果你和三十個(gè)同學(xué)一起坐在教室內(nèi)。老師問(wèn)全班學(xué)生彩虹里的哪一種顏色最漂亮，他也許會(huì)得到很多不同的答案。但如果他問(wèn)8乘3是多少，全班大概都會(huì)提出相同的答案。因?yàn)檫@時(shí)理性正在發(fā)言，而理性可說(shuō)是“想法”或“感覺(jué)”的相反。正因?yàn)槔硇灾槐磉_(dá)永恒不變、宇宙共通的事物，因此我們可以說(shuō)理性永恒不變，而且是宇宙共通的。
柏拉圖認(rèn)為數(shù)學(xué)是非常吸引人的學(xué)科，因?yàn)閿?shù)學(xué)的狀態(tài)永遠(yuǎn)不會(huì)改變，因此也是人可以真正了解的狀態(tài)。這里讓我們來(lái)舉一個(gè)例子。
假設(shè)你在樹(shù)林間撿到一個(gè)圓形的松果，也許你會(huì)說(shuō)你“認(rèn)為”這個(gè)松果是圓的，而喬安則堅(jiān)持它一邊有點(diǎn)扁。(然后你們兩個(gè)就開(kāi)始為這件事拌嘴!)所以說(shuō)，我們?nèi)祟愂菬o(wú)法真正了解我們?nèi)庋鬯?jiàn)的事物的，但是我們卻可以百分之百確定，一個(gè)圓形內(nèi)所有的角度加起來(lái)一定是三六O度。我們這里所說(shuō)的是一個(gè)理想的圓形，也許這個(gè)圓形在物質(zhì)世界中并不存在，不過(guò)我們?nèi)匀豢梢院芮宄叵胂蟪鰜?lái)。(這個(gè)圓形就像那個(gè)看不見(jiàn)的姜餅人模子，而不是放在廚房桌上的那些姜餅人。)
簡(jiǎn)而言之，我們對(duì)于感官所感受到的事物，只能有模糊、不精確的觀念，但是我們卻能夠真正了解我們用理智所理解的事物。三角形內(nèi)的各內(nèi)角總和一定是一八O度，這是亙古不變的。而同樣的，即使感官世界中所有的馬都瘸了，“理型”馬還會(huì)是四肢健全的。
不朽的靈魂
我們已經(jīng)見(jiàn)到柏拉圖如何認(rèn)為實(shí)在世界可以分為兩個(gè)領(lǐng)域。
其中一個(gè)是感官世界。我們只能用我們五種并不精確的官能來(lái)約略認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。在這個(gè)世界中，“每一件事物都會(huì)流動(dòng)”，而且沒(méi)有一個(gè)是永久不變的。這里面存在的都是一些生生滅滅的事物。
另外一個(gè)領(lǐng)域則是理型的世界。我們可以用理性來(lái)確實(shí)認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。我們無(wú)法用感官來(lái)察知這個(gè)理型的世界，但這些理型(或形式)是永恒不變的。
根據(jù)柏拉圖的說(shuō)法，人是一種具有雙重性質(zhì)的生物。我們的身體是“流動(dòng)”的，與感官的世界不可分割，并且其命運(yùn)與世界上其他每一件事物(如肥皂泡)都相同。我們所有的感官都是以身體為基礎(chǔ)，因此是不可靠的。但我們同時(shí)也有一個(gè)不朽的靈魂，而這個(gè)靈魂則是理性的天下。由于靈魂不是物質(zhì)，因此可以探索理型的世界。
蘇菲，柏拉圖的學(xué)說(shuō)差不多就是這樣了，但這并不是全部。這并不是全部!
柏拉圖同時(shí)認(rèn)為，靈魂棲居在軀體內(nèi)之前，原本就已經(jīng)存在(它和所有的餅干模子一起躺在櫥柜的上層)。然而一旦靈魂在某一具軀體內(nèi)醒來(lái)時(shí)，它便忘了所有的完美的理型。然后，一個(gè)奇妙的過(guò)程展開(kāi)了。當(dāng)人類發(fā)現(xiàn)自然界各種不同的形式時(shí)，某些模糊的回憶便開(kāi)始擾動(dòng)他的靈魂。他看到了一匹馬，然而是一匹不完美的馬。(一匹姜餅馬！)靈魂一看到這匹馬，便依稀想起它在理型世界中所見(jiàn)過(guò)的完美“馬”，同時(shí)涌起一股回到它本來(lái)領(lǐng)域的渴望。柏拉圖稱這種渴望為eros，也就是“愛(ài)”的意思。此時(shí)，靈魂體驗(yàn)到“一種回歸本源的欲望”。從此以后．，肉體與整個(gè)感官世界對(duì)它而言，都是不完美而且微不足道的。靈魂渴望乘著愛(ài)的翅膀回“家”，回到理型的世界。它渴望從“肉體的枷鎖”中掙脫。
我要強(qiáng)調(diào)的是，柏拉圖在這里描述的，是一個(gè)理想中的生命歷程，因?yàn)椴⒎撬腥硕紩?huì)釋放自己的靈魂，讓它踏上回到理型世界的旅程。大多數(shù)人都緊抱完美理型在感官世界中的“倒影”不放。他們看見(jiàn)一匹又一匹的馬，卻從未見(jiàn)到這些馬所據(jù)以產(chǎn)生的“完美馬”的形象。(他們只是沖進(jìn)廚房，拿了姜餅人就吃，也不想一想這些姜餅人是打哪里來(lái)的。)柏拉圖描述的是哲學(xué)家面對(duì)事物的方式。他的哲學(xué)可以說(shuō)是對(duì)哲學(xué)性做法的一種描述。
蘇菲，當(dāng)你看到一個(gè)影子時(shí)，一定會(huì)假定有一樣?xùn)|西投射出這個(gè)影子。你看到一只動(dòng)物的影子，心想那可能是一匹馬，但你也不太確定。于是你就轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，瞧瞧這匹馬。而比起那模糊的影子，這匹馬當(dāng)然顯得更俊秀，輪廓也更清晰。同樣的，柏拉圖也相信，自然界所有的現(xiàn)象都只是永恒形式或理型的影子。但大多數(shù)人活在影子之間就已經(jīng)感到心滿意足。他們從不去思考是什么東西投射出這些影子。他們認(rèn)為世間就只有影子，甚至從不曾認(rèn)清世間萬(wàn)物都只是影子，也因此他們對(duì)于自身靈魂不朽的物質(zhì)從不在意。
走出黑暗的洞穴
柏拉圖用一個(gè)神話故事來(lái)說(shuō)明這點(diǎn)。我們稱之為“洞穴神話”。
現(xiàn)在就讓我用自己的話再說(shuō)一次這個(gè)故事。
假設(shè)有些人住在地下的洞穴中。他們背向洞口，坐在地上，手腳都被綁著，因此他們只能看到洞穴的后壁。在他們的身后是一堵高墻，墻后面有一些人形的生物走過(guò)，手中舉著各種不同形狀的人偶，由于人偶高過(guò)墻頭，同時(shí)墻與洞穴間還有一把火炬，因此它們?cè)诙囱ǖ暮蟊谏贤断旅髅鳒鐪绲挠白印Ｔ谶@種情況下，穴中居民所看到的唯一事物就是這種“皮影戲”。他們自出生以來(lái)就像這樣坐著，因此他們認(rèn)為世間唯一存在的便只有這些影子了。
再假設(shè)有一個(gè)穴居人設(shè)法掙脫了他的鎖鏈。他問(wèn)自己的第一
個(gè)問(wèn)題便是：洞壁上的這些影子從何而來(lái)?你想：如果他一轉(zhuǎn)身，看到墻頭上高舉著的人偶時(shí)，會(huì)有何反應(yīng)?首先，強(qiáng)烈的火光會(huì)照得他睜不開(kāi)眼睛，人偶的鮮明形狀也會(huì)使他大感驚訝，因?yàn)樗^(guò)去看到的都只是這些人偶的影子而已。如果他想辦法爬過(guò)墻，越過(guò)火炬，進(jìn)入外面的世界，他會(huì)更加驚訝。在揉揉眼睛后，他會(huì)深受萬(wàn)物之美的感動(dòng)。這是他生平第一次看到色彩與清楚的形體。他看到了真正的動(dòng)物與花朵，而不是洞穴里那些貧乏的影子。不過(guò)即使到了現(xiàn)在，他仍會(huì)問(wèn)自己這些動(dòng)物與花朵從何而來(lái)?然后他會(huì)看到天
空中的大陽(yáng)，并悟出這就是將生命賦予那些花朵與動(dòng)物的源頭，就像火光造就出影子一般。
這個(gè)穴居人如獲至寶。他原本大可以從此奔向鄉(xiāng)間，為自己新獲的自由而歡欣雀躍，但他卻想到那些仍然留在洞里的人，于是他回到洞中，試圖說(shuō)服其他的穴居人，使他們相信洞壁上那些影子只不過(guò)是“真實(shí)”事物的閃爍影像罷了。然而他們不相信他，并指著洞壁說(shuō)除了他們所見(jiàn)的影子之外，世間再也沒(méi)有其他事物了。最后，他們把那個(gè)人殺了。
柏拉圖借著這個(gè)洞穴神話，想要說(shuō)明哲學(xué)家是如何從影子般的影像出發(fā)，追尋自然界所有現(xiàn)象背后的真實(shí)概念。這當(dāng)中，他也許曾想到蘇格拉底，因?yàn)楹笳咄瑯邮且驗(yàn)橥品恕把ň尤恕眰鹘y(tǒng)的觀念。并試圖照亮他們追尋真知的道路而遭到殺害。這個(gè)神話說(shuō)
明了蘇格拉底的勇氣與他的為人導(dǎo)師的責(zé)任感。
柏拉圖想說(shuō)的是：黑暗洞穴與外在世界的關(guān)系就像是自然世界的形式與理型世界的關(guān)系。他的意思并非說(shuō)大自然是黑暗、無(wú)趣的，而是說(shuō)，比起鮮明清楚的理型世界來(lái)，它就顯得黑暗而平淡。同樣的，一張漂亮女孩的照片也不是單調(diào)無(wú)趣的，但再怎么說(shuō)它也只是一張照片而已。
哲學(xué)之國(guó)
洞穴神話記載于柏拉圖的對(duì)話錄《理想國(guó)》(TheReublic)中。
柏拉圖在這本書中也描述了“理想國(guó)”的面貌。所謂“理想國(guó)”就是一個(gè)虛構(gòu)的理想的國(guó)度，也就是我們所稱的“烏托邦”。簡(jiǎn)而言之，
我們可以說(shuō)柏拉圖認(rèn)為這個(gè)國(guó)度應(yīng)該由哲學(xué)家來(lái)治理。他用人體的構(gòu)造來(lái)解釋這個(gè)概念。
根據(jù)柏拉圖的說(shuō)法，人體由三部分構(gòu)成，分別是頭、胸、腹。人的靈魂也相對(duì)的具有三種能力。“理性”屬于頭部的能力，“意志”屬于胸部，“欲望”則屬于腹部。這些能力各自有其理想，也就是“美德”。理性追求智慧，意志追求勇氣，欲望則必須加以遏阻，以做到“自制”。唯有人體的這三部分協(xié)調(diào)運(yùn)作時(shí)，個(gè)人才會(huì)達(dá)到“和諧”或“美德”的境界。在學(xué)校時(shí)，兒童首先必須學(xué)習(xí)如何克制自己的欲望，而后再培養(yǎng)自己的勇氣，最后運(yùn)用理性來(lái)達(dá)到智慧。
在柏拉圖的構(gòu)想中，一個(gè)國(guó)家應(yīng)該像人體一般，由三個(gè)部分組成。就像人有頭、胸、腹一般，一個(gè)國(guó)家也應(yīng)該有統(tǒng)治者、戰(zhàn)士與工匠(如農(nóng)夫)。此處柏拉圖顯然是參考希臘醫(yī)學(xué)的說(shuō)法。正如一個(gè)健康和諧的人懂得平衡與節(jié)制一般，一個(gè)“有德”之國(guó)的特色是，每一位國(guó)民都明白自己在整個(gè)國(guó)家中扮演的角色。
柏拉圖的政治哲學(xué)與他在其他方面的哲學(xué)一般，是以理性主義為特色。國(guó)家要能上軌道，必須以理性來(lái)統(tǒng)治。就像人體由頭部來(lái)掌管一般，社會(huì)也必須由哲學(xué)家來(lái)治理。
現(xiàn)在讓我們簡(jiǎn)單說(shuō)明人體三部分與國(guó)家之間的關(guān)系：
身體靈魂美德國(guó)家
頭部理性智慧統(tǒng)治者
胸部意志勇氣戰(zhàn)士
腹部欲望自制工匠
柏拉圖的理想國(guó)有點(diǎn)類似印度的階級(jí)世襲制度，每一個(gè)人在社會(huì)上都有其特殊的功能，以滿足社會(huì)整體的需求。事實(shí)上，早在柏拉圖降生以前，印度的社會(huì)便已分成統(tǒng)治階級(jí)(或僧侶階級(jí))、戰(zhàn)士階級(jí)與勞動(dòng)階級(jí)這三個(gè)社會(huì)族群。對(duì)于現(xiàn)代人而言，柏拉圖的理想國(guó)可算是極權(quán)國(guó)家。但有一點(diǎn)值得一提的是：他相信女人也能和男人一樣有效治理國(guó)家，理由很簡(jiǎn)單：統(tǒng)治者是以理性來(lái)治國(guó)，而柏拉圖認(rèn)為女人只要受到和男人一樣的訓(xùn)練，而且毋需生育、持家的話，也會(huì)擁有和男人不相上下的理性思考能力。在柏拉圖的理想國(guó)中，統(tǒng)治者與戰(zhàn)士都不能享受家庭生活，也不許擁有私人的財(cái)產(chǎn)。同時(shí)，由于養(yǎng)育孩童的責(zé)任極為重大，因此不可由個(gè)人從事，而必須由政府來(lái)負(fù)責(zé)(柏拉圖是第一位主張成立公立育兒所和推展全時(shí)教育的哲學(xué)家)。
在遭遇若干次重大的政治挫敗后，柏拉圖撰寫了《律法》(ThelaWS)這本對(duì)話錄。他在書中描述“憲法國(guó)家”，并認(rèn)為這是僅次于理想國(guó)的最好國(guó)家。這次他認(rèn)為在上位者可以擁有個(gè)人財(cái)產(chǎn)與家庭生活，也因此婦女的自由較受限制。但無(wú)論如何，他說(shuō)一個(gè)國(guó)家若不教育并訓(xùn)練其女性國(guó)民，就好像一個(gè)人只鍛煉右臂，而不鍛煉左臂一般。
總而言之，我們可以說(shuō)，就他那個(gè)時(shí)代而言，柏拉圖對(duì)婦女的看法可算是相當(dāng)肯定。他在《饗宴》(Symposium)對(duì)話錄中指出，蘇格拉底的哲學(xué)見(jiàn)解一部分得自于一個(gè)名叫黛娥緹瑪(Diotima)的女祭司。這對(duì)婦女而言可算是一大榮耀了。
柏拉圖的學(xué)說(shuō)大致就是這樣了。兩千多年來(lái)，他這些令人驚異的理論不斷受人議論與批評(píng)，而第一個(gè)討論、批評(píng)他的人乃是他園內(nèi)的一名學(xué)生，名叫亞理斯多德，是雅典第三位大哲學(xué)家。
好了，今天就到此為止吧!
蘇菲坐在虬結(jié)的樹(shù)根上讀著柏拉圖的學(xué)說(shuō)，不知不覺(jué)太陽(yáng)已經(jīng)升到東邊的樹(shù)林上。當(dāng)她讀到那個(gè)人如何爬出洞穴，被外面閃耀的陽(yáng)光照得睜不開(kāi)眼睛時(shí)，太陽(yáng)正在地平線上露出頂端，向大地窺望。
蘇菲感覺(jué)自己仿佛也剛從地下洞穴出來(lái)一般。在讀了柏拉圖的學(xué)說(shuō)后，她對(duì)大自然的看法已經(jīng)完全改觀。那種感覺(jué)就好像她從前一直是色盲，并且只看到一些影子，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)清楚的概念。
她并不確定柏拉圖所謂永恒范式的說(shuō)法是否都對(duì)，但“每一種生物都是理型世界中永恒形體的不完美復(fù)制品”，這種想法多美妙啊!世上所有花、樹(shù)、人與動(dòng)物不都是“不夠完美”的嗎?
蘇菲周遭所見(jiàn)的事物在在如此美麗、如此生氣盎然，以至于她不得不揉揉眼睛才能相信這些都是真的。不過(guò)，她現(xiàn)在眼見(jiàn)的事物沒(méi)有一樣會(huì)永遠(yuǎn)存在。但話說(shuō)回來(lái)，在一百年之后，同樣的一些花朵和動(dòng)物仍然會(huì)在這里。雖然每一朵花、每一只動(dòng)物都會(huì)凋萎、死去，而且被世人遺忘，但卻有某種東西會(huì)“記得”它們從前的模樣。
蘇菲向遠(yuǎn)處望去。突然間一只松鼠爬上了一棵松樹(shù)，沿著樹(shù)干繞了幾圈，然后就消失在枝椏間。
蘇菲心想：“我看過(guò)這只松鼠!”然后又悟到也許這只松鼠并非她從前看到的那只，但她看過(guò)同樣的“形式”。在她看來(lái)，柏拉圖可能說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。也許她過(guò)去真的見(jiàn)過(guò)永恒的“松鼠”——在理型世界中，在她的靈魂還沒(méi)有棲息在她的身體之前。
有沒(méi)有可能蘇菲從前曾經(jīng)活過(guò)呢?她的靈魂在找到身體寄宿之前是否就已經(jīng)存在?她的身體內(nèi)是不是真的有一個(gè)小小的金色物體，一個(gè)不受光陰侵蝕的寶物，一個(gè)在她的肉身衰朽之后仍然活著的靈魂?
上一頁(yè) [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] ... 下一頁(yè) >>
請(qǐng)你點(diǎn)此糾錯(cuò)或發(fā)表評(píng)論 本文關(guān)注度：
