……宛如夢(mèng)中的事物……
蘇菲已經(jīng)有好幾天沒(méi)有接到艾伯特的消息了。她不時(shí)留意花園里的動(dòng)靜，希望能看到漢密士的影蹤。她告訴媽媽那只狗已經(jīng)自己找到路回家了，后來(lái)它的主人——一個(gè)退休的哲學(xué)老師一一請(qǐng)她進(jìn)屋里去坐。他告訴蘇菲有關(guān)太陽(yáng)系的構(gòu)造和十六世紀(jì)發(fā)展出來(lái)的新科學(xué)。
她對(duì)喬安說(shuō)得更多。她告訴她上次去找艾伯特的情形、信箱里的明信片以及她在回家途中撿到十塊錢(qián)的事。但她沒(méi)有告訴喬安她夢(mèng)見(jiàn)席德，并發(fā)現(xiàn)那條金十字架鏈子。
失控五月二十九日星期二那天，蘇菲正在廚房里洗碗。媽媽已經(jīng)到客廳里去看電視新聞了。當(dāng)新聞節(jié)目的片頭音樂(lè)漸弱后，她從廚房里聽(tīng)到主播報(bào)道挪威聯(lián)合國(guó)部隊(duì)的某個(gè)少校被炮彈擊中斃命的消息。
蘇菲把擦碗布扔在桌上，沖進(jìn)客廳，剛好在熒屏上看到那名喪生少校的臉。兩三秒鐘后主播就開(kāi)始播報(bào)其他新聞了。
“天哪!”她叫了出來(lái)。
媽媽轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著她。
“是啊，戰(zhàn)爭(zhēng)真是一件很可怕的事!”
蘇菲開(kāi)始哭泣。
“可是，蘇菲，事情并沒(méi)有那么糟呀！”
“他們有沒(méi)有報(bào)出他的名字?”
“有，不過(guò)我不記得了。只知道他好像是葛林史達(dá)那里的人。”
“那不是和黎樂(lè)桑一樣嗎?”
“怎么會(huì)呢?傻孩子�！�
“可是如果你住在葛林史達(dá)，你不是也可能到黎樂(lè)桑來(lái)上學(xué)嗎?”
蘇菲已經(jīng)停止哭泣，但現(xiàn)在輪到媽媽有反應(yīng)了。她從椅子上站起來(lái)，關(guān)掉電視，問(wèn)道：“蘇菲，這到底是怎么回事?”
“沒(méi)什么�！�
“我看一定有事。你有一個(gè)男朋友對(duì)不對(duì)?我猜他的年紀(jì)比你大很多。我要你現(xiàn)在就回答我：你認(rèn)識(shí)一個(gè)在黎巴嫩的男人嗎?”
“不，不完全是……”
“你是不是認(rèn)識(shí)某個(gè)在黎巴嫩的男人的兒子?”
“我沒(méi)有。我甚至連他的女兒都沒(méi)見(jiàn)過(guò)�！�
“誰(shuí)的女兒?”
“這件事跟你沒(méi)有關(guān)系�！�
“我看大有關(guān)系�！�
“我看問(wèn)問(wèn)題的人應(yīng)該是我。為什么爸爸老是不在家?是不是因?yàn)槟銈儧](méi)有膽量離婚?也許你交了男朋友，不希望讓爸爸和我知道……還有很多很多。要問(wèn)就大家一起來(lái)問(wèn)嘛！”
“我想我們需要好好談一談。”
“也許吧!不過(guò)我已經(jīng)累了，我要睡覺(jué)了；我的月經(jīng)來(lái)了�！�
蘇菲幾乎是一邊飲泣一邊上樓。
她上完廁所，鉆進(jìn)被窩后，媽媽就進(jìn)房里來(lái)了。
蘇菲假裝睡著了，雖然她知道媽媽不會(huì)相信的。她也知道媽媽知道。盡管如此，媽媽還是假裝相信她已經(jīng)睡著了。她坐在蘇菲的床邊，撫摸著她的頭發(fā)。
蘇菲心想一個(gè)人同時(shí)過(guò)兩種生活是多么復(fù)雜呀！她開(kāi)始期待哲學(xué)課程早點(diǎn)結(jié)束。也許在她生日時(shí)就可以上完吧。至少在仲夏節(jié)席德的父親從黎巴嫩回來(lái)時(shí)……“我想開(kāi)一個(gè)生日宴會(huì)。”她突然說(shuō)。
“好啊!你想請(qǐng)誰(shuí)呢?”
“很多人……可以嗎?”
“當(dāng)然可以。我們的花園很大……希望現(xiàn)在的好天氣會(huì)一直持續(xù)下去�！�
“最重要的是我希望能在仲夏節(jié)那天舉行�！�
“好，就這么辦�！�
“這是很重要的日子。”蘇菲說(shuō)，心里想的不只是她的生日而已。
“確實(shí)是。”
“我覺(jué)得我最近好像長(zhǎng)大了不少。”
“很好呀!不是嗎?”
“我也不知道。”
到目前為止，蘇菲一直把頭半蒙在枕頭里講話(huà)。現(xiàn)在媽媽說(shuō)話(huà)了：“蘇菲，你一定要告訴我你剛才為什么……為什么好像……失去控制的樣子?”
“你十五歲的時(shí)候不是有時(shí)也會(huì)這樣嗎?”
“也許吧�？墒悄阒牢以谡f(shuō)什么�！�
蘇菲突然翻身面對(duì)著媽媽。“那只狗的名字叫漢密士。”她說(shuō)。
“是嗎?”
“它的主人是一個(gè)名叫艾伯特的男人�！�
“原來(lái)如此�！�
“他住在舊城區(qū)�！�
“你那天一直跟著那只狗走到那兒去?”
“那里并不危險(xiǎn)。”
“你說(shuō)過(guò)那只狗常常到這兒來(lái)。”
“我說(shuō)過(guò)嗎?”
她現(xiàn)在得好好想一想了。她想盡可能把一切事情都告訴媽媽?zhuān)植荒苋客侣丁?/P>
“你總是不在家�！彼囂街�。
“沒(méi)錯(cuò)，我太忙了。”
“艾伯特和漢密士曾經(jīng)到過(guò)這兒來(lái)很多次。”
“來(lái)干什么呢?他們?cè)?jīng)進(jìn)屋子里來(lái)嗎?”
“你就不能一次問(wèn)一個(gè)問(wèn)題嗎?他們從來(lái)沒(méi)有進(jìn)屋里來(lái)，不過(guò)他們經(jīng)常到林子里散步。這有什么神秘嗎?”
“不，一點(diǎn)也不神秘。”
“他們散步時(shí)，就像其他人一樣，會(huì)經(jīng)過(guò)我們的門(mén)口。有一天我放學(xué)回家后跟那只狗說(shuō)了幾句話(huà)，就這樣認(rèn)識(shí)了艾伯特�！�
“那有關(guān)白兔子和你說(shuō)的那些話(huà)又是怎么回事呢?”
“那是艾伯特告訴我的。他是一個(gè)真正的哲學(xué)家，他告訴我所有哲學(xué)家的事�！�
“你們只是站在樹(shù)籬旁邊談嗎?”
“他也寫(xiě)信給我。事實(shí)上，他寫(xiě)了很多封。有時(shí)寄來(lái)，有時(shí)他會(huì)在散步途中把信放在我們家的信箱里�！�
“那就是我們說(shuō)的‘情書(shū)’啰?”
“嗯，只不過(guò)那不是真正的情書(shū)�！�
“他在信上只談?wù)軐W(xué)嗎?”
“是的。你能想象嗎?我從他那兒學(xué)到的比我這八年來(lái)在學(xué)校里學(xué)的更多，比方說(shuō)，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)布魯諾嗎?他在一六OO年被燒死在火刑柱上�；蛘撸阌袥](méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)牛頓的萬(wàn)有引力定律呢?”
“沒(méi)有。有很多東西是我不知道的�！�
“我敢說(shuō)你一定不知道地球?yàn)槭裁蠢@著太陽(yáng)轉(zhuǎn)，對(duì)不對(duì)?——你看，你還住在地球上呢！”
“這個(gè)男人年紀(jì)多大?”
“不知道——大概有五十歲吧!”
“他跟黎巴嫩有什么關(guān)系呢?”
這可不容易回答。蘇菲很快想了一下，決定選擇一個(gè)聽(tīng)起來(lái)最可信的說(shuō)法。
“艾伯特有一個(gè)弟弟是駐黎巴嫩聯(lián)合國(guó)部隊(duì)的少校，他住在黎樂(lè)桑。也許他就是從前住在小木屋里的那個(gè)少校吧。”
“艾伯特這個(gè)名字有點(diǎn)奇怪，是不是?”
“大概吧！”
“聽(tīng)起來(lái)像是意大利名字�！�
“這個(gè)嘛……幾乎所有重要的東西好像都來(lái)自希臘或意大利。”
“可是他會(huì)說(shuō)挪威話(huà)吧?”
“當(dāng)然，說(shuō)得才流利呢!”
“你知道嗎?蘇菲，我想你應(yīng)該找一天請(qǐng)這個(gè)艾伯特到我們家來(lái)。我從來(lái)沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)真正的哲學(xué)家�！�
“再說(shuō)吧�！�
“我們請(qǐng)他參加你的生日宴會(huì)，你看怎樣?請(qǐng)各種不同年紀(jì)的人來(lái)會(huì)很好玩的。說(shuō)不定我也可以參加呀!至少，我可以幫你招待客人。你說(shuō)這樣好不好?”
“如果他肯來(lái)的話(huà)，跟他說(shuō)話(huà)比跟我們班上那些男生講話(huà)要有意思多了。只不過(guò)……”
“怎樣?”
“他們搞不好會(huì)起哄，說(shuō)艾伯特是我新交的男朋友�！�
“那你就告訴他們他不是呀！”
“嗯，再說(shuō)吧!”
“好吧。還有，蘇菲，我和你爸爸有時(shí)確實(shí)不是處得很好，但我們之間從來(lái)沒(méi)有第三者……”
“我想睡了。我經(jīng)痛得很厲害�！�
“你要不要吃一片阿斯匹靈?”
“好�！�
當(dāng)媽媽拿著藥片和水回到房里時(shí)，蘇菲已經(jīng)睡著了。
神秘的書(shū)信
五月三十一日是星期四。整個(gè)下午蘇菲在學(xué)校上課時(shí)都覺(jué)得時(shí)間很難挨。自從開(kāi)始上哲學(xué)課后，她在某些科目上的成績(jī)進(jìn)步了。通常她大多數(shù)科目的成績(jī)不是A就是B，但上個(gè)月她在公民課與作文課上都拿A。不過(guò)她的數(shù)學(xué)成績(jī)則遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后。
最后一堂課時(shí)，老師發(fā)回上次寫(xiě)的一篇作文。蘇菲選的題目是《人與科技》。她長(zhǎng)篇大論地談到文藝復(fù)興時(shí)期的種種和當(dāng)時(shí)在科技方面的突破、對(duì)大自然的新觀念，以及培根所說(shuō)的“知識(shí)就是力量”。她特別指出是因?yàn)橛辛藢?shí)證法才有種種科技的發(fā)明，然后她談了一些她認(rèn)為對(duì)社會(huì)未必有利的科技發(fā)明。在最后一段，她寫(xiě)道：人們做的每一件事都有利有弊。善惡好壞就像一股黑線(xiàn)與一股白線(xiàn)相互交織，有時(shí)甚至緊密得無(wú)法分開(kāi)。
當(dāng)老師把作業(yè)本發(fā)回時(shí)，他從講臺(tái)上看著蘇菲，戲謔似地向她點(diǎn)點(diǎn)頭。
蘇菲得了一個(gè)A。老師的評(píng)語(yǔ)是：“你從哪里學(xué)到這些的?”
她拿出一枝筆，在作業(yè)本旁邊的空白處寫(xiě)：因?yàn)槲艺谘芯空軐W(xué)。
當(dāng)她把作業(yè)本合上時(shí)，有一個(gè)東西從里面掉了出來(lái)。那是一張從黎巴嫩寄來(lái)的明信片。
蘇菲俯身在課桌前看著信中的內(nèi)容：
親愛(ài)的席德：
當(dāng)你看到這封信時(shí)，我們大概已經(jīng)在電話(huà)中談過(guò)這里發(fā)生的死亡悲劇。有時(shí)候我會(huì)問(wèn)自己：如果人類(lèi)的思想比較清楚的話(huà)，是否就能夠避免戰(zhàn)爭(zhēng)與暴力?也許消除戰(zhàn)爭(zhēng)與暴力最好的方法，就是為人們上一門(mén)簡(jiǎn)單的哲學(xué)課程。也許我們應(yīng)該出版一本《聯(lián)合國(guó)哲學(xué)小冊(cè)》，譯咸各國(guó)語(yǔ)言，分發(fā)給未來(lái)每一位世界公民。我將向聯(lián)合國(guó)主席提出這個(gè)建議。
你在電話(huà)上說(shuō)你愈來(lái)愈會(huì)收拾照管自己的東西了。我很高興，因?yàn)槟闶俏宜?jiàn)過(guò)最會(huì)丟三落四的人。然后你又說(shuō)自從我們上次通話(huà)后你只掉過(guò)一個(gè)十塊錢(qián)的銅板，我會(huì)盡量幫你找回來(lái)。雖然我還在千里之外，可是我在家鄉(xiāng)有一個(gè)幫手(如果我找到那十塊錢(qián)，我會(huì)把它跟你的生日禮物放在一起)。我感覺(jué)自己好像已經(jīng)開(kāi)始走上漫長(zhǎng)的歸鄉(xiāng)路了。
愛(ài)你的老爸蘇菲剛看完明信片，最后一堂課的下課鈴就響了。她的思緒再度陷入一團(tuán)混亂。
喬安像往常一樣在游樂(lè)場(chǎng)等她。在回家的路上，蘇菲打開(kāi)書(shū)包，拿明信片給喬安看。
“郵戳上的日期是幾月幾號(hào)?”
“大概是六月十五日吧……”
“不，你看……上面寫(xiě)的是5／30／90。”
“那是昨天呀……就是黎巴嫩那位少校死掉的第二天�！�
“我懷疑從黎巴嫩寄來(lái)的明信片能夠在一天之內(nèi)寄到挪威�！�
喬安繼續(xù)說(shuō)。
“再加上地址又很特別：請(qǐng)富理亞初中的蘇菲代轉(zhuǎn)席德…”
“你認(rèn)為它會(huì)是寄來(lái)的嗎?然后老師把它夾在你的作業(yè)本里?”
“我不知道。我也不知道自己敢不敢跑去問(wèn)老師�！�
然后，他們換了一個(gè)話(huà)題。
“仲夏節(jié)那天，我要在我家花園里舉行一個(gè)宴會(huì)�！碧K菲說(shuō)。
“你會(huì)請(qǐng)男生來(lái)嗎?”
蘇菲聳聳肩。
“我們不一定要請(qǐng)那些笨蛋來(lái)。”
“可是你會(huì)請(qǐng)杰瑞米吧?”
“如果你想的話(huà)。還有，我可能會(huì)請(qǐng)艾伯特來(lái)。”
“你瘋子!”
“我知道�！�
談到這里，他們已經(jīng)走到超市，只好分道揚(yáng)鑣了。
蘇菲回家后的第一件事就是看看漢密士是否在花園里。果然沒(méi)錯(cuò)，它就站在那里，在蘋(píng)果樹(shù)旁邊嗅來(lái)嗅去。
“漢密士]”
有一秒鐘的時(shí)間，漢密士并沒(méi)有動(dòng)。蘇菲知道為什么：它聽(tīng)到她的叫聲、認(rèn)出她的聲音，決定看看她是否在聲音傳來(lái)的地方。然后，它看到了她，便開(kāi)始向她跑來(lái)。它愈跑愈快，最后四只腳像鼓錘般地疾疾點(diǎn)地。
在這一秒鐘的時(shí)間里，發(fā)生的事情還真不少。
漢密士沖向蘇菲，忙不迭地?fù)u著尾巴，然后跳起來(lái)舔她的臉。
“漢密士，你真聰明。下去……下去……不要，不要把口水弄得我滿(mǎn)臉……好了，好了!夠了!”
蘇菲走進(jìn)屋里。雪兒又從樹(shù)叢里跳了出來(lái)。它對(duì)漢密士這位陌生訪客相當(dāng)提防。蘇菲拿出貓食，在鸚哥的杯子里倒一些飼料，拿一片生菜葉子給烏龜吃，然后便留一張紙條給媽媽。
她說(shuō)她要帶漢密士回家。如果到七點(diǎn)她還沒(méi)回來(lái)的話(huà)，她會(huì)打電話(huà)。
然后他們便開(kāi)始穿越市區(qū)。這次蘇菲特別在身上帶了點(diǎn)錢(qián)。她本來(lái)考慮帶漢密士一起坐公車(chē)，但后來(lái)決定還是問(wèn)過(guò)艾伯特的意思再說(shuō)。
當(dāng)她跟著漢密士走的時(shí)候，腦海里一直想著動(dòng)物到底是什么。
狗和貓有什么不同呢?她記得亞理斯多德說(shuō)：人與動(dòng)物都是自然的生物，有許多相同的特征。但是人與動(dòng)物之間卻有一個(gè)明顯不同的地方，那就是：人會(huì)思考。
他憑什么如此確定呢?相反的，德謨克里特斯則認(rèn)為人與動(dòng)物事實(shí)上很相似，因?yàn)閮烧叨加稍咏M成。他并不認(rèn)為人或動(dòng)物擁有不朽的靈魂。他的說(shuō)法是：人的靈魂是由原子組成的，人一死，這些原子也就隨風(fēng)四散。
他認(rèn)為人的靈魂與他的腦子是緊緊相連，密不可分的。
不過(guò)，靈魂怎么可能是原子做的呢?靈魂不像身體其他部位一樣是可以碰觸到的。它是“精神性”的東西。
他們已經(jīng)走過(guò)大廣場(chǎng)，接近舊城區(qū)了。當(dāng)他們走到蘇菲那天撿到十塊錢(qián)的人行道上時(shí)，她自然而然的看著腳下的柏油路面。就在她那天彎腰撿錢(qián)的同一個(gè)地方，她看到了一張明信片，有風(fēng)景的那面朝上。照片里是一個(gè)種有棕櫚樹(shù)與橘子樹(shù)的花園。
蘇菲彎腰撿起明信片。漢密士開(kāi)始低聲怒吼，仿佛不愿意蘇菲碰那張明信片一般。
明信片的內(nèi)容如下：
親愛(ài)的席德；
生命是由一長(zhǎng)串的巧合組成的。你所遺失的十塊錢(qián)并非沒(méi)有可能在這里出現(xiàn)。也許它是在黎樂(lè)桑的廣場(chǎng)上被一位預(yù)備前往基督山的老太太撿到，她從基督山搭乘火車(chē)去探視她的孫兒。很久以后也許她在新廣場(chǎng)這里又把那枚銅板給丟了。因此那枚銅板非�？赡茉诋�(dāng)天被一名急需要錢(qián)坐公車(chē)回家的女孩撿到了。這很難說(shuō)，席德，但如果真是這樣，我們就必須問(wèn)一問(wèn)是否每一件事都是天意。現(xiàn)在，就精神上而言，我已經(jīng)坐在咱家旁邊的船塢上了。
P．S：我說(shuō)過(guò)我會(huì)幫你找回那十塊錢(qián)的。
愛(ài)你的爸爸地址欄上寫(xiě)著：“請(qǐng)過(guò)路人代轉(zhuǎn)席德”。郵戳的日期是六月十五日。
蘇菲跟在漢密士的身后跳上臺(tái)階。艾伯特一打開(kāi)門(mén)，她便說(shuō)：“閃開(kāi)，老爹，郵差來(lái)了�！�
她覺(jué)得自己現(xiàn)在有十足的理由生氣。
蘇菲進(jìn)門(mén)時(shí)，艾伯特便讓到旁邊。漢密士像從前那樣躺在衣帽鉤架下面。
“少校是不是又給你一張明信片了，孩子?”
蘇菲抬眼看著他，發(fā)現(xiàn)他今天又穿了另外一套衣服。她最先注意到的是他戴了一頂長(zhǎng)長(zhǎng)鬈鬈的假發(fā)，穿了一套寬松、鑲有許多花邊的衣服，脖子上圍了一條顏色異常鮮艷的絲巾。在衣服之上還披了一件紅色的披肩。另外他還穿著白色的長(zhǎng)襪和顯然是皮制的薄薄的鞋子，鞋面上還有蝴蝶結(jié)。這一整套服裝使蘇菲想起她在電影上看到的路易十四的宮廷。
“你這個(gè)呆子！”她說(shuō)，一邊把明信片遞給他。
“嗯……你真的在他放這張明信片的地方撿到了十塊錢(qián)嗎?”
“沒(méi)錯(cuò)。”
“他愈來(lái)愈沒(méi)禮貌了。不過(guò)這樣也好�！�
“為什么?”
“這使我們比較容易拆穿他的面具。不過(guò)他這個(gè)把戲既夸張又不高明，幾乎像是廉價(jià)香水一樣。”
“香水?”
“因?yàn)樗σ@得很高雅，但實(shí)際上卻虛有其表。你難道看不出來(lái)他居然厚臉皮的把他監(jiān)視我們的卑鄙行為比做天意嗎?”
他指著那張明信片，然后就像以前那樣把它撕成碎片。為了不讓他更生氣，蘇菲就沒(méi)有再提在學(xué)校時(shí)從她作業(yè)本里掉出來(lái)的那張明信片。
“我們進(jìn)房里坐吧�，F(xiàn)在幾點(diǎn)了?”
“四點(diǎn)�！�
“今天我們要談十七世紀(jì)�！�
他們走進(jìn)那間四面斜墻、開(kāi)有天窗的客廳。蘇菲發(fā)現(xiàn)這次房里的擺設(shè)和上次不同。
茶幾上有一個(gè)小小的古董珠寶箱，里面放著各式各樣的鏡片。
珠寶箱旁邊擺著一本攤開(kāi)來(lái)的書(shū)，樣子看來(lái)頗為古老。
“那是什么?”蘇菲問(wèn)。
“那是笛卡爾著名的《方法論》，是第—一版，印制于公元一六三七年，是我最寶貝的收藏之一。”
“那個(gè)箱子呢……?”
“……是我獨(dú)家收藏的鏡片，也叫做光學(xué)玻璃。它們是在十七世紀(jì)中由荷蘭哲學(xué)家史賓諾莎(Spinoza)所打磨的。這些鏡片價(jià)格都非常昂貴，也是我最珍貴的收藏之一�！�
“如果我知道史賓諾莎和笛卡爾是誰(shuí)的話(huà)，也許比較能了解這些東西到底有多珍貴�！�
“當(dāng)然。不過(guò)還是先讓我們熟悉一下他們的時(shí)代背景好了。我們坐下來(lái)吧!”
理想與唯物主義他們坐在跟上次一樣的地方。蘇菲坐在大扶手椅里，艾伯特則坐在沙發(fā)上。那張放著書(shū)和珠寶箱的茶幾就在他們兩人中間。當(dāng)他們坐下來(lái)時(shí)，艾伯特拿下他的假發(fā)。放在書(shū)桌上。
“我們今天要談的是十七世紀(jì)，也就是我們一般所說(shuō)的‘巴洛克時(shí)期(BaroquePeriod)’�！�
“巴洛克時(shí)期?好奇怪的名字�！�
“‘巴洛克’這個(gè)名詞原來(lái)的意思是‘形狀不規(guī)則的珍珠’。這是巴洛克藝術(shù)的典型特征。它比文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)要更充滿(mǎn)了對(duì)照鮮明的形式，相形之下，后者則顯得較為平實(shí)而和諧。整體來(lái)說(shuō)，十七世紀(jì)的主要特色就是在各種相互矛盾的對(duì)比中呈現(xiàn)的張力。
當(dāng)時(shí)有許多人抱持文藝復(fù)興時(shí)期持續(xù)不墜的樂(lè)觀精神，另一方面又有許多人過(guò)著退隱山林、禁欲苦修的宗教生活。無(wú)論在藝術(shù)還是現(xiàn)實(shí)生活上，我們都可以看到夸張華麗的自我表達(dá)形式，但另外一方面也有一股退隱避世的潮流逐漸興起�！�
“你是說(shuō)，當(dāng)時(shí)既有宏偉華麗的宮廷，也有僻靜的修道院?”
“是的。一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。巴洛克時(shí)期的口頭禪之一是拉丁諺語(yǔ)carpediem，也就是‘把握今天’的意思。另外一句也很流行的拉丁諺語(yǔ)則是mementomori，就是‘不要忘記你將會(huì)死亡’。
“在藝術(shù)方面，當(dāng)時(shí)的繪畫(huà)可能一方面描繪極其繁華奢靡的生活，但在角落里卻畫(huà)了一個(gè)骷髏頭。從很多方面來(lái)說(shuō)，巴洛克時(shí)期的特色是浮華而矯飾的。但在同一時(shí)期，也有許多人意識(shí)到世事無(wú)常，明白我們周遭的美好事物終有一天會(huì)消殞凋零�！�
“沒(méi)錯(cuò)。我想意識(shí)到生命無(wú)常的確是一件令人傷感的事�！�
“你的想法就和十七世紀(jì)的許多人一樣。在政治方面，巴洛克時(shí)期也是一個(gè)充滿(mǎn)沖突的年代。當(dāng)時(shí)的歐洲可說(shuō)是烽火遍地。其中最慘烈的是從一六一八年打到一六四八年的‘三十年戰(zhàn)爭(zhēng)’，歐洲大部分地區(qū)都卷入其中。事實(shí)上，所謂‘三十年戰(zhàn)爭(zhēng)’指的是一連串戰(zhàn)役，而受害最深的是德國(guó)。由于這些戰(zhàn)爭(zhēng)，法國(guó)逐漸成為歐洲象強(qiáng)大的國(guó)家�！�
“他們?yōu)槭裁匆蛘棠?”
“有一大部分是由于基督新教與天主教之間的沖突。但也有一些是為了爭(zhēng)奪政權(quán)�！�
“就像黎巴嫩的情況�！�
“除此之外，十七世紀(jì)也是階級(jí)差距很大的時(shí)代。你一定聽(tīng)過(guò)法國(guó)的貴族和凡爾賽宮。但我不知道你對(duì)法國(guó)人民窮困的生活知道多少。不過(guò)財(cái)富往往建立于權(quán)力之上。人們常說(shuō)巴洛克時(shí)期的政治情勢(shì)與當(dāng)時(shí)的藝術(shù)與建筑有幾分相似。巴洛克時(shí)期的建筑特色在于屋角與隙縫有許多細(xì)部裝飾。同樣的，當(dāng)時(shí)政治情勢(shì)的特色就是各種陰謀與暗殺充斥�！�
“不是有一位瑞典國(guó)王在戲院里遇刺嗎?”
“你說(shuō)的是古斯塔夫三世(GustavⅢ)。這是一個(gè)很好的例子。
古斯塔夫三世遇刺的時(shí)間其實(shí)是在一七九二年，但當(dāng)時(shí)的情況卻與巴洛克時(shí)期很像。他是在一場(chǎng)化裝舞會(huì)中遇害的。”
“我還以為他是在戲院里被殺的�！�
“那場(chǎng)化裝舞會(huì)是在一座歌劇院舉行的。我們可以說(shuō)瑞典的巴洛克時(shí)期隨著古斯塔夫三世的遇刺而結(jié)束。在古斯塔夫的時(shí)代已經(jīng)開(kāi)始有所謂的‘開(kāi)明專(zhuān)制’政治，與近一百年前路易十四統(tǒng)治的時(shí)期頗為相似。古斯塔夫三世本身也是一個(gè)非常虛榮的人，他崇尚所有的法國(guó)儀式與禮節(jié)。不過(guò)，他也很喜愛(ài)戲劇……”
“……他就是因此而死的對(duì)不對(duì)?”
“是的，不過(guò)巴洛克時(shí)期的戲劇不只是一種藝術(shù)形式而已，也是當(dāng)時(shí)最常使用的象征�！�
“什么東西的象征?”
“生活的象征。我不知道十七世紀(jì)的人究竟說(shuō)過(guò)多少次‘人生如戲’之類(lèi)的話(huà)�？傊芏啻尉褪橇恕，F(xiàn)代戲劇一—包括各種布景與舞臺(tái)機(jī)關(guān)——就是在巴洛克時(shí)期誕生的。演戲的人在舞臺(tái)上創(chuàng)造一種假象，最終目的就是要顯示舞臺(tái)上的戲劇不過(guò)是一種假象而已。戲劇因此成為整個(gè)人生的縮影。它可以告訴人們‘驕者必?cái) �，也可以無(wú)情的呈現(xiàn)出人類(lèi)的軟弱。”
“莎士比亞是不是巴洛克時(shí)期的人?”
“他最偉大的幾出劇作是在一六OO年寫(xiě)成的。因此可以說(shuō)，他橫跨了文藝復(fù)興時(shí)期與巴洛克時(shí)期。莎士比亞的劇本中有許多片段講到人生如戲。你想不想聽(tīng)我念幾段?”
“當(dāng)然想�！�
“在《皆大歡喜》中，他說(shuō)：世界是一座舞臺(tái)，所有的男男女女不過(guò)是演員：有上場(chǎng)的時(shí)候，也有下場(chǎng)的時(shí)候；每個(gè)人在一生中都扮演著好幾種角色�！�
“在《馬克白》中，他說(shuō)：人生不過(guò)是一個(gè)行走的影子，一個(gè)在舞臺(tái)上高談闊步的可憐演員，無(wú)聲無(wú)息地悄然退下；這只是一個(gè)傻子說(shuō)的故事，說(shuō)得慷慨激昂，卻無(wú)意義�！�
“好悲觀哪!”
“那是因?yàn)樗麜r(shí)常想到生命的短暫。你一定聽(tīng)過(guò)莎士比亞最著名的一句臺(tái)詞吧！”
“存在或不存在，這是問(wèn)題所在�！�(Tobeornottobe——thatisthequestion．)“對(duì)，是哈姆雷特說(shuō)的。今天我們還在世上到處行走，明天我們就死了，消失了�！�
“謝啦j我明白了!”
“除了將生命比喻為舞臺(tái)之外，巴洛克時(shí)期的詩(shī)人也將生命比喻為夢(mèng)境。例如，莎士比亞就說(shuō)：我們的本質(zhì)原來(lái)也和夢(mèng)一般，短短的一生就在睡夢(mèng)中度過(guò)……”
“很有詩(shī)意�！�
“公元一六OO年出生的西班牙劇作家卡德隆(Calder6ndelaBarca)寫(xiě)了一出名為《人生如夢(mèng)》的戲。其中有一句臺(tái)詞是：‘生命是什么?是瘋狂的。生命是什么?是幻象、是影子、是虛構(gòu)之物。生命中至美至善者亦微不足道，因?yàn)樯皇且粓?chǎng)夢(mèng)境……，”
“他說(shuō)的也許沒(méi)錯(cuò)。我們?cè)趯W(xué)校里也念過(guò)一個(gè)劇本，名叫《杰普大夢(mèng)》(JeppeOntheMount)�！�
“沒(méi)錯(cuò)，是由侯柏格(LudvigHolberg)寫(xiě)的。他是北歐的大作家，是巴洛克時(shí)期過(guò)渡到開(kāi)明時(shí)期的一個(gè)重要人物�！�
“杰普在一個(gè)壕溝里睡著了……醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己躺在男爵的床上。因此他以為他夢(mèng)見(jiàn)自己是一個(gè)貧窮的農(nóng)場(chǎng)工人。后來(lái)當(dāng)他再度睡著時(shí)，他們把他抬回壕溝去，然后他又醒過(guò)來(lái)了。這次他以為他剛才只是夢(mèng)見(jiàn)自己躺在男爵的床上罷了�！�
“侯柏格是從卡德隆那兒借用了這個(gè)主題，而卡德隆則是借用古代阿拉伯的民間故事《一千零一夜》中的主題。不過(guò)，在此之前，早已有人將生命比喻為夢(mèng)境，包括印度與中國(guó)的作家。比方說(shuō)，中國(guó)古代的智者莊子就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：‘昔者莊周夢(mèng)為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也……俄然覺(jué)，則蘧蘧然周也。不知周之夢(mèng)為蝴蝶歟，蝴蝶之夢(mèng)為周歟?”’“這個(gè)嘛，我想我們實(shí)在不可能證明究竟哪一種情況才是真的�！�
“挪威有一個(gè)巴洛克時(shí)期的天才詩(shī)人名叫達(dá)斯(PetterDass)，生于一六四七年到一七O七年間。他一方面著意描寫(xiě)人世間的現(xiàn)實(shí)生活，另一方面則強(qiáng)調(diào)唯有上帝才是永恒不變的。
“上帝仍為上帝，即便天地盡荒；上帝仍為上帝，縱使人人皆亡。
“但他在同一首贊美詩(shī)中也描寫(xiě)挪威北部的鄉(xiāng)村生活，描寫(xiě)魴魚(yú)、鱈魚(yú)和黑鱈魚(yú)等。這是巴洛克時(shí)期作品的典型特征，一方面描寫(xiě)今生與現(xiàn)實(shí)人間的生活，另一方面也描寫(xiě)天上與來(lái)世的情景。這使人想起柏拉圖將宇宙分成具體的感官世界與不變的概念世界的理論�！�
“這些巴洛克時(shí)期的人又有什么樣的哲學(xué)呢?”
“他們的哲學(xué)特色同樣也是兩種完全相反的思想模式并存，而且兩者之中充滿(mǎn)了強(qiáng)烈的沖突。我說(shuō)過(guò)，有許多人認(rèn)為生命基本上具有一種崇高的特質(zhì)。我們稱(chēng)之為‘理想主義’。另一種迥然相異的看法則被稱(chēng)為‘唯物主義’，就是指一種相信生命中所有的自然現(xiàn)象都是從肉體感官而來(lái)的哲學(xué)。十七世紀(jì)時(shí)也有許多人信奉物質(zhì)主義。其中影響最大的可能是英國(guó)的哲學(xué)家霍布士(ThomasHobbes)。他相信自然界所有的現(xiàn)象——包括人與動(dòng)物——都完全是由物質(zhì)的分子所組成的。就連人類(lèi)的意識(shí)(也就是靈魂)也是由人腦中微小分子的運(yùn)動(dòng)而產(chǎn)生的。”
“這么說(shuō)，他贊同兩千年前德謨克里特斯的說(shuō)法啰?”
“在整部哲學(xué)史上你都可以看到理想主義與唯物主義的影蹤。
不過(guò)兩者很少像在巴洛克時(shí)期這般明顯共存。由于受到各種新科學(xué)的影響，唯物主義日益盛行。牛頓證明整個(gè)宇宙適用同樣的運(yùn)動(dòng)定律，也證明自然界(包括地理和太空)的所有變化都可以用宇宙重力與物體移動(dòng)等定律來(lái)加以說(shuō)明。因此，一切事物都受到同樣的不變法則或同樣的機(jī)轉(zhuǎn)所左右。所以在理論上，所有自然界的變化都可以用數(shù)學(xué)精確地計(jì)算。就這樣，牛頓成就了我們所謂的‘機(jī)械論的世界觀’�！保八欠裾J(rèn)為整個(gè)世界就是一部很大的機(jī)器?”
“是的。mechanic(機(jī)械論的)這個(gè)字是從希臘文mechane而來(lái)的，意思就是機(jī)器。值得注意的是：無(wú)論霍布士或牛頓都不認(rèn)為機(jī)械論的世界觀與他們對(duì)上帝的信仰有何抵觸。但十八、十九世紀(jì)的唯物主義者則不然。十八世紀(jì)的法國(guó)物理學(xué)家兼哲學(xué)家拉美特利（LaMettrie)寫(xiě)了一本名為《人這部機(jī)器》(L’hommemachine)的書(shū)，他認(rèn)為，就像人腿有肌肉可以行走一般，人腦也有‘肌肉’可以用來(lái)思考。后來(lái)，法國(guó)的數(shù)學(xué)家拉普拉斯(Laplace)也表達(dá)了極端機(jī)械論的觀點(diǎn)。他的想法是：如果某些神祗在某個(gè)時(shí)刻能知道所有物質(zhì)分子的位置，則‘沒(méi)有任何事情是他們所不知道的，同時(shí)他們也能夠看到所有過(guò)去及未來(lái)的事情’。他認(rèn)為所有事情都命中注定。一件事情會(huì)不會(huì)發(fā)生，都是冥冥中早有定數(shù)。這個(gè)觀點(diǎn)被稱(chēng)為決定論’�！�
“這么說(shuō)，他們認(rèn)為世間沒(méi)有所謂自由意志這回事啰?”
“是的。他們認(rèn)為一切事物都是機(jī)械過(guò)程的產(chǎn)物，包括我們的思想與夢(mèng)境在內(nèi)。十九世紀(jì)德國(guó)的唯物主義者宣稱(chēng)，思想與腦袋的關(guān)系就像尿液與腎臟、膽汁與肝的關(guān)系�！�
“可是尿液和膽汁都是物質(zhì)，但思想?yún)s不是�！�
“你說(shuō)到重點(diǎn)了。我可以告訴你一個(gè)類(lèi)似的故事。有一次，一位俄羅斯太空人與一位腦外科醫(yī)生討論宗教方面的問(wèn)題。腦外科醫(yī)生是個(gè)基督徒，那位太空人不是。太空人說(shuō)：‘我到過(guò)太空許多次，但卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)上帝或天使�！X外科醫(yī)生答道：‘我開(kāi)過(guò)很多聰明的腦袋，也沒(méi)有看過(guò)一個(gè)思想呀!”’“可是這并不代表思想并不存在。”
“沒(méi)錯(cuò)。它強(qiáng)調(diào)了一個(gè)事實(shí)，那就是：思想并不是可以被開(kāi)刀或被分解成較小單位的東西。舉例來(lái)說(shuō)，如果一個(gè)人滿(mǎn)腦子幻想,你很難開(kāi)刀將它去除。我們可以說(shuō)，它生長(zhǎng)的部位太深人了，無(wú)法動(dòng)手術(shù)。十七世紀(jì)一位重要的哲學(xué)家萊布尼茲指出：物質(zhì)與精神不同的地方在于物質(zhì)可以不斷被分割成更小的單位，但靈魂卻連分割成一半也不可能�！�
“是呀!要用什么樣的手術(shù)刀才能分割靈魂呢?”
艾伯特只是搖頭。過(guò)了一會(huì)，他向下指著他們兩人中間的桌子說(shuō)：“十七世紀(jì)最偉大的兩位哲學(xué)家笛卡爾和史賓諾莎也曾絞盡腦汁思考靈魂與肉體的關(guān)系，我們會(huì)更詳細(xì)地討論他們的思想�！�
“好吧，不過(guò)如果我們到七點(diǎn)鐘還沒(méi)結(jié)束的話(huà)，我就得借你的電話(huà)用一用。”
<< 上一頁(yè) [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] ... 下一頁(yè) >>
請(qǐng)你點(diǎn)此糾錯(cuò)或發(fā)表評(píng)論 本文關(guān)注度：
