夫古昔之中國(guó)者,雖有國(guó)之名,而未成國(guó)之形也;?yàn)榧易逯畤?guó),或?yàn)榍蹰L(zhǎng)之國(guó),或?yàn)橹T侯封建之國(guó),或?yàn)橐煌鯇V浦畤?guó)。雖種類不一,要之,其于國(guó)家之體質(zhì)也,有其一部而缺其一部。正如嬰兒自胚胎以迄成童,其身體之一二官支,先行長(zhǎng)成,此外則全體雖粗具,然未能得其用也。故唐虞以前為胚胎時(shí)代,殷周之際為乳哺時(shí)代,由孔子而來至于今為童子時(shí)代。逐漸發(fā)達(dá),而今乃始將入成童以上少年之界焉。其長(zhǎng)成所以若是之遲者,則歷代之民賊有窒其生機(jī)者也。譬猶童年多病,轉(zhuǎn)類老態(tài),或且疑其死期之將至焉,而不知皆由未完成未成立也。非過去之謂,而未來之謂也。
大凡古代中國(guó),雖然有國(guó)家的名義,然而并未具備國(guó)家的形式;蚴亲鳛榧易宓膰(guó)家,或是作為酋長(zhǎng)的國(guó)家,或是作為封建諸侯的國(guó)家,或是作為一王專制的國(guó)家。雖種類不一樣,總而言之,他們對(duì)于國(guó)家應(yīng)具備的體制來說,都是有其中一部分而缺少另一部分。正如嬰兒從胚胎變成兒童,他身體上一兩種肢體器官,先開始發(fā)育形成,此外的部分雖已基本具備,但尚未能得到它的用處。所以唐虞堯舜以前為我國(guó)的胚胎時(shí)代,殷周之際為我國(guó)的乳哺時(shí)代,從孔子而來直至現(xiàn)在是兒童時(shí)代。逐漸發(fā)達(dá),至今才開始將進(jìn)入兒童以上的少年時(shí)代。他的發(fā)育成長(zhǎng)之所以如此遲緩的原因,是歷代的民賊阻礙遏止他生機(jī)的結(jié)果。猶如童年多病,反而象衰老的樣子,有的甚至懷疑他死期就要到了,而不知道他全是因?yàn)闆]有完全成長(zhǎng)沒有名符其實(shí)的原故。這不是針對(duì)過去說的,而是放眼未來說的。
且我中國(guó)疇昔,豈嘗有國(guó)家哉?不過有朝廷耳!我黃帝子孫,聚族而居,立于此地球之上者既數(shù)千年,而問其國(guó)之為何名,則無有也。夫所謂唐、虞、夏、商、周、秦、漢、魏、晉、宋、齊、梁、陳、隋、唐、宋、元、明、清者,則皆朝名耳。朝也者,一家之私產(chǎn)也。國(guó)也者,人民之公產(chǎn)也。朝有朝之老少,國(guó)有國(guó)之老少。朝與國(guó)既異物,則不能以朝之老少而指為國(guó)之老少明矣。文、武、成、康,周朝之少年時(shí)代也。幽、厲、桓、赧,則其老年時(shí)代也。高、文、景、武,漢朝之少年時(shí)代也。元、平、桓、靈,則其老年時(shí)代也。自余歷朝,莫不有之。凡此者謂為一朝廷之老也則可,謂為一國(guó)之老也則不可。一朝廷之老且死,猶一人之老且死也,于吾所謂中國(guó)者何與焉。然則,吾中國(guó)者,前此尚未出現(xiàn)于世界,而今乃始萌芽云爾。天地大矣,前途遼矣。美哉我少年中國(guó)乎!
況且我們中國(guó)的過去,哪里曾出現(xiàn)過所謂的國(guó)家呢?不過僅僅有過朝廷罷了!我黃帝子孫,聚族而居,自立于這個(gè)地球上既有數(shù)千年,然而問一問這個(gè)國(guó)家叫什么名稱,則竟沒有名稱。前所謂唐、虞、夏、商、周、秦、漢、魏、晉、宋、齊、梁、陳、隋、唐、宋、元、明、清的,都是朝廷的名稱罷了。所謂朝廷,乃是一家的私有財(cái)產(chǎn)。所謂國(guó)家,乃是人民公有的財(cái)產(chǎn)。朝代有朝代的老與少,國(guó)家也有國(guó)家的老與少。朝廷與國(guó)家既是不同的事物,那么不能以朝廷的老少指代國(guó)家老少的道理就很明白了。文王、武王、成王、康王時(shí)代,是周朝的少年時(shí)代。至幽王、厲王、桓王、赧王時(shí)代,就是周朝的老年時(shí)代了。高祖、文帝、景帝、武帝時(shí)代,是漢朝的少年時(shí)代。至元帝、平帝、桓帝、靈帝時(shí)代,就是漢朝的老年時(shí)代了。自漢以后各代,沒有一個(gè)朝代不具有少年時(shí)代和老年時(shí)代的。凡此種種稱為一個(gè)朝廷老化是可以的,稱為一個(gè)國(guó)家老化就不可以。一個(gè)朝廷衰老將死,猶如一個(gè)人衰老將死一樣,與我所說的中國(guó)有什么相干呢。那么,我們中國(guó),只不過以前尚未出現(xiàn)在世界上,而今才剛剛開始萌芽罷了。天地是多么廣大啊,前途是多么遼闊啊,多么美啊我的少年中國(guó)!
瑪志尼者,意大利三杰之魁也。以國(guó)事被罪,逃竄異邦。乃創(chuàng)立一會(huì),名曰“少年意大利”。舉國(guó)志士,云涌霧集以應(yīng)之。卒乃光復(fù)舊物,使意大利為歐洲之一雄邦。夫意大利者,歐洲之第一老大國(guó)也。自羅馬亡后,土地隸于教皇,政權(quán)歸于奧國(guó),殆所謂老而瀕于死者矣。而得一瑪志尼,且能舉全國(guó)而少年之,況我中國(guó)之實(shí)為少年時(shí)代者耶!堂堂四百余州之國(guó)土,凜凜四百余兆之國(guó)民,豈遂無一瑪志尼其人者!
瑪志尼,是意大利三杰中的魁首。因?yàn)閲?guó)家的事被判罪,逃竄到其他國(guó)家。于是創(chuàng)立一個(gè)會(huì),叫做“少年意大利”。全國(guó)有志之士,象云涌霧集一般響應(yīng)他。最后終于統(tǒng)一復(fù)興舊邦,使意大利成為歐洲一大強(qiáng)國(guó)。意大利,乃是歐洲的第一老大帝國(guó)。自從羅馬帝國(guó)滅亡后,全國(guó)土地隸屬于教皇,政權(quán)卻歸之于奧地利,這大概是所謂衰老而瀕臨于死期的國(guó)家了。但產(chǎn)生一個(gè)瑪志尼,就能使全國(guó)變成少年意大利,何況我們中國(guó)確實(shí)處在少年時(shí)代呢!堂堂四百多個(gè)州的國(guó)土,凜凜然有四萬萬國(guó)民,難道就不能產(chǎn)生一個(gè)象瑪志尼這樣的人物嗎!
龔自珍氏之集有詩一章,題曰《能令公少年行》。吾嘗愛讀之,而有味乎其用意之所存。我國(guó)民而自謂其國(guó)之老大也,斯果老大矣;我國(guó)民而自知其國(guó)之少年也,斯乃少年矣。西諺有之曰:“有三歲之翁,有百歲之童。”然則,國(guó)之老少,又無定形,而實(shí)隨國(guó)民之心力以為消長(zhǎng)者也。吾見乎瑪志尼之能令國(guó)少年也,吾又見乎我國(guó)之官吏士民能令國(guó)老大也。吾為此懼!夫以如此壯麗濃郁翩翩絕世之少年中國(guó),而使歐西日本人謂我為老大者,何也?則以握國(guó)權(quán)者皆老朽之人也。非哦幾十年八股,非寫幾十年白折,非當(dāng)幾十年差,非捱幾十年俸,非遞幾十年手本,非唱幾十年喏,非磕幾十年頭,非請(qǐng)幾十年安,則必不能得一官、進(jìn)一職。其內(nèi)任卿貳以上,外任監(jiān)司以上者,百人之中,其五官不備者,殆九十六七人也。非眼盲則耳聾,非手顫則足跛,否則半身不遂也。彼其一身飲食步履視聽言語,尚且不能自了,須三四人左右扶之捉之,乃能度日,于此而乃欲責(zé)之以國(guó)事,是何異立無數(shù)木偶而使治天下也!且彼輩者,自其少壯之時(shí)既已不知亞細(xì)亞、歐羅巴為何處地方,漢祖唐宗是那朝皇帝,猶嫌其頑鈍腐敗之末臻其極,又必搓磨之,陶冶之,待其腦髓已涸,血管已塞,氣息奄奄,與鬼為鄰之時(shí),然后將我二萬里山河,四萬萬人命,一舉而畀于其手。嗚呼!老大帝國(guó),誠(chéng)哉其老大也!而彼輩者,積其數(shù)十年之八股、白折、當(dāng)差、捱俸、手本、唱諾、磕頭、請(qǐng)安,千辛萬苦,千苦萬辛,乃始得此紅頂花翎之服色,中堂大人之名號(hào),乃出其全副精神,竭其畢生力量,以保持之。如彼乞兒拾金一錠,雖轟雷盤旋其頂上,而兩手猶緊抱其荷包,他事非所顧也,非所知也,非所聞也。于此而告之以亡國(guó)也,瓜分也,彼烏從而聽之,烏從而信之!即使果亡矣,果分矣,而吾今年七十矣,八十矣,但求其一兩年內(nèi),洋人不來,強(qiáng)盜不起,我已快活過了一世矣!若不得已,則割三頭兩省之土地奉申賀敬,以換我?guī)讉(gè)衙門;賣三幾百萬之人民作仆為奴,以贖我一條老命,有何不可?有何難辦?嗚呼!今之所謂老后、老臣、老將、老吏者,其修身齊家治國(guó)平天下之手段,皆具于是矣。西風(fēng)一夜催人老,凋盡朱顏白盡頭。使走無常當(dāng)醫(yī)生,攜催命符以祝壽,嗟乎痛哉!以此為國(guó),是安得不老且死,且吾恐其未及歲而殤也。
龔自珍詩集中有一首詩,題目叫《能令公少年行》。我曾經(jīng)十分愛讀它,喜歡體味它用意的所在。我們國(guó)民自己說自己的國(guó)家是老大的話,那便果真成老大了;我們國(guó)民自己了解自己的國(guó)家是少年,那便真是少年了。西方有句民間諺語說:“有三歲的老翁,有百歲的兒童。”那么,國(guó)家的老與少,又無確定的形態(tài),而實(shí)在是隨著國(guó)民人心的力量變化而增減的。我既看到瑪志尼能使他的國(guó)家變成少年國(guó),我又目睹我國(guó)的官吏士民能使國(guó)家變成老大帝國(guó)。我為這一點(diǎn)感到恐懼!象這樣壯麗濃郁、風(fēng)度優(yōu)美舉世無雙的少年中國(guó),竟讓歐洲和日本人稱我們?yōu)槔洗蟮蹏?guó),這是為什么呢?這是因?yàn)檎莆諊?guó)家大權(quán)的都是老朽之人。非得吟誦幾十年八股文,非得寫幾十年的考卷,非得當(dāng)幾十年的差使,非得熬幾十年的俸給,非得遞幾十年的名帖,非得唱幾十年的喏,非得磕幾十年的頭,非得請(qǐng)幾十年的安,否則必定不能得到一官,提升一職。那些在朝中任正副部長(zhǎng)以上,外出擔(dān)任監(jiān)司以上官職的,一百人當(dāng)中,其中五官不全的,大概有九十六七人。不是眼瞎就是耳聾,不是手打顫就是腳瘸跛,再不就是半身風(fēng)癱,他自己自身的飲食走路、看東西、聽聲音、說話,尚且不能自己處理,必須由三四個(gè)人在左右扶著他挾著他,才能過日子,象這樣而要叫他擔(dān)負(fù)起國(guó)家大事,這與豎起無數(shù)木偶而讓他們治理天下有什么兩樣呢!況且那些家伙,自從他少年壯年的時(shí)候就本已不知道亞細(xì)亞、歐羅巴是什么地方,漢高祖唐太宗是哪一朝皇帝,還嫌他愚笨僵化腐敗沒有到達(dá)極點(diǎn),又必定要去搓磨他,陶冶他,等他腦髓已經(jīng)干涸,血管已經(jīng)堵塞,氣息奄奄,與死鬼作鄰居之時(shí),然后將我二萬里山河,四萬萬人命,一舉而交付在他手中。真可悲啊!老大帝國(guó),確實(shí)是老大!而他們那些人,積聚了自己幾十年的八股、白折、當(dāng)差、捱俸、手本、唱喏、磕頭、請(qǐng)安,千辛萬苦,千苦萬辛,才剛剛得到這個(gè)紅頂花翎的官服,中堂大人的名號(hào),于是使出他全副的精神,用盡他畢生的力量,以保持它。就象那乞丐拾到金子一錠,雖然轟隆隆的響雷盤旋在他的頭頂上,而雙手仍緊抱著他裝錢的囊袋,其他的事情就不是他想顧及,不是他想知道,不是他想聽到的了。在這個(gè)時(shí)候你告訴他要亡國(guó)了,要瓜分了,他怎么會(huì)跟從你聽這些消息,怎么會(huì)跟從你相信這些消息!即使果真亡了,果真被瓜分了,而我今年已七十歲了,八十歲了,但只求這一兩年之內(nèi),洋人不來,強(qiáng)盜不起,我已快活地過了一世了!如果不得已,就割讓兩三個(gè)省的土地雙手獻(xiàn)上以示恭賀敬禮,以換取我?guī)讉(gè)衙門;賣幾百萬人民作為仆人奴隸,以贖取我一條老命,有什么不可?有什么難辦?真是可悲啊!今天所謂的老后、老臣、老將、老吏,他們修身齊家治國(guó)平天下的手段,全都在這里了。西風(fēng)一夜催人老,凋盡朱顏白盡頭。讓走無常來當(dāng)醫(yī)生,攜著催命符以祝壽,唉,令人悲痛!以用這樣的辦法來統(tǒng)治國(guó)家,這哪能不老而將死呢,甚至我怕他未到年歲就夭折了。