少年中國說原文、注釋與翻譯
〔清〕梁啟超
日本人之稱我中國也，一則曰老大帝國，再則曰老大帝國。是語也，蓋襲譯歐西人之言也。嗚呼！我中國其果老大矣乎？任公曰：惡！是何言！是何言！吾心目中有一少年中國在。
日本人稱呼我們中國，一稱作老大帝國，再稱還是老大帝國。這個稱呼，大概是承襲照譯了歐洲西方人的話。真是實在可嘆�。∥覀冎袊媸抢洗蟮蹏鴨�？梁任公說：不！這是什么話！這算什么話！在我心中有一個少年中國存在。
欲言國之老少，請先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思將來。惟思既往也，故生留戀心；惟思將來也，故生希望心。惟留戀也，故保守；惟希望也，故進(jìn)取。惟保守也，故永舊；惟進(jìn)取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已經(jīng)者，故惟知照例；惟思將來也，事事皆其所未經(jīng)者，故常敢破格。老年人常多憂慮，少年人常好行樂。惟多憂也，故灰心；惟行樂也，故盛氣。惟灰心也，故怯懦；惟盛氣也，故豪壯。惟怯懦也，故茍且；惟豪壯也，故冒險。惟茍且也，故能滅世界；惟冒險也，故能造世界。老年人常厭事，少年人常喜事。惟厭事也，故常覺一切事無可為者；惟好事也，故常覺一切事無不可為者。老年人如夕照，少年人如朝陽。老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如俠。老年人如字典，少年人如戲文。老年人如鴉片煙，少年人如潑蘭地酒。老年人如別行星之隕石，少年人如大洋海之珊瑚島。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西比利亞之鐵路。老年人如秋后之柳，少年人如春前之草。老年人如死海之潴為澤，少年人如長江之初發(fā)源。此老年人與少年人性格不同之大略也。任公曰：人固有之，國亦宜然。
要想說國家的老與少，請讓我先來說一說人的老與少。老年人常常喜歡回憶過去，少年人則常常喜歡考慮將來。由于回憶過去，所以產(chǎn)生留戀之心；由于考慮將來，所以產(chǎn)生希望之心。由于留戀，所以保守；由于希望，所以進(jìn)取。由于保守，所以永遠(yuǎn)陳舊；由于進(jìn)取，所以日日更新。由于回憶過去，所有的事情都是他已經(jīng)經(jīng)歷的，所以只知道照慣例辦事；由于思考未來，各種事情都是他所未經(jīng)歷的，因此常常敢于破格。老年人常常多憂慮，少年人常常喜歡行樂。因為多憂愁，所以容易灰心；因為要行樂，所以產(chǎn)生旺盛的生氣。因為灰心，所以怯懦；因為氣盛，所以豪壯。因為怯懦，所以只能茍且；因為豪壯，所以敢于冒險。因為茍且因循，所以必定使社會走向死亡；因為敢于冒險，所以能夠創(chuàng)造世界。老年人常常厭事，少年人常常喜歡任事。因為厭于事，所以常常覺得天下一切事情都無可作為；因為好任事，所以常常覺得天下一切事情都無不可為。老年人如夕陽殘照，少年人如朝旭初陽。老年人如瘦瘠的老牛，少年人如初生的虎犢。老年人如坐僧，少年人如飛俠。老年人如釋義的字典，少年人如活潑的戲文。老年人如抽了鴉片洋煙，少年人如喝了白蘭地烈酒。老年人如告別行星向黑暗墜落的隕石，少年人如海洋中不斷增生的珊瑚島。老年人如埃及沙漠中矗立的金字塔，少年人如西伯利亞不斷延伸的大鐵路。老年人如秋后的柳樹，少年人如春前的青草。老年人如死海已聚水成大澤，少年人如長江涓涓初發(fā)源。這些是老年人與少年人性格不同的大致情況。梁任公說：人固然有這種不同，國家也應(yīng)當(dāng)如此。
任公曰：傷哉，老大也！潯陽江頭琵琶婦，當(dāng)明月繞船，楓葉瑟瑟，衾寒于鐵，似夢非夢之時，追想洛陽塵中春花秋月之佳趣。西宮南內(nèi)，白發(fā)宮娥，一燈如穗，三五對坐，談開元、天寶間遺事，譜《霓裳羽衣曲》。青門種瓜人，左對孺人，顧弄孺子，憶侯門似海珠履雜遝之盛事。拿破侖之流于厄蔑，阿剌飛之幽于錫蘭，與三兩監(jiān)守吏，或過訪之好事者，道當(dāng)年短刀匹馬馳騁中原，席卷歐洲，血戰(zhàn)海樓，一聲叱咤，萬國震恐之豐功偉烈，初而拍案，繼而撫髀，終而攬鏡。嗚呼，面皴齒盡，白發(fā)盈把，頹然老矣！若是者，舍幽郁之外無心事，舍悲慘之處無天地；舍頹唐之外無日月，舍嘆息之外無音聲；舍待死之外無事業(yè)。美人豪杰且然，而況尋常碌碌者耶？生平親友，皆在墟墓；起居飲食，待命于人。今日且過，遑知他日？今年且過，遑恤明年？普天下灰心短氣之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拿云之手段，回天之事功，挾山超海之意氣，能乎不能？
梁任公說：令人悲傷的老大��！潯陽江頭琵琶女，正當(dāng)明月縈繞著空船，楓樹葉在秋風(fēng)中瑟瑟作響，衾被冷得象鐵，在似夢非夢的朦朧之時，回想當(dāng)年在長安繁華的紅塵中對春花賞秋月的美好意趣。清冷的長安太極、興慶宮內(nèi)，滿頭白發(fā)的宮娥，在結(jié)花如穗的燈下，三三五五相對而坐，談?wù)撻_元、天寶年間的往事，譜當(dāng)年盛行宮內(nèi)的《霓裳羽衣曲》。在長安東門外種瓜的召平，對著身邊的妻子，戲逗自己的孩子，回憶禁衛(wèi)森嚴(yán)的侯門之內(nèi)歌舞雜沓、明珠撒地的盛況。拿破侖被流放到厄爾巴島，阿拉比被幽禁在斯里蘭卡，與三兩個看守的獄吏，或者前來拜訪的好事的人，談當(dāng)年佩著短刀獨自騎馬馳騁中原，席卷歐洲大地，浴血奮戰(zhàn)在海港、大樓，一聲怒喝，令萬國震驚恐懼的豐功偉業(yè)，起初高興得拍桌子，繼而拍大腿感嘆，最后持鏡自照。真可嘆啊，滿臉皺紋、牙齒落盡，白發(fā)正堪一把，已頹然衰老了！象這些人，除了憂郁以外沒有別的思緒，除了悲慘以外沒有其他天地；除了萎靡不振以外沒有其他精神寄托，除了嘆息以外沒有別的聲息，除了等死以外沒有其他事情。美人和英雄豪杰尚且如此，何況平平常常、碌碌無為之輩呢？生平的親戚朋友，都已入于墳?zāi)梗蝗粘Ｆ鹁语嬍�，依賴于別人。今日得過且過，匆匆哪知他日如何？今年得過且過，哪里有閑暇去考慮明年？普天之下令人灰心喪氣的事，沒有更甚于老大的了。對于這樣的人，而要希望他有上天攬云的手段，扭轉(zhuǎn)乾坤的本領(lǐng)，挾山跨海的意志氣概，能還是不能？
嗚呼！我中國其果老大矣乎？立乎今日以指疇昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇漢武，若何之雄杰；漢唐來之文學(xué)，若何之隆盛；康乾間之武功，若何之烜赫。歷史家所鋪敘，詞章家所謳歌，何一非我國民少年時代良辰美景、賞心樂事之陳跡哉！而今頹然老矣！昨日割五城，明日割十城，處處雀鼠盡，夜夜雞犬驚。十八省之土地財產(chǎn)，已為人懷中之肉；四百兆之父兄子弟，已為人注籍之奴，豈所謂“老大嫁作商人婦”者耶？嗚呼！憑君莫話當(dāng)年事，憔悴韶光不忍看！楚囚相對，岌岌顧影，人命危淺，朝不慮夕。國為待死之國，一國之民為待死之民。萬事付之奈何，一切憑人作弄，亦何足怪！
真是可悲啊，我們中國果真已經(jīng)是老大帝國了嗎？站在今天以縱覽往昔，堯、舜和夏商周三代，是何等美好的政治；秦始皇漢武帝，是何等的英雄豪杰；漢代唐代以來的文學(xué)，是何等的興隆繁盛；康熙、乾隆年間的武功，是何等的盛大顯赫。歷史家所鋪敘記載的，文學(xué)家所盡情謳歌的，哪一樣不是我們國民少年時代的良辰美景、賞心樂事的陳跡呢！而今頹然衰老了！昨天割去五座城，明天又割去十座城，處處窮得鼠雀不見蹤影，夜夜擾得雞犬不得安寧。全國的土地財產(chǎn)，已成為別人懷中的肥肉；四萬萬父兄同胞，已成注名于他人戶冊上的奴隸，這難道不就象“老大嫁作商人婦”的人一樣嗎？可悲啊，請君莫說當(dāng)年事，衰老憔悴的光陰不忍目睹！象束手待斃的楚囚相對，孤單地自顧垂危的身影，性命險危，可謂朝不保夕，國家成為等死的國家，國民成為等死的國民。萬事已到了無可奈何的地步，一切都聽?wèi){他人作弄，也沒有什么值得奇怪的！
任公曰：我中國其果老大矣乎？是今日全地球之一大問題也。如其老大也，則是中國為過去之國，即地球上昔本有此國，而今漸澌滅，他日之命運殆將盡也。如其非老大也，則是中國為未來之國，即地球上昔未現(xiàn)此國，而今漸發(fā)達(dá)，他日之前程且方長也。欲斷今日之中國為老大耶？為少年耶？則不可不先明“國”字之意義。夫國也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之；有主權(quán)，有服從，人人皆主權(quán)者，人人皆服從者。夫如是，斯謂之完全成立之國。地球上之有完全成立之國也，自百年以來也。完全成立者，壯年之事也。未能完全成立而漸進(jìn)于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以斷之曰：歐洲列邦在今日為壯年國，而我中國在今日為少年國。
梁任公說：我們中國果真是老大帝國嗎？這是今天地球上的一大問題。如果是老大帝國，那么中國就是過去的國家，即地球上原來就有這個國家，而今漸漸消滅了，以后的命運大概也差不多快完結(jié)了。如果不是老大帝國，那么中國就是未來的國家，即地球上過去從未出現(xiàn)這個國家，而今漸漸發(fā)達(dá)起來，以后的前程正來日方長。要想判斷今日的中國是老大？還是少年？則不可不先弄清“國”字的涵義。所謂國家，到底是什么呢？那是有土地、有人民、以居住生息在這片土地上的人民，治理他們這塊土地上的事情，自己制定法律而自己遵守它；有主權(quán)，有服從，人人是有主權(quán)的人，人人又是遵守法律的人，如果做到這樣，這就可以稱之為名符其實的國家。地球上開始有名符其實的國家，只是近百年以來的事。完全名符其實的，是壯年的事情。未能完全合格而漸漸演進(jìn)成名符其實的，是少年的事情。所以我可以用一句話判斷他們說：歐洲列國今天是壯年國，而我們中國今天是少年國。