第五卷 海和命運(yùn)隨著同樣的微風(fēng)波動(dòng) 第六卷 于蘇斯的各種表現(xiàn)
雨果與《笑面人》
維克多·雨果于一八○二年二月二十六日誕生在法國(guó)東部伯桑松城。雨果的父親，西吉斯貝爾·雨果，本是法國(guó)東部南錫一個(gè)木工的兒子，法國(guó)大革命時(shí)他是共和國(guó)軍隊(duì)的上尉，曾參加過意大利和西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)，在拿破侖時(shí)期晉升為將級(jí)軍官。
雨果從童年起就在不停的旅游中度過，他的父親西吉斯貝爾·雨果把妻子和孩子從一個(gè)駐扎地帶到另一個(gè)駐扎地。雨果一家從伯桑松遷移到厄爾巴，從厄爾巴遷到熱那亞和巴黎，之后又在西班牙居住了一個(gè)時(shí)期，西吉斯貝爾曾在那里擔(dān)任各種高級(jí)官員。雨果則和他的兄弟歐仁在馬德里學(xué)校中念書。
一八一二年初，當(dāng)西班牙的政治氣氛急劇變化，在西班牙的法國(guó)人受到驅(qū)逐出境的威脅的時(shí)候，這時(shí)已經(jīng)晉升為將軍的雨果的父親便把妻子和維克多等幾個(gè)孩子送回法國(guó)。在法國(guó)的傀儡約瑟王被推翻后，西吉斯貝爾·雨果也回到祖國(guó)。維克多·雨果在這一時(shí)期目睹波旁王朝的復(fù)辟、拿破侖從厄爾巴的歸來等等重大事件。這些重大事件后來對(duì)他的創(chuàng)作生活有深遠(yuǎn)的影響。
維克多·雨果在巴黎貴族中學(xué)學(xué)哲學(xué)和數(shù)學(xué)，父親想叫兒子入著名的工業(yè)專門學(xué)校，結(jié)果沒有成功，因?yàn)榫S克多·雨果酷愛文學(xué)。他從十四歲起便開始寫作，而在十五歲上就已經(jīng)因?yàn)樽约旱脑娖蹲x書之益》得到法蘭西科學(xué)院的獎(jiǎng)賞。年輕的雨果這時(shí)已才華漸露，他于是決心放棄鉆研數(shù)學(xué)，把自己的一生獻(xiàn)給文學(xué)。
雨果從小就受到父親和母親的政治觀點(diǎn)的影響，父親反對(duì)波旁王室，母親卻是君主政體的積極擁護(hù)者，一個(gè)�；手髁x者。因此，雨果好像經(jīng)常處在兩種敵對(duì)的政治沖突的環(huán)境中。雨果由于早年受到母親的影響較多，思想一度比較保守，曾經(jīng)歌頌過波旁王朝的復(fù)辟；但后來逐漸轉(zhuǎn)變，同情資產(chǎn)階級(jí)革命，反對(duì)封建勢(shì)力。一八五一年雨果因諷刺了拿破侖三世，被迫流亡，長(zhǎng)達(dá)十九年。拿破侖三世被推翻以后，他重返祖國(guó)，曾任第三共和國(guó)國(guó)會(huì)議員。雨果雖對(duì)一八七一年巴黎公社的革命性質(zhì)及其全部偉大意義未能認(rèn)識(shí)，并不贊成革命，但在公社失敗后，曾竭力維護(hù)被迫害的公社社員，把自己在布魯塞爾的府邸開放給避難者。
雨果一生的創(chuàng)作時(shí)期長(zhǎng)達(dá)六十年之久，是個(gè)多產(chǎn)的作家，也是個(gè)多產(chǎn)的詩人，他的主要作品有長(zhǎng)篇小說《巴黎圣母院》、《悲慘世界》、《海上勞工》、《笑面人》、《九三年》，詩作《懲罰集》、《兇年集》和劇本《克侖威爾》、《歐那尼》等。他前期的創(chuàng)作，基本上是站在資產(chǎn)階級(jí)人道主義立場(chǎng)上，同情人民疾苦，希望通過改良社會(huì)，解決矛盾。后期創(chuàng)作有一定的現(xiàn)實(shí)主義因素。
《笑面人》是雨果在一八六九年寫成的長(zhǎng)篇小說。這部小說以十七世紀(jì)末和十八世紀(jì)初的英國(guó)社會(huì)為背景，也就是從詹姆士二世起到他的女兒安妮女王統(tǒng)治英國(guó)的那個(gè)時(shí)期。
小說主人公格溫普蘭是一個(gè)爵士的后代，從小就被賣給兒童販子，成為宮廷陰謀的犧牲品。他落到兒童販子之手以后，被迫動(dòng)過毀容手術(shù)，臉孔因此始終像在怪笑一樣。后來，他被好心的流浪人于蘇斯所收養(yǎng)。從此，他就跟著于蘇斯到處賣藝。格溫普蘭在見到于蘇斯之前，還在雪地上救起過一個(gè)女嬰——就是盲姑娘蒂，好心的于蘇斯也把她收養(yǎng)了下來。他們幾個(gè)人四海飄泊，受盡貧窮與不幸的折磨，但是他們并沒有向環(huán)境屈服，他們彼此之間充滿著誠(chéng)摯的感情。在顛沛流浪生活中格溫普蘭和盲姑娘蒂之間也漸漸產(chǎn)生了愛情。
后來格溫普蘭有機(jī)會(huì)重新獲得爵士的頭銜，他卻厭惡貴族生活，在議會(huì)痛斥了貴族罪行后，回到自己的同伴那里。這時(shí)蒂已經(jīng)病得奄奄一息，終于去世，格溫普蘭悲痛萬分，結(jié)果投海自殺。
格溫普蘭的悲慘遭遇從而發(fā)生的那個(gè)時(shí)期，正是英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命后不久，資產(chǎn)階級(jí)和新貴族建立了君主立憲政體。革命的結(jié)果對(duì)人民來說，只是資本主義的枷鎖代替了封建主義的枷鎖。財(cái)富和特權(quán)集中在一小撮統(tǒng)治階級(jí)手里，廣大人民依舊過著苦難深重的生活。
雨果通過格溫普蘭他們的悲慘遭遇反映了當(dāng)時(shí)的兩個(gè)對(duì)立的階級(jí)的尖銳矛盾：占絕大多數(shù)的人民群眾過著貧窮困苦的生活，一小撮上層貴族窮奢極侈，道德敗壞。雨果利用了豐富的歷史文獻(xiàn)生動(dòng)地列舉了當(dāng)時(shí)英國(guó)不平等的社會(huì)面貌，揭露統(tǒng)治階級(jí)的種種虛偽和丑惡。在小說里，作者完全站在同情人民的立場(chǎng)上為貧苦大眾作辯護(hù)，描繪底層人民的疾苦。笑面人格溫普蘭在貴族院對(duì)一些王孫貴族的慷慨激昂的控訴，該是全書的高潮，該是對(duì)這樣一個(gè)不平等社會(huì)的極為淋漓盡致的描繪：人民過著凄慘的日子，無罪的人被定了罪，八歲的小姑娘開始賣淫，煤礦工人拿煤塊填肚子，漁人吃的是樹皮草根，嬰兒睡在地上挖出來的土洞里。除了貧窮、失業(yè)、饑荒、疾病以外，我們看到壓在百姓頭上的還有警察、法律、宗教、秘密逮捕、監(jiān)獄、酷刑，等等。飽經(jīng)滄桑的于蘇斯就對(duì)格溫普蘭這樣說過：“沉默是窮人唯一的朋友。他們只可以說一個(gè)字：‘是’。承認(rèn)和同意是他們的全部權(quán)利。對(duì)法官說‘是’。對(duì)國(guó)王說‘是’。老爺們?nèi)绻吲d，就賞我們幾棍，我就被他們打過，這是他們的特權(quán)，他們即使把我們的骨頭打斷，對(duì)他們的尊嚴(yán)也不會(huì)有什么損害�！彼种赋觯骸澳闶巧钤谶@樣一個(gè)國(guó)家里：鋸掉一棵三年的小樹，就得安安靜靜地被人送上絞刑架。……主教法庭要是判決你犯了異端邪教的罪，就該活活燒死。”
在另一方面，統(tǒng)治階級(jí)享受種種特權(quán)，窮奢極侈，拚命壓榨百姓的血汗來供他們揮霍。女王丈夫的年俸一下子就要增加十萬英鎊�？辆桦s稅一樣一樣地增加。
雨果把笑面人格溫普蘭的悲慘故事，就安排在這樣一個(gè)環(huán)境里。
格溫普蘭在議會(huì)里的發(fā)言，是對(duì)那個(gè)社會(huì)的一個(gè)有力的控訴，其實(shí)格溫普蘭和他的兩個(gè)親人—一于蘇斯和蒂的悲慘遭遇本身，就是一個(gè)有力的控訴。統(tǒng)治者的魔手毀滅他們的幸福，即使于蘇斯牢牢守住他的“沉默是窮人唯一的朋友”的信條，他也無法逃避這一只看不見的、可怕的手。
這幾個(gè)善良的可憐的人、他們的命運(yùn)正是當(dāng)時(shí)英國(guó)廣大的勞動(dòng)人民的普遍命運(yùn)。雨果在小說中運(yùn)用了他最為擅長(zhǎng)的浪漫主義的對(duì)比手法，生動(dòng)地刻劃了這幾個(gè)主要人物的形象。
格溫普蘭的臉是丑的，但是他的內(nèi)心卻無比美麗。當(dāng)他被人拋棄，一個(gè)人孤孤單單地跟死神搏斗的時(shí)候，他還想到去救另外一個(gè)孩子，擔(dān)負(fù)起另外～個(gè)人的命運(yùn)；他在成為爵士以后，忘記不了百姓的疾苦，痛斥了那些貴族老爺，最后情愿拋棄榮華富貴，回到自己的親人身邊。因此，“雖然大家都認(rèn)為他是個(gè)怪物，可是蒂卻認(rèn)為他是天上的神仙。”蒂說：“長(zhǎng)得丑，這算得了什么？做壞事才叫丑。格溫普蘭只做好事。所以他最漂亮。”
蒂自己呢，是一個(gè)瞎子，從小就沒有見過陽光，但是她“眼睛雖然看不見，卻充滿了亮光”。她看得到亮眼人看不到的東西，那便是格溫普蘭的內(nèi)心的美。她一心愛著格溫普蘭，把格溫普蘭視做她的太陽。這是一個(gè)美麗純潔的少女。于蘇斯則是一個(gè)善良智慧的老人，他不顧自己窮困，收留下兩個(gè)孤兒，撫養(yǎng)大了他們；他的才智也是驚人的，在他的身上閃耀著勞動(dòng)人民的智慧的光芒。然而他深受生活的磨難，懂得一套人情世故，在惡勢(shì)力的迫害下，他也不得不逆來順受。
在他們?nèi)齻€(gè)人之間存在著深厚的感情，他們相依為命，互親互愛，誰也離不開誰，誰也少不了誰。他們之間這種真摯的感情，加強(qiáng)了小說結(jié)局的悲劇氣氛。
跟他們形成強(qiáng)烈對(duì)照的是安妮女王、約瑟安娜、大衛(wèi)·第利—摩埃爵士這批人。他們殘暴專橫、作威作福、荒淫無恥、道德敗壞，為了滿足自己的私欲，什么丑事都做得出來。舉幾個(gè)例子看吧：安妮女王憎恨約瑟安娜，以能看到她嫁給格溫普蘭這個(gè)畸形人為一大樂事，絲毫也不顧姊妹之情。約瑟安娜和大衛(wèi)·第利—摩埃兩人都不愿意結(jié)婚，因?yàn)檫@對(duì)各自的放蕩生活有許多便利。約瑟安娜甚至引誘格溫普蘭，想尋找墮落的樂趣，這種行為只有從她的放蕩無恥的變態(tài)心理中可以得到解釋。這個(gè)貌若天仙、心似蛇蝎的女人，當(dāng)她最后知道格溫普蘭是她的真正的丈夫的時(shí)候，反而立刻把他趕走，對(duì)他說她恨他。
小說的浪漫主義特色還表現(xiàn)在作家對(duì)情節(jié)的安排上：整個(gè)故事是由許多出人意外的事件聯(lián)結(jié)而成的。小說一開始，一個(gè)孤苦伶仃的孩子給拋棄在荒涼的海岸上，等待著他的只有死亡，但是他卻逃出了困境。這樣的開頭就強(qiáng)烈地吸引住了讀者。尤其是第二部第四卷開始，約瑟安娜的來信給格溫普蘭帶來的不安，大海中漂來的葫蘆里的秘密，格溫普蘭突然一變而為克朗查理爵士，于蘇斯看見監(jiān)獄里扛出一口棺材以為格溫普蘭已被處死，約瑟安娜與格溫普蘭偶然相見，格溫普蘭在議會(huì)控訴統(tǒng)治者的罪惡，他尋找親人不見正想跳河時(shí)看見那頭幾乎與于蘇斯形影不離的狼狗奧莫，等等，真可以說是波瀾迭起，風(fēng)云變幻，而格溫普蘭的形象在這一連串的情節(jié)發(fā)展中也顯得愈益鮮明。這是這部小說的又一特色。
然而，雨果雖然真實(shí)地描敘了一個(gè)不平等的社會(huì)面貌，但是他對(duì)那個(gè)社會(huì)的本質(zhì)是缺乏認(rèn)識(shí)的，因此對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的階級(jí)矛盾揭露得還是不夠深刻的，也缺少正確的分析。例如，他在刻劃反面人物的時(shí)候，卻把一個(gè)地位屬于次要的巴基爾費(fèi)德羅寫成了首惡，似乎沒有這個(gè)人物從中施展他的陰謀詭計(jì)，格溫普蘭的命運(yùn)可能就不會(huì)如此悲慘。至于把情節(jié)發(fā)展過多地建筑在意外的事件出現(xiàn)上，偶然性太大，也自然而然地沖淡了一出嚴(yán)肅的悲劇的性質(zhì)。此外，作者引經(jīng)據(jù)典、夾議插敘之處也使人感到比較多。這些都可以說是這部作品的不足之處。
齊越
一九七八年三月
