開(kāi)頭的兩章
第一章 于蘇斯
1
于蘇斯和奧莫是很親密的朋友。于蘇斯是人，而奧莫是狼。他們倆稱得上是情投意合的朋友。人給狼取了個(gè)名字，也許人的名字也是自己取的；既然他覺(jué)得“于蘇斯”①對(duì)自己挺合適，所以也覺(jué)得“奧莫”②對(duì)這個(gè)畜生很合適了。由于人們喜歡聽(tīng)無(wú)聊的廢話，喜歡買狗皮膏藥，人和狼便在市集上，廟會(huì)上，行人集中的街角上合伙做起生意來(lái)了。這條狼很馴良，是個(gè)恭順的部下，觀眾很喜歡它�？匆�(jiàn)一頭馴服的野獸是一件有趣的事�？匆�(jiàn)各式各樣豢養(yǎng)的動(dòng)物在我們面前走過(guò)，是我們莫大的快樂(lè)。怪不得御林軍開(kāi)過(guò)的時(shí)候，有那么多看熱鬧的人。
①拉丁文ursus（于蘇斯），意思是熊。
②拉丁文homo（奧莫），意思是人。
于蘇斯和奧莫從這個(gè)路口到那個(gè)路口，從阿伯臘斯特威思廣場(chǎng)到杰德伯勒廣場(chǎng)，從這一州到那一州、從這一郡到那一郡，從這座城到那座城，到處流浪。一個(gè)市集上沒(méi)有生意了，他們便到另外一個(gè)市集去。于蘇斯住在一輛小篷車?yán)�，奧莫受過(guò)相當(dāng)?shù)挠?xùn)練，白天拉車，夜晚看車。遇到壞路，上坡路，車轍溝太多或者泥濘太深的地方，這人便套上車套，親密地和狼并肩拉車子。他們就這樣在一起生活了好多年。一遇到一片空地，樹(shù)林中的空地、岔路口、村口、寨門口、菜市、公共散步場(chǎng)、公園旁邊或者教堂門口的廣場(chǎng)，他們便隨隨便便住下。車子一停在市集的場(chǎng)子上，有些女人就張著嘴巴跑過(guò)來(lái)，看熱鬧的人圍了一個(gè)圈子，于蘇斯于是開(kāi)始大聲演說(shuō)，奧莫就在旁邊捧場(chǎng)。狼嘴里銜著一只盆子，很有禮貌地向觀眾收錢。他們的日子就是這樣混過(guò)來(lái)的。狼有學(xué)問(wèn)，人也有學(xué)問(wèn)。狼會(huì)玩各種各樣的把戲，增加了不少的收入。它這套本事如果不是這個(gè)人訓(xùn)練出來(lái)的，就是它自己學(xué)會(huì)的。它的朋友常常對(duì)它說(shuō)：“你千萬(wàn)不要墮落成人�！�
狼從來(lái)不咬人，人卻偶爾要咬一下。至少于蘇斯有咬人的企圖。于蘇斯是個(gè)厭世者，他就是為了發(fā)泄他對(duì)人生的仇恨，才吃變把戲這行飯的。當(dāng)然也是為了糊口，因?yàn)槎亲涌刹辉S你討價(jià)還價(jià)。此外，這個(gè)厭世的玩把戲的人，也許是表示自己并不簡(jiǎn)單，也許是表示自己多才多藝，還操著醫(yī)生的行業(yè)。做醫(yī)生也不算什么，他還會(huì)口技呢。他的嘴唇一動(dòng)也不動(dòng)，可是你可以聽(tīng)見(jiàn)他在說(shuō)話。任何人的聲調(diào)和發(fā)音經(jīng)他一模仿，準(zhǔn)能把你蒙混住。他模仿的聲音是那么像，你簡(jiǎn)直相信是被模仿的人在講話。他一個(gè)人能發(fā)出一群人的聲音。“口技專家”這個(gè)頭銜，他實(shí)在可以受之無(wú)愧。其實(shí)他早就用這個(gè)頭銜稱呼自己了。他能學(xué)各種鳥(niǎo)叫：像畫(huà)眉、鷦鷯、云雀（也叫吱吱鳥(niǎo)）、白胸脯的燕八哥，以及像他一樣過(guò)流浪生活的各種候鳥(niǎo)。所以有時(shí)候他如果高興，就能讓你聽(tīng)見(jiàn)廣場(chǎng)上嘈雜的人聲，或者草地上牲口的叫聲：一會(huì)兒千頭萬(wàn)緒，好像狂風(fēng)暴雨，一會(huì)兒清新寧?kù)o，好像東方的黎明。這種雜技雖然很稀罕，可是確實(shí)存在。上世紀(jì)有個(gè)叫圖澤爾的人，能模仿人獸雜處的鬧聲和各種野獸的叫聲，后來(lái)在布封①門下做食客，專管獅吼狼叫的職司。于蘇斯很機(jī)靈，花樣百出，性情古怪，能順口詢一套怪誕不經(jīng)的謊話，簡(jiǎn)直跟一篇神話似的。看樣子他似乎相信這些東西，這種厚臉皮的做法也正是他狡猾的手法之一，他替人看手相，隨便翻翻書(shū)本，便斷言這人結(jié)局如何如何；給人家算命，告訴人家說(shuō)，遇到黑牝馬不吉利；又說(shuō)出門旅行，如果聽(tīng)見(jiàn)有不知道你上哪兒去的人喊你，那就更加兇多吉少。他說(shuō)自己是“販賣迷信的商人”。他常說(shuō)：“我得承認(rèn)我和坎特伯雷大主教有所不同。”有一天大主教正在生氣，就把他叫了去；可是于蘇斯巧妙地把自己編的圣誕節(jié)的講道詞背了一遍，大主教聽(tīng)了很高興，暗暗把它記在心里，在講壇上當(dāng)作自己的講詞當(dāng)眾講了一遍。于是大主教便饒了于蘇斯。
①布封（17O7—1788），法國(guó)自然學(xué)家，作家。
作為一個(gè)醫(yī)生，于蘇斯好歹也治好過(guò)幾個(gè)病人。他使用香料；熟悉各種藥草，知道利用人家不注意的許多植物的潛在力量，像果核啦，白楊啦，接骨木啦，莢艸迷啦，柞櫟啦，忍冬啦，鼠李啦，等等。他用毛氈苔治肺癆；至于蓖麻，他從底下采瀉藥，從梢上采催吐劑。他用一種叫做“猶太人的耳朵”的木瘤治喉痛。他知道哪種燈心草治牛瘟，哪種薄荷治馬瘟。他熟悉曼陀羅華的性能和各種妙處，誰(shuí)都知道這種草有陰陽(yáng)兩性。他有很多單方，他用火蛇①毛治燙傷，據(jù)普林尼②說(shuō)，尼祿③的餐巾就是火蛇毛織的。于蘇斯有一只曲頸蒸餾器和一只長(zhǎng)頸瓶，這是用來(lái)改變物質(zhì)性能的器皿。他賣萬(wàn)應(yīng)膏，有人說(shuō)他以前在培德郎的監(jiān)獄里待過(guò)一個(gè)短時(shí)期，因?yàn)槿思艺f(shuō)他是個(gè)瘋子，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他不過(guò)是一個(gè)詩(shī)人，便把他放了。這一段故事也許不確實(shí)，因?yàn)槲覀兌汲赃^(guò)這種流言蜚語(yǔ)的虧。
①傳說(shuō)中的妖怪。
②普林尼（23—79），羅馬自然學(xué)家。
③羅馬暴君。
事實(shí)上，于蘇斯是個(gè)半瓶醋，挺有風(fēng)趣，同時(shí)還是一位老拉丁詩(shī)人，他跟依波克拉特①和品達(dá)羅斯②是同行，在醫(yī)學(xué)和抒情詩(shī)方面確實(shí)有點(diǎn)根底。在詞藻堆砌方面，他可以和拉屏③與維達(dá)④匹敵。他寫(xiě)悲劇也不見(jiàn)得比鮑⑤神父差多少。由于他對(duì)古代莊嚴(yán)的詩(shī)歌格律很熟悉，所以開(kāi)口就是詞章典故。一位母親領(lǐng)著兩個(gè)女兒走路，他說(shuō)這是dactyle⑥詩(shī)體；一位父親跟著兩個(gè)兒子走路，他說(shuō)這是anapeste⑦詩(shī)體；一個(gè)小孩夾在祖父母中間走路，他說(shuō)這是amphimacre⑧詩(shī)體。有了這么多的學(xué)問(wèn)，結(jié)果卻落得成天挨餓。薩勒諾⑨派常說(shuō)，“要少吃，要常吃”。于蘇斯吃得很少，但是不常吃，所以他對(duì)這個(gè)箴言是遵守了這一半，忘記了那一半；不過(guò)這是群眾的錯(cuò)兒，因?yàn)樗麄兗炔坏剿莾喝�，也不買他的東西。于蘇斯常說(shuō)：“說(shuō)一句話就會(huì)輕松一些。狼叫一聲，羊長(zhǎng)了羊毛，樹(shù)林有了雀子，女人有了愛(ài)情，哲學(xué)家說(shuō)了一句警世醒言，都會(huì)輕松一些�！钡搅司o急的當(dāng)口，于蘇斯就編一出喜劇，自導(dǎo)自演，幫助推銷藥品。在他的著作中，有一篇歌頌英勇的休·彌得爾登爵士的牧歌，這位爵士在一六○八年把一條河引到倫敦。這條河本來(lái)在赫得福州，離倫敦六十英里。休·彌得爾登爵士占有了這條河，率領(lǐng)六百人帶著鐵鍬和丁字鎬，開(kāi)始挖掘，這兒掘土，那兒筑堤，堤有時(shí)候有二十多尺高，挖的溝有時(shí)候有三十多尺深�？罩屑芷鹆四局频膶�(dǎo)水管；各處造了八百座石橋、磚橋和木橋。有一天早上河就流人了缺乏水道的倫敦。于蘇斯運(yùn)用這個(gè)平淡的故事編成了泰晤士河和塞旁廳河一篇美麗的牧歌，泰晤士河請(qǐng)這條河到自己家里來(lái)，并且把自己的床讓給它說(shuō)：“我老了，侍候不了這些娘兒們，不過(guò)我有的是錢，可以供她們揮霍�！边@出喜劇安排得又巧妙，又微妙，說(shuō)明休·彌得爾登怎樣用自己的錢來(lái)完成這項(xiàng)工程。
①依波克拉特（約公元前460—375），古希臘名醫(yī)。
②品達(dá)羅斯（公元前521—441），古希臘抒情詩(shī)人。
③拉屏（1621—1687），耶穌會(huì)士、詩(shī)人。
④維達(dá)（1480—1556），意大利主教、詩(shī)人。
⑤鮑歐（1628—1702），耶穌會(huì)士。
⑥一長(zhǎng)兩短的詩(shī)體。
⑦兩短一長(zhǎng)的詩(shī)體。
⑧一長(zhǎng)一短一長(zhǎng)的詩(shī)體。
⑨意大利那波利東南的一個(gè)小城。為古代醫(yī)學(xué)中心。
于蘇斯喜歡獨(dú)語(yǔ)。天生的喜歡離群索居，而又能說(shuō)會(huì)道，一方面不愿與人交接，另方面又巴不得找個(gè)人談?wù)勌�，結(jié)果就只好對(duì)自己瞎聊了。凡是過(guò)慣孤獨(dú)生活的人都懂得獨(dú)語(yǔ)是很自然的事情。心里的話非發(fā)泄一下不可。對(duì)著空間大聲講話，便是一個(gè)發(fā)泄的辦法。一個(gè)人獨(dú)個(gè)兒高聲講話，就是和心里的神道交談。大家都知道蘇格拉底①就有這個(gè)習(xí)慣，他常常對(duì)自己高談闊論。路德②也是這樣。于蘇斯學(xué)了這些偉人的樣。他有兩重身份，也就是說(shuō)，他自己做自己的聽(tīng)眾。他自問(wèn)自答，自褒自貶。你在街上就能聽(tīng)見(jiàn)他在車子里自言自語(yǔ)。路人對(duì)聰明人有他們自己的看法，他們說(shuō)：“這是個(gè)傻子�！闭裎覀兩厦嬲f(shuō)過(guò)的那樣，他有時(shí)候罵自己，有時(shí)候又替自己伸冤。有一天人家聽(tīng)見(jiàn)他在對(duì)自己演說(shuō)的時(shí)候喊道：“我研究過(guò)草木的奧妙。什么莖呀，芽呀，萼呀，花瓣呀，雄蕊呀，雄蕊葉呀，胚珠呀，芽胞呀，胞子囊呀，八裂子果呀，我都研究過(guò)。我對(duì)色素、滲透和乳糜，也就是說(shuō)，色、香、味的形成，都有極深的造詣。”當(dāng)然，于蘇斯的這番自我表白難免有點(diǎn)夸張，那就讓研究過(guò)色素、滲透和乳糜的人指摘去吧。
①蘇格拉底（公元前470—399），古希臘大哲學(xué)家。
②路德（1483—1546），德國(guó)神學(xué)家，宗教改革的領(lǐng)頭人。
幸虧于蘇斯從來(lái)沒(méi)有到荷蘭去過(guò)。荷蘭人一定要稱稱他的重量，看看他的重量是不是正常，如果過(guò)重或者過(guò)輕，他就是男巫。在荷蘭，這種重量是由法律加以慎重規(guī)定的。再也沒(méi)有比這更簡(jiǎn)單而巧妙的了。這是一個(gè)審查的標(biāo)準(zhǔn)。他們把你放在天平的盤(pán)子上，如果兩只盤(pán)子不平，一眼就看出來(lái)了。太重了要絞死；太輕了要燒死。直到今天這種稱巫人的天平在奧得渥拖還看得到；不過(guò)現(xiàn)在用來(lái)稱奶酪罷了。宗教退化得多么厲害呀！于蘇斯如果碰上了這種天平，那就有理也說(shuō)不清了。他流浪的時(shí)候，總是避開(kāi)荷蘭，這一點(diǎn)他是做對(duì)了。再說(shuō)，我們相信他從來(lái)就沒(méi)有走出過(guò)大不列顛的邊境。
不管怎樣，他實(shí)在窮得要命，而且脾氣古怪；在樹(shù)林里結(jié)識(shí)奧莫以后，他便想過(guò)一下流浪生活，他跟這條狼合伙，帶著它一起流浪，在露天過(guò)著聽(tīng)天由命的生活。他多才多藝，而且又謹(jǐn)慎小心，關(guān)于治病、動(dòng)手術(shù)，使病人恢復(fù)健康，他樣樣都熟悉，而且還妙手回春，治好了幾個(gè)病人。大家認(rèn)為他是個(gè)好樣的走江湖的，是個(gè)了不起的醫(yī)生。他當(dāng)然也可以算是一個(gè)魔術(shù)家；不過(guò)只有這么一點(diǎn)點(diǎn)兒；因?yàn)樵谀切┤兆樱Ч碜雠笥咽遣桓呱械�。說(shuō)實(shí)在的，于蘇斯喜歡采藥，愛(ài)好各種植物，確實(shí)引起人家的懷疑，因?yàn)樗３５紧斘鞲枹俚纳说亍閸绮黄降膮擦掷锶ゲ伤幉�，參事德·蘭克兒證明說(shuō)；在這種地方，夜霧蒙蒙，你會(huì)遇到一個(gè)“瞎一只右眼，不穿斗篷，腰里掛著一把劍，赤著腳穿一雙涼鞋”的人從地里鉆出來(lái)。再說(shuō)，于蘇斯的舉動(dòng)和脾氣雖然很古怪，但是還是個(gè)正派人，不愿意呼風(fēng)喚雨，變鬼臉，用魔法使人跳舞跳得累死，也不愿意讓人做好夢(mèng)，做充滿恐怖的惡夢(mèng)，或者讓公雞長(zhǎng)四個(gè)翅膀。他不耍這種惡作劇。有些丑事他是做不出的。比方德國(guó)話，希伯來(lái)話，或者希臘話吧，沒(méi)有學(xué)而就去說(shuō)，這就是一種應(yīng)該詛咒的罪惡或病態(tài)心理造成的天然殘疾的表現(xiàn)。要是說(shuō)于蘇斯也說(shuō)拉丁話，那是因?yàn)樗@種話。他不許自己說(shuō)敘利亞話，因?yàn)樗欢@種話。除此以外，敘利亞話是休息日半夜會(huì)鬼的行話②。在醫(yī)學(xué)方面，他很公正，對(duì)格林③比卡爾丹④喜歡得多，卡爾丹雖然博學(xué)多才，可是跟格林一比，就顯得像一條蚯蚓了。
①地獄里的魔王。
②歐洲民間流傳著一種迷信；會(huì)魔法的人在休息日半夜里聚在一起開(kāi)會(huì)，會(huì)議由魔鬼主持。
③格林（約130一約200），希臘名醫(yī)。
④卡爾丹（1501—1576），意大利數(shù)學(xué)家，哲學(xué)家。
總之，于蘇斯不是受警察局注意的人物。他的篷車又長(zhǎng)又闊，他寬寬舒舒地睡在一只箱子上，里面放著他那些不很華麗的衣服。他有一只風(fēng)燈、幾套假發(fā)和一些掛在釘子上的日常用具，其中還有些樂(lè)器。除此以外，他還有一張熊皮，逢到盛大的演出日子，他把熊皮里在身上。他管這個(gè)叫大禮服。他炫耀他的熊皮說(shuō)：“我有兩張皮，這一張才是真皮�！边@座有輪子的小屋是屬于于蘇斯和狼的。除了小屋、曲頸蒸餾器和狼以外，他還有一支笛子和一架“梵哦爾①”，這兩種樂(lè)器他玩起來(lái)很好聽(tīng)。他自己泡制藥酒。他用盡自己的智慧，有時(shí)候也能找到燒湯喝的東西。篷車頂上有一個(gè)洞，鐵爐的煙囪就插在洞里，爐子離箱子太近，箱子的木板都烤焦了。這只爐子分成兩格；于蘇斯在這個(gè)格子上實(shí)驗(yàn)煉金術(shù)，在另外一個(gè)格子上煮土豆。狼夜晚睡在篷車底下，松松的系在一條鏈子上。奧莫的毛是黑的。于蘇斯的頭發(fā)是灰白的。于蘇斯五十歲，要不然就是六十歲。他安于天命已經(jīng)達(dá)到了這樣的程度。我們剛才看見(jiàn)，他居然吃起土豆來(lái)了，這種不值錢的東西，在當(dāng)時(shí)是喂豬或者給囚犯吃的。他無(wú)可奈何地吃著土豆，心里很生氣。他個(gè)子不高，可是顯得很長(zhǎng)。他身子傴樓著，愁眉不展。老年人彎腰折背，這是生命力衰退的結(jié)果。造物者替他安排的是一個(gè)悲哀的命運(yùn)。他難得微笑，又從來(lái)不會(huì)哭；因此他既得不到哭后的安慰，也得不到片刻的快樂(lè)。人一上了年紀(jì)，就變成一個(gè)有思想的廢物，于蘇斯就是這樣的廢物。走江湖的大言不慚，預(yù)言家瘦得皮包骨頭，一只裝了火藥的地雷一觸即發(fā)，于蘇斯就是這樣的人。他年輕的時(shí)候曾經(jīng)以哲學(xué)家的身份在一個(gè)貴族門下做過(guò)食客。
①中世紀(jì)的一種提琴，有撐腳，為小提琴的前身。
這是一百八十年前的事，那時(shí)候人比現(xiàn)在更像狼。
現(xiàn)在已經(jīng)不那么像了。
2
奧莫不是一條尋常的狼。它喜歡吃批把和蘋(píng)果，好像牧羊犬；渾身黑毛，好像“花狼”①；嗥聲跟狗叫差不多，又好像智利狗。可是誰(shuí)也沒(méi)有檢查過(guò)智利狗的眼球，看看是不是狐貍；奧莫卻道道地地是一條狼。這條狼身長(zhǎng)五尺，就是在立陶宛，也算是一條大狼；它長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)；總是斜著眼睛看人，不過(guò)這不是它的錯(cuò)誤；它有時(shí)候舔舔于蘇斯，舌頭很柔和，背上的毛很短，好像一條狹長(zhǎng)的刷子，瘦得皮包骨頭，還是森林野獸的本色。在它認(rèn)識(shí)于蘇斯，替他拉車子以前，一夜能輕而易舉地跑上四十法里。于蘇斯是在叢林里一條潺潺的小溪旁邊碰見(jiàn)它的，看見(jiàn)它捉起蝦來(lái)那么持重機(jī)靈，頗為器重，認(rèn)為這是一條真正的純種戈派拉狼，這種狼也叫食蟹狗。
①非洲一種哺乳類食肉動(dòng)物。
于蘇斯覺(jué)得奧莫拉車子比驢子好。他不喜歡驢子拉他的小屋，他認(rèn)為驢子不應(yīng)該干這種小事。而且他還注意到，每次哲學(xué)家胡說(shuō)八道，驢子——人類不大了解的這位四腳思想家總是不安地豎起耳朵。從生活上說(shuō)，我們，我們的思想，再加上一匹驢子，那么驢子就是第三者，有第三者存在總是一件受拘束的事情。于蘇斯覺(jué)得跟奧莫交朋友比狗好，因?yàn)楦墙簧狭伺笥咽且患『钡氖虑椤?
怪不得于蘇斯有了奧莫就心滿意足了。奧莫不但是于蘇斯的伙伴，而且還是于蘇斯第二。于蘇斯常常拍著這條狼的骨瘦如柴的肋骨說(shuō)：“我找到第二個(gè)我了！”
他又說(shuō)：“我死了以后，誰(shuí)要想知道我的為人，只要研究研究奧莫就行了。它是我撇在世上的于蘇斯第二�！�
英國(guó)的法律對(duì)森林里的野獸是不大客氣的，它準(zhǔn)會(huì)找這條狼的麻煩，指責(zé)它竟敢那么肆無(wú)忌憚，隨隨便便在大街上走過(guò)；可是奧莫可以引用愛(ài)德華四世頒布的關(guān)于“仆役”的法令來(lái)保護(hù)自己�！捌鸵劭梢愿S主人自由行動(dòng)�！背艘酝�，法律現(xiàn)在對(duì)于狼已經(jīng)有點(diǎn)放松了，因?yàn)樵谒箞D亞特王朝最近幾位君主的宮廷里，貴婦們中間都流行著一種風(fēng)氣：不玩狗，而玩起“小柯薩柯”狼來(lái)了，這種狼也叫“孫底弗”狼，跟貓差不多大小，是花了很多錢從亞洲運(yùn)來(lái)的。
于蘇斯把自己的本事教給奧莫一部分，他教它怎樣用后腿站起來(lái)，怎樣把憤怒變成憂郁，怎樣把狼嗥變成低吼等等；另一方面，狼也把它會(huì)的東西教給了于蘇斯，它教他怎樣在露天里生活，怎樣不吃面包，不烤火，寧愿在樹(shù)林里挨餓也不在宮廷里當(dāng)奴隸。
這部篷車，也就是說(shuō)這部有四個(gè)輪子的小屋，走了許多的路程，可是從來(lái)沒(méi)離開(kāi)英格蘭和蘇格蘭，車子上有一根狼拉車用的車轅和人用的一根橫木。橫木是在遇到壞路的時(shí)候用的。車子雖然是用薄木板做的，好像一架鴿子棚，可是很結(jié)實(shí)。前面有一扇玻璃門，還有一個(gè)小陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)好像一座小講臺(tái)，這是演說(shuō)用的。后面有一扇格子門，下面有鉸鏈，門后釘了三級(jí)踏板，打開(kāi)門就可以從踏板上走進(jìn)小屋里去，晚上把門閂好，再用鎖鎖上。雨和雪落在車上，年深日久，車上的漆已經(jīng)看不出什么顏色了，季節(jié)的變換，對(duì)篷車來(lái)說(shuō)，跟大臣遇到改朝換代一樣。從外面看過(guò)去，車子前面有一塊好像木匾似的東西，白底上面本來(lái)寫(xiě)著幾行黑字，現(xiàn)在字跡已經(jīng)模糊不清了：
黃金的體積每年要磨去一千四百分之一。這就是所謂“損耗”。因此
全世界流通的十四億金子每年要損耗一百萬(wàn)。這一百萬(wàn)黃金化作灰塵，飛
揚(yáng)飄蕩，變成輕得能夠吸入呼出的原子，這種吸入劑象重?fù)?dān)一樣，壓在良
心上，跟靈魂起了化學(xué)作用，使富人變得傲慢，窮人變得兇狠。
幸虧匾上題的這幾行字已經(jīng)被雨水和上天的美意給擦掉了，看不清楚了，因?yàn)檫@段關(guān)于吸入黃金塵的哲言，似隱似露，大概不會(huì)討好州長(zhǎng)、市長(zhǎng)和其他吃法律飯的大人先生們。在那些日子里，英國(guó)的法律一步也不放松。平頭小百姓一不小心就變成了罪犯。官吏殘忍兇狠，由來(lái)已久。宗教法庭里的法官多得數(shù)不清。杰弗理①可謂后繼有人了。
①杰弗理（1648—1689），在查理二世及詹姆士二世時(shí)代曾任英國(guó)首相，以殘忍著稱。
3
篷車?yán)锩媪硗庥袃商庮}銘。在石灰水刷過(guò)的箱板上，用墨水寫(xiě)著下面這段話：
應(yīng)該知道的事情：
英國(guó)的貴族男爵，頭戴六顆珍珠的帽子。
子爵以上應(yīng)該戴冕。
子爵所戴的珠冕，珍珠的數(shù)目并不限制。伯爵所戴之冕，珍珠應(yīng)綴在
冕頂，中間飾莓葉，毒葉應(yīng)在珍珠之下。侯爵所戴之冕，珍珠應(yīng)與毒葉并
列。普通公爵戴花形冕，無(wú)珠飾。皇族公爵戴十字冠，飾以百合花。威爾
士親王所戴之冠與國(guó)王同，唯中間應(yīng)留一縫。
公爵是“最高最有權(quán)威的親王”。侯爵與伯爵是“最尊貴最有權(quán)威的
老爺”。子爵是“尊貴的有權(quán)威的老爺”。男爵是“真正的老爺”。
對(duì)公爵應(yīng)稱“殿下”。對(duì)其他爵士應(yīng)稱“閣下”。
爵士的人身是神圣不可侵犯的。
貴族院與法院（concilium et curia）悉由爵士組成，掌理立法與司
法事宜。
“最可敬的①”比“可
①原文是英文most honourable，系對(duì)侯爵或巴斯爵士的尊稱。
敬的①”地位高。
①原文是英文right honourable，系對(duì)伯爵以下的貴族的尊稱。
對(duì)爵士稱老爺，是“正統(tǒng)的老爺”。對(duì)沒(méi)有爵位的貴族稱老爺，只是
尊稱；只有爵士才是老爺。
對(duì)國(guó)王與法院，爵士不須起誓，只說(shuō)“憑我的人格”就夠了。
眾議員自人民中選出，眾議員被傳到貴族院時(shí)，應(yīng)脫帽，態(tài)度謙恭，
爵士不應(yīng)脫帽。
眾議院如有議案交貴族院，應(yīng)由眾議員四十人送去，交議案時(shí)應(yīng)深深
三鞠躬。
貴族院如有議案交眾議院，可派書(shū)記一人送交。
兩院意見(jiàn)不同時(shí)，同在彩色大廳協(xié)商，貴族院議員們坐著，不脫帽，
眾議院議員應(yīng)脫帽侍立。
根據(jù)愛(ài)德華六世頒布的法律規(guī)定，爵爺有無(wú)故殺人的特權(quán)，爵爺只要
不預(yù)謀殺人，即不問(wèn)罪。
男爵與主教的地位相同。
要做一個(gè)英國(guó)貴族男爵，必須從國(guó)王那兒得到一塊采地，per baroni
am integram，也就是說(shuō)，完整的男爵采地。
完整的男爵采地包括十三又四分之一塊貴族領(lǐng)地，每一塊貴族領(lǐng)地值
二十鎊，折合四百馬克。
男爵采地的中心，caput baronie，是一個(gè)像英國(guó)本身一樣的世襲宮堡；
也就是說(shuō)，沒(méi)有兒子才能傳給女兒，在這種情況下，傳給大女兒，coeter
is filiabus aliunde satisfactis①。
①拉丁文：盡可能照顧到其他女兒。（于蘇斯注，在墻邊。）——原注
男爵稱爵爺，撒克遜話叫作“拉福爾”，純粹的拉丁話叫作dominus
①，拉丁土話叫作“拉爾都斯”。
①拉丁文：主人。
子爵和男爵的兒子是帝國(guó)第一流的紳士。
爵士的長(zhǎng)于有優(yōu)先獲得嘉德騎士勛爵的權(quán)利，幼子不得享受。
子爵的長(zhǎng)子的地位，在男爵和準(zhǔn)男爵之間。
爵士的女兒稱“夫人”，其它的姑娘稱“小姐”。
所有的審判官都比爵士的地位低。執(zhí)達(dá)吏穿羔皮披肩；審判官穿“千
張子”de
minuto vario，也就是說(shuō)是用各種白色的小皮拼起來(lái)的，但不能用銀鼠皮。
只有爵士和國(guó)王能用銀鼠皮。
對(duì)爵士不得簽發(fā)supplicavit①。
①拉丁文：拘捕狀。
不得拘束爵士的人身自由。除非犯了蹲倫敦塔的案子。
被國(guó)王召見(jiàn)的爵士有權(quán)在御園里殺一兩只鹿。
爵士可以在自己的城堡設(shè)立爵士法庭。
爵士不得只穿大氅，帶兩個(gè)跟班上街。必須有大群家丁衛(wèi)護(hù)。
貴族院議員列隊(duì)乘車赴議會(huì)；眾議院議員不得乘用。有幾個(gè)爵士可以
乘四輪轎車入西敏寺。轎車和大馬車飾著紋章和冠飾。這種式樣的車子只
有有爵位的人可以使用，表示他們的尊貴。
只有爵士可以對(duì)爵士罰款，罰款水遠(yuǎn)不得超過(guò)五先令，只有對(duì)公爵可
以罰十先令。
爵士家里可以收留六個(gè)外國(guó)人，普通的英國(guó)人只能收留四個(gè)。
爵士可以有八桶酒不納稅，普通英國(guó)人只有四桶。
只有爵士可以不受出逃的州長(zhǎng)的傳喚。
爵士不納民兵稅。
爵士如果高興，可以招募一支軍隊(duì)獻(xiàn)給國(guó)王；亞索爾公爵、漢密登公
爵和諾誠(chéng)勃蘭公爵殿下都獻(xiàn)過(guò)軍隊(duì)。
爵士只受爵士的管轄。
要是陪審官里面連一個(gè)騎士也沒(méi)有的話，爵士可以對(duì)民事案件要求停
審。
爵士可以指定自己的牧師。
男爵指定三個(gè)牧師，子爵四個(gè)，伯爵和侯爵五個(gè)，公爵六個(gè)。
爵士即使犯了叛逆罪，也不能被送上拷問(wèn)臺(tái)。
爵士手上不能打烙印。
爵士是一個(gè)學(xué)者，盡管他不識(shí)字。因?yàn)樵诜缮纤闶亲R(shí)字的。
只要國(guó)王不在場(chǎng)，公爵在任何地方可以用華蓋。子爵可以在自己家里
用。男爵可以使用一種象征性的華蓋，只在喝酒的時(shí)候可以放在酒杯底下。
男爵夫人有權(quán)在子爵夫人面前用一個(gè)男子來(lái)給她曳裙據(jù)。
八十六位爵士或爵士的長(zhǎng)子主持著每天在王宮里舉行的八十六桌宴席，
每桌有五百人參加，費(fèi)用由王宮周圍的地區(qū)負(fù)擔(dān)。
平民打了爵士，就要割掉一只手。
爵士差不多就是國(guó)王。
國(guó)王差不多就是上帝。
大地是爵士的領(lǐng)土。
怪不得英國(guó)人稱上帝為“我的爵爺”。
這篇題詞對(duì)面的地方另外還有一篇，抄錄如下：
一無(wú)所有的人應(yīng)該滿意的事情：
格蘭塹伯爵亨利·奧佛古格在貴族院里，坐在由爾賽伯爵和格林威治
伯爵中間，每年有十萬(wàn)英鎊的收入。格蘭塹草坪宮堡就是這位伯爵閣下的
產(chǎn)業(yè)，宮堡全部是大理石造的，回廊曲折離奇，好像一座迷宮，遠(yuǎn)近聞名，
實(shí)在是一所奇妙的建筑物，里面有薩蘭古嶺大理石鮮紅色走廊；阿斯屈拉
根貝殼大理石棕色走廊；拉尼大理石白色走廊；阿拉班達(dá)大理石黑色走廊；
斯達(dá)雷麻大理石灰色走廊；赫斯大理石黃色走廊；蒂落大理石綠色走廊；
波希米亞花斑石和古渡伐貝殼大理石造的紅色走廊；熱那亞白紋藍(lán)大理石
藍(lán)色走廊；噶答尤尼亞花崗石紫色走廊；摩維得羅黑白條紋的石板造的黑
色走廊；阿爾卑斯大理石粉紅色走廊；拿乃達(dá)貝殼大理石的珍珠走廊；還
有一條各種顏色的走廊，也叫作“讒臣廊”。
朗斯臺(tái)爾子爵理查·蘆斯在西茂蘭有一所壯麗的盧斯宮堡，一層層的
石階，好像在恭候國(guó)王御駕似的。
斯加波洛伯爵，龍萊子爵及男爵，愛(ài)爾蘭華得福子爵，諾城勃蘭州和
道亨州的州長(zhǎng)，海軍中將理查，有新舊兩座斯坦斯蒂特宮堡，一座在城里，
一座在州里，那兒有一座半圓形的華麗的欄桿，令人嘆賞不置，欄桿拱圍
著一個(gè)水池子，中央是一個(gè)天下無(wú)雙的噴泉。他另外還有一所龍萊城堡。
賀特納斯伯爵、羅伯特·達(dá)賽的領(lǐng)地在賀特納斯，那兒有一個(gè)個(gè)男爵
塔和一片片一眼望不到邊的法國(guó)式花園，他坐著一輛六匹馬拉的大馬車在
花園溜達(dá)溜達(dá)，前面還要有兩個(gè)騎馬的侍衛(wèi)帶路，這樣才像英國(guó)上議員的
氣派。
圣亞爾班公爵，蒲福伯爵，海廷頓男爵，英國(guó)豢鷹大臣①查理士·
①歐洲中世紀(jì)貴族酷愛(ài)養(yǎng)獵鷹，所以宮廷里的豢鷹大臣是個(gè)體面的官職。
蒲克柳克在溫莎有一所住宅，可以和王宮媲美。
洛伯茨爵士，脫羅露男爵，包特明子爵查理·包特斐爾，在劍橋州有
一座溫普爾宮堡，那是由三座宮殿組成的，一座宮殿的大門是拱形，另外
兩座是三角形。宮堡進(jìn)口處有四行大樹(shù)。
卡狄夫男爵，蒙高茂利伯爵，潘勃洛克伯爵，坎道爾，馬勉翁、圣關(guān)
丁和休蘭的上議員和領(lǐng)主，康威爾和臺(tái)連兩州的錫礦監(jiān)督，耶穌大學(xué)的世
襲視察，“最尊貴、最有權(quán)威”的費(fèi)力潑·賀伯特爵爺，在威爾頓有一所
奇妙的花園，兩個(gè)帶噴泉的水池修得比篤信天主教的路易十四的凡爾賽宮
還要講究。
森摩賽特公爵查理·西摩，在泰晤士河上有一座森摩賽特廬，跟羅馬
的潘費(fèi)理別墅差不了多少。壁爐上兩個(gè)元朝的瓷器在法國(guó)能值五十萬(wàn)。
在約克州，衣格蘭姆爵士、渦筠子爵阿塞有一座牛森圣殿，入口處是
一座凱旋門，門上的平頂象摩爾人的平屋頂。
恰特萊、泡夫和羅范的費(fèi)雷爵士羅伯特，在利斯德州有斯查頓一哈洛
特廬，花園是按照幾何圖形設(shè)計(jì)的，完全仿照神廟的式樣，正面造得特別
考究；池水旁邊的一座有四方形鐘樓的教堂也是這位爵爺?shù)漠a(chǎn)業(yè)。
在諾城頓州，森圖蘭伯爵，樞密大臣查理·斯密賽，有一座亞索潑宮
堡，門口一溜兒四根圓柱，上面有許多大理石雕像。
洛杰斯特伯爵勞倫斯·海依德，在蘇萊有一座新園，雕刻的群獸，綠
樹(shù)拱圍的圓形草地和森林，都非常壯麗，森林盡頭有一座小山，用人工弄
得圓圓的，山頂上聳立著一棵大橡樹(shù)，老遠(yuǎn)就可以看到。
極司斐爾伯爵費(fèi)力浦·斯丹賀，在杜皮州有一座勃萊特皮宮堡，有富
麗堂皇的鐘樓、放鷹臺(tái)、飼兔場(chǎng)和一片片美麗的小湖，有長(zhǎng)方的，有四方
的，也有橢圓的，其中一個(gè)圓湖好像一面鏡子，有兩個(gè)噴泉，水噴得很高。
阿衣伯爵康華理爵士，有一座勃龍府，是十四世紀(jì)的王宮。
毛爾登子爵，愛(ài)賽克司伯爵，最高貴的亞爾杰依·加培爾，在賀得福
州有一座工字形的加休培壘宮堡，那兒野獸繁多，是個(gè)打獵的好地方。
查理·奧蘇爾登爵士，在密特爾賽克司有達(dá)恩雷別墅，門口是意大利
式的花園。
薩利斯堡伯爵詹姆士·賽西爾、在離倫敦七英里的地方有一座哈脫費(fèi)
宮，四座軒昂的敞亭，中間是一座鐘樓，院子里鋪著黑白相間的石板，象
日耳曼的石板地一樣，宮邸正面寬二百七十二尺，是英國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)，也就
是說(shuō)現(xiàn)在的伯爵的曾祖父在詹姆士一世時(shí)代建筑的。在那兒還可以看到一
位薩利斯堡伯爵夫人的床，這是一件無(wú)價(jià)之寶，完全用巴西木料造的，它
是醫(yī)治蛇咬的萬(wàn)應(yīng)藥，叫作milhombres，意思是“一千個(gè)人”。床上鏤著
幾個(gè)金字：“往壞處想的人該受廷辱”。
華威克與荷蘭伯爵愛(ài)多亞·利治，是華威克城堡的主人，那兒的壁爐
可以燒整棵的橡樹(shù)。
在七橡樹(shù)教區(qū)，白克赫司脫男爵，克蘭斐爾特子爵，陶賽脫和密特爾
賽克司伯爵查理·賽克維爾，是諾爾宮邸的主人，宮邸大得像一個(gè)城市一
樣，由三座平行的宮殿組成，一座挨著一座，好像一隊(duì)步兵。正面一溜兒
十個(gè)三角形的護(hù)梯墻，當(dāng)中有一座炮樓，底下是大門，四角是四座角塔。
惠茂士子爵，華敏司脫伯爵湯麥司·丁痕，有一座朗理脫宮堡，那兒
的壁爐、燈塔、亭子、瞭望塔、水閣和角塔，簡(jiǎn)直跟法國(guó)國(guó)王的香堡城堡
一樣多。
塞�？瞬艉嗬ず廊A德，在離倫敦十二法里的愛(ài)賽克斯有一座奧得
林宮，在宏偉壯麗方面，并不比西班牙國(guó)王的愛(ài)斯鳩理爾宮差多少。
培福特州有一座面積很大的雷司特園，周圍是護(hù)城河和寨墻，里面有
樹(shù)林、小河和丘陵。這是耿特侯爵亨利的產(chǎn)業(yè)。
希埃福德州的漢潑頓城堡有一座堅(jiān)固的城垛堡樓，花園和森林中間隔
著一條河。這是孔寧司培爵士湯麥司的產(chǎn)業(yè)。
林肯州有一座格林索潑城堡，正面很長(zhǎng)，中間插了幾個(gè)尖尖的角塔；
有花園、魚(yú)塘、雉場(chǎng)、羊欄、牧場(chǎng)、滾球場(chǎng)、整齊的人造林、散步場(chǎng)、灌
木林，花床花團(tuán)錦簇，有的成方格形和斜格形，好像一塊塊的大地毯；還
有跑馬場(chǎng)和一條壯麗的環(huán)形大道，馬車必須順著這條大道轉(zhuǎn)一個(gè)彎，才能
駛進(jìn)城堡。這是林特賽伯爵，華沙森林的世襲爵士羅伯特的莊園。
在塞賽克司有一座叫做上園的四方形城堡，院子兩邊有兩個(gè)對(duì)稱的鐘
樓敞亭�？删吹母鹄拙羰�，葛蘭臺(tái)爾子爵，坦可維爾伯爵福特，就是這座
城堡的所有人。
華威克州有一個(gè)紐痕漢伯獨(dú)克司莊，里面有兩個(gè)四方形的魚(yú)塘，一堵
三角形的墻上有一個(gè)有四面玻璃的鋼窗。莊主是丹牌埃伯爵（他是德國(guó)的
馮冷費(fèi)登伯爵）。
蒲克州有一個(gè)威遜亞姆莊，里面有一個(gè)法國(guó)式的花園，修了四個(gè)亭子，
一個(gè)高大的城雉塔，旁邊有兩個(gè)很高的好像軍艦的建筑物，作戰(zhàn)時(shí)可以支
援城雉塔。這是阿并鄧伯爵，蒙太格爵士的產(chǎn)業(yè)，他另外還有一個(gè)萊以閣
特莊，這是他的男爵領(lǐng)地，大門上寫(xiě)著這么一句箴言：Virtus ariete fo
rtior①。
①拉丁文：美德比攻城車更有力量。
德馮州公爵威廉·喀文狄希有六座宮堡，恰茨威司便是其中之一，這
是一座最華麗的希臘式三層樓建筑。公爵在倫敦另外有一處華麗的住宅，
里面有個(gè)屁股對(duì)著王宮的獅子像。
金納末基子爵，愛(ài)爾蘭的考克伯爵，是畢加第萊蒲林頓田莊的所有人，
寬廣的花園一直伸延到倫敦郊外；他也是乞司威克田莊的所有人，那兒有
九所宏偉的房子；在故宮旁邊，他還有一所新蓋的龍臺(tái)斯堡大廈。
巴福特公爵擁有一處叫做顯爾西的產(chǎn)業(yè)，包括兩座哥特式宮堡和一座
佛羅棱斯式宮堡；他在格羅斯特城還有一處叫做巴特敏登的產(chǎn)業(yè)，這是一
所矗立在叉路口中心的大住宅，好像一顆光芒四射的金星。這位最高貴最
有權(quán)威的亨利親王，巴福特公爵，同時(shí)也是華司特侯爵，華司特伯爵，拉
格蘭男爵，葛威爾男爵，歇潑司拖的賀保男爵。
紐格斯?fàn)柟�，克萊埃侯爵約翰·賀爾，有一處叫做巴爾司哇佛的住
宅，里面有一座四方形的炮樓，非常雄壯；在諾丁漢州另外還有一處叫做
豪登的別墅，池塘中間有一個(gè)高聳入云的圓塔，是仿照巴別塔造的①。
①見(jiàn)《圣經(jīng)》《創(chuàng)世記》第十一章：洪水以后，諾亞的子孫越來(lái)越多，他們要造一座城和一個(gè)高與天齊的高塔，耶和華使他們口音變亂，工程遂停了下來(lái)。
漢姆司臺(tái)特男爵威廉·克萊文爵士，在華威克州有一處叫做孔亞培的
住宅，在那兒可以看到英國(guó)最美麗的噴水池，在蒲克州還有兩塊男爵領(lǐng)地，
一塊叫做漢姆司臺(tái)特·馬歇爾，正面造了五個(gè)哥特式燈塔，另外一塊叫做
亞希公園，那是一所別墅，坐落在森林里兩條大路交叉的地方。
克朗查理男爵，洪可斐爾男爵，西西里島的科爾龍侯爵林諾·克朗查
理爵士（他的上議員資格就是從克朗查理堡來(lái)的，這座宮堡是老愛(ài)德華國(guó)
王在九一四年抵抗丹麥時(shí)建筑的），在倫敦有一座洪可斐爾大廈，那是一
座宮殿，在溫莎有一座叫做科爾龍行宮的宮殿，八個(gè)城堡，一個(gè)在特倫特
河上的蒲登，對(duì)石膏采石場(chǎng)有課稅權(quán)，其余的七個(gè)叫做公臺(tái)士、亨勃爾、
麻理坎伯、屈羅華特萊士、赫爾一開(kāi)拖（那兒有一口奇異的水井）、費(fèi)林
茂埃（沼澤里產(chǎn)泥炭）、雷古佛（離乏葛尼克古城不遠(yuǎn)）、范苛頓（在摩
爾恩里山上）；另外還有他派有主管的十九個(gè)村鎮(zhèn)和活雷卡士全境。所有
這些產(chǎn)業(yè)每年可以給這位爵爺帶來(lái)四萬(wàn)英鎊的收入。
詹姆士二世治下的一百七十二位爵士，每年的收入達(dá)一百二十七萬(wàn)二
千英鎊，合英國(guó)國(guó)家收入的十一分之一。
最后一個(gè)名字（林諾·克朗查理爵士）旁邊的一行字是于蘇斯的筆跡：
“叛逆者，流亡國(guó)外，所有財(cái)產(chǎn)、房屋和土地全部扣押。大快人心。”
4
于蘇斯很佩服奧莫。人總是佩服跟自己親近的人。這有一定的道理。
于蘇斯心里怒氣難消，所以表現(xiàn)在外面的是惡聲惡氣。于蘇斯對(duì)造物不滿。他天生要反抗一切。對(duì)宇宙間的事事物物，他總是往壞處想。不管對(duì)什么人，或是什么事，他總是一百個(gè)不滿意。蜜蜂雖然能釀蜜，可是抵不了螫人的過(guò)失；太陽(yáng)雖然能使玫瑰花盛開(kāi)，可是抵償不了它傳播黃熱病和黑熱病的罪過(guò)。于蘇斯心里可能對(duì)老天爺也有不少的意見(jiàn)。他說(shuō)：“魔鬼身上有發(fā)條，老天爺不該放開(kāi)發(fā)條上的保險(xiǎn)鉤�！背藝�(guó)工們以外，他對(duì)什么人都不大贊成，不過(guò)他喝彩的方式跟別人不同。有一天，詹姆士二世向愛(ài)爾蘭天主堂的圣母獻(xiàn)了一盞沉甸甸的金燈，于蘇斯和奧莫（它對(duì)這種事情更不關(guān)心）從那兒經(jīng)過(guò)，在人叢里大聲喝彩，說(shuō)：“當(dāng)然嘍，圣母對(duì)金燈的需要，比這些赤腳的孩子對(duì)鞋子的需要更大�！�
官家所以不干涉他的流浪生活，容許他和狼交朋友，可能跟他這種“忠君報(bào)國(guó)”的證據(jù)和敬重當(dāng)局的表現(xiàn)，有很大關(guān)系。有的時(shí)候出于一時(shí)的溺愛(ài)，他夜里把奧莫松開(kāi)，讓它伸伸懶腰，自由自在的圍著車子溜達(dá)溜達(dá)。狼不辜負(fù)朋友的信任，它愛(ài)“群居”，也就是說(shuō)生活在人類中間，跟鬈毛狗一樣謙虛。不過(guò)，要是碰到了脾氣不好的官吏，照樣會(huì)引出一場(chǎng)麻煩；因此，于蘇斯老是把這條聽(tīng)話的狼盡量鎖起來(lái)。從政治觀點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，車子前面那段關(guān)于黃金的題詞本來(lái)就很費(fèi)解，現(xiàn)在只剩下一點(diǎn)殘墨，看不清楚了，別人自然抓不著他的把柄。就在詹姆士二世以后，在威廉和瑪利的“文雅統(tǒng)治”下，還可以看到他的篷車在英國(guó)各鄉(xiāng)鎮(zhèn)里安安靜靜地來(lái)來(lái)去去。他從大不列顛這一端到那一端，自由自在地旅行，一面和他的狼合作，演江湖郎中的滑稽戲，一面兜售春藥和小瓶藥。當(dāng)時(shí)為了搜捕流浪的匪幫，特別是為了消滅。comprachicos①，英國(guó)全國(guó)法網(wǎng)密布。于蘇斯就這樣毫不費(fèi)力地在法網(wǎng)的網(wǎng)眼里穿過(guò)。
①西班牙文：兒童販子。
再說(shuō)，這也是天公地道。于蘇斯沒(méi)有參加過(guò)什么幫會(huì)。于蘇斯只跟自己共秘密，自己跟自己促膝密談，只有這條狼文文雅雅地參加這種秘密會(huì)議。于蘇斯有做加利比人①的野心，既然事實(shí)上辦不到，他只好一個(gè)人單獨(dú)生活。其實(shí)孤獨(dú)的人就是文明的國(guó)家容許的一種變相野蠻人。流浪的人就是孤單的人。因?yàn)楣陋?dú)，他才不斷的換地點(diǎn)。在一個(gè)地方住久了，他便會(huì)覺(jué)得好像被人同化了似的。他過(guò)的是流浪生活。一看到城市，他就特別懷念荊棘叢、叢林、帶刺的矮樹(shù)叢和巖洞。森林才是他的家。他在廣場(chǎng)上嘈雜的人聲中間，倒沒(méi)有身在異鄉(xiāng)的感覺(jué)，因?yàn)槲宋说娜寺暫孟駱?shù)林的絮語(yǔ)。人群多少能滿足一些我們對(duì)曠野的愛(ài)好。他最痛恨的是篷車的門和窗子，因?yàn)橛辛碎T窗，車子就像一幢房子了。要是能把巖洞安上四個(gè)輪子，坐在洞穴里旅行，才合乎他的理想呢。
①美洲的土人。這兒指野人。
我們前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，于蘇斯難得微笑，可是他卻有時(shí)候大笑，甚至常常大笑；這是一種苦笑。微笑表示同意，可是大笑卻往往是拒絕的表示。
他最主要的事情是恨人類。簡(jiǎn)直可以說(shuō)這是一種不共戴天的仇恨。因?yàn)榭吹搅巳碎g的種種災(zāi)難，國(guó)王騎在百姓頭上，戰(zhàn)爭(zhēng)壓在國(guó)王頭上，瘟疫比戰(zhàn)爭(zhēng)更狠，饑荒比瘟疫更毒辣，總而言之，愚蠢掩蓋了一切；他因?yàn)樽⒁獾缴罹褪且幌盗械膽土P；因?yàn)轶w會(huì)到死亡才是解脫；所以他認(rèn)為人生是一件可怕的事；因此，只要有病人來(lái)求醫(yī)，他就治好他們的病。他有補(bǔ)藥，有延年益壽的藥水。他治好瘸子的腿，就挖苦他說(shuō)：“你又能站起來(lái)了，好吧，在‘涕泣之谷’①里多走些路吧！”他看到快要餓死的窮人，就把身上所有的錢都給他，一面嘟囔著說(shuō)：“活下去吧，可憐蟲(chóng)！吃吧！活下去吧！我不來(lái)縮短你的苦役�！苯又痛甏晔�，說(shuō)：“我做盡了壞事。”
①指塵世。
從后面的小窗洞里，路人可以看到篷車的天花板上用木炭寫(xiě)的幾個(gè)大字：“哲學(xué)家于蘇斯�！�
第二章 兒童販子
1
誰(shuí)見(jiàn)過(guò)comprachicos這個(gè)字？誰(shuí)知道是什么意思？
Comprachicos或者comprapequenos，是流浪行業(yè)的一個(gè)千丑百怪的分支，十七世紀(jì)曾風(fēng)行一時(shí)，到十八世紀(jì)就被人忘了，現(xiàn)在我們已經(jīng)弄不清是怎么回事了。comprachicos像“連珠炮”一樣，是古代社會(huì)的一個(gè)不斷出現(xiàn)的社會(huì)特征，是人類丑史的一部分。從歷史的全局觀點(diǎn)來(lái)看，comprachicos跟流行最廣的奴隸制度有密切關(guān)系。約瑟①被他的哥哥們賣掉，這是這個(gè)行業(yè)歷史的一章。西班牙和英國(guó)的刑法里也有他們的痕跡。你在雜亂無(wú)章的英國(guó)法律中可以找到鎮(zhèn)壓這類駭人聽(tīng)聞的事實(shí)的跡象，就跟你在樹(shù)林里可以找到野人的腳印一樣。
①事見(jiàn)《圣經(jīng)》：約瑟被他的哥哥賣給埃及人，而約瑟卻因禍得福，做了埃及的宰相。
Comprachicos或者comprapequenos，是一個(gè)西班牙語(yǔ)復(fù)合詞，意思是“買小孩的”。
買進(jìn)然后賣出。
他們不拐孩子，拐孩子是另外一種行業(yè)。
他們要這些兒童做什么？
要把他們做成怪物。
要怪物做什么？
來(lái)引人笑。
人民群眾需要笑；國(guó)王也是一樣。街口上少不了跑江湖的，羅浮宮①也少不了滑稽人物，街口上的叫做“都呂般②”，王宮里的叫做“特里卜來(lái)③”。
①法故宮。
②法國(guó)十七世紀(jì)的一位滑稽藝人的藝名。這里指小丑。
③法國(guó)路易十二及弗朗索瓦一世養(yǎng)的一個(gè)小丑。這里指宮廷小丑。
人類對(duì)娛樂(lè)所作的努力，有的時(shí)候?qū)嵲谥档谜軐W(xué)家注意。
我們?cè)陂_(kāi)頭這幾頁(yè)里究竟描寫(xiě)些什么？這是一本最可怕的書(shū)的一章，書(shū)名可以叫作《幸福的人剝削不幸的人》。
2
拿兒童當(dāng)玩具的事情，過(guò)去有過(guò)（現(xiàn)在還有）。在純樸而野蠻的時(shí)代，做這種事的人形成了一種特殊的行業(yè)。十七世紀(jì)，也叫作偉大的世紀(jì)，就是這樣的時(shí)代。這是一個(gè)拜占廷式的世紀(jì)。它把腐敗的樸素和巧妙的殘忍結(jié)合起來(lái)，這是人類文明的一種奇怪的現(xiàn)象。像笑容可掬的老虎一樣。德·塞維涅夫人①一談到火刑和碟刑，措詞就非常婉轉(zhuǎn)。那一世紀(jì)在兒童身上做了不少的買賣。歌頌這個(gè)世紀(jì)的歷史家把這個(gè)創(chuàng)傷隱藏起來(lái)�？墒菂s在醫(yī)治社會(huì)創(chuàng)傷的芬遜·得·保爾②身上露了馬腳。
①德·塞維涅夫人（1626—1696），法國(guó)女作家。
②芬遜·得·保爾（1581—1660），是個(gè)收容孤兒的神父。
想讓“玩具人”獲得成功，必須很早下手。侏儒必須從兒童時(shí)代開(kāi)始。我們喜歡玩小孩子�？墒情L(zhǎng)得像樣的兒童不怎么好玩；駝背才有趣呢。
于是就產(chǎn)生了一種藝術(shù)。產(chǎn)生了訓(xùn)練“玩具人”的人。他們把正常的人變成奇形怪狀的人，把正常人的臉變成牛頭馬面。阻礙兒童的發(fā)育，重新制造一個(gè)面貌。這種人工畸形術(shù)也有一定的規(guī)則。這是一門完善的科學(xué)。你只消從整形學(xué)的反面推測(cè)一下，就能知道一個(gè)大概了。一對(duì)好好的眼睛，被這些藝術(shù)家弄成斜白眼。天生和諧的地方，被弄得奇形怪狀。完美的圖案，被他們改成漫畫(huà)。不過(guò)在賞鑒家眼里，只有漫畫(huà)是完美的。對(duì)于動(dòng)物也有人加過(guò)工；他們發(fā)明了一種虎斑馬。屠倫①騎的就是虎斑馬。我們現(xiàn)在不是都把狗染成藍(lán)色或綠色么？大自然就是我們的畫(huà)布。人總是想在天生的東西上加一點(diǎn)玩意兒。人在生靈萬(wàn)物上加加工，有時(shí)候加好了，有時(shí)候卻加壞了。宮廷里的小丑不過(guò)是想把人變成猴子的一種試驗(yàn)，沒(méi)有別的。這是向后退。退化的杰作。同時(shí)真有一些人打算創(chuàng)造“猴人”。克理扶蘭公爵夫人和掃桑波敦伯爵夫人芭爾布，用狨猴做侍從。達(dá)特雷男爵夫人，第八個(gè)有男爵爵位的夫人法蘭蘇阿斯·薩頓，用一只穿上繡金緞衣服的狒拂侍候她喝茶，這位夫人把它叫作“我的黑人”。陶迄斯脫伯爵夫人加賽琳·賽特萊，坐著有紋章的馬車到國(guó)會(huì)去，車后站著三個(gè)翹著鼻子、穿制服的趾高氣揚(yáng)的猴子。有一個(gè)麥地那一西里公爵夫人，在她梳妝的時(shí)候，紅衣主教保羅斯看見(jiàn)她用猩猩替她穿襪子。這些被主人提拔起來(lái)的猴子就跟被視為禽獸的人分庭抗禮了。貴人喜歡人獸不分，侏儒和狗的例子特別顯著。侏儒總是離不開(kāi)狗，狗比它還大些；狗是侏儒的伴侶。仿佛是用一對(duì)頸圈鎖起來(lái)的兩頭動(dòng)物。這種人獸并列的現(xiàn)象有大堆本國(guó)文物足以證明；最著名的是杰弗雷·赫遜的畫(huà)像，他是法國(guó)的亨利埃特（亨利四世的女兒，查理一世的妻子）的侏儒。
①屠倫（1611—1675），法國(guó)將軍。
要使人退化就得把他變成畸形的人。破了相以后才算完成了退化人的工作。那時(shí)的活體解剖家巧妙的把神圣的形象從人的臉上抹掉。亞門—司屈利學(xué)院的董事和倫敦化學(xué)商店的司法檢察官康貴司博士，用拉丁文寫(xiě)了一本關(guān)于倒行逆施的外科手術(shù)的書(shū)，描寫(xiě)了各種手術(shù)的步驟。如果加力克一弗格司的杰司答司的話靠得住，這種外科手術(shù)的發(fā)明人是一個(gè)姓亞議—摩爾的隱修士，這個(gè)姓是愛(ài)爾蘭字，意思是“大河”。
選帝侯蒲蓋奧，有一個(gè)侏儒，這個(gè)侏儒的形象——或者說(shuō)魔鬼的形象——是赫特爾堡山洞的魔術(shù)箱的產(chǎn)品，這是這種科學(xué)得到廣泛應(yīng)用的一個(gè)值得注意的標(biāo)本。
這種科學(xué)把人類生存的規(guī)律簡(jiǎn)化到可怕的程度：一方面讓你受盡人間的苦痛，另一方面卻又命令你作樂(lè)。
3
那時(shí)候，畸形人的制造正在大規(guī)模的進(jìn)行，而且花色品種繁多。
蘇丹需要他們；教皇也需要。這一位用他們來(lái)看守后宮里的婦女，那一位用他們來(lái)誦經(jīng)。這是特別的一種，他們不會(huì)傳宗接代了。這種簡(jiǎn)直不成其為人的人對(duì)肉欲之樂(lè)有用，對(duì)宗教也有用。蘇丹的后宮和教皇的教堂里用的雖然是同一種類的畸形人，但是后宮是殘忍的，教堂是溫和的。
當(dāng)時(shí)能夠制造的，現(xiàn)在已經(jīng)不制造了；他們的技能到了我們手里已經(jīng)失傳了，怪不得有些才子大嚷大叫，說(shuō)我們走了下坡路�，F(xiàn)在已經(jīng)不知道怎樣在人皮上刻花了，因?yàn)檎勰ト说乃囆g(shù)已經(jīng)失傳。從前，這方面的藝術(shù)很精通，現(xiàn)在已經(jīng)不行了；這種藝術(shù)簡(jiǎn)單化了，也許不久就會(huì)完全消失。早年間，他們砍掉活人的四肢，剖開(kāi)他們的肚子，挖他們的腸子，當(dāng)場(chǎng)研究各種現(xiàn)象，獲得不少的新發(fā)現(xiàn)�，F(xiàn)在呢，我們不得不放棄這種嘗試，因而也無(wú)法應(yīng)用從死刑執(zhí)行人那兒得來(lái)的外科技術(shù)。
從前的活體解剖并不限于替廣場(chǎng)上的群眾制造畸形人，替宮廷制造滑稽人（其實(shí)這種人不過(guò)比脅肩餡笑的大臣稍微夸張一些罷了），替蘇丹和教皇制造閹人。它制造的花色品種可多著哪。替英國(guó)國(guó)王制造的“雞鳴人”，就是它的得意之作。
英國(guó)王宮里有一種風(fēng)俗，一定要用一個(gè)會(huì)學(xué)公雞打鳴的人打更。大家都睡著的時(shí)候，更夫在宮里蕩來(lái)蕩去，每一個(gè)鐘頭都要學(xué)一陣子雞叫，代替時(shí)鐘盡報(bào)時(shí)的職責(zé)。雞鳴人從小在喉頭里動(dòng)過(guò)一次手術(shù)。這是康貴司博士所描寫(xiě)的藝術(shù)的一部分。在查理二世時(shí)代，雞鳴人動(dòng)手術(shù)的地方常常淌口水，樸茨茅斯公爵夫人看了很討厭，為了不讓英國(guó)的王冠受到損害，這個(gè)職位就暫時(shí)閑起來(lái)了；不過(guò)他們后來(lái)找到了一個(gè)不殘廢的人來(lái)代替雞鳴人。這個(gè)光榮職務(wù)的人選通常是一位退職的軍官，在詹姆士二世時(shí)代，擔(dān)任這個(gè)職務(wù)的人是雞鳴人威廉·詹柏遜，公雞打鳴的報(bào)酬是每年九鎊二先令六便士①。
①見(jiàn)張伯倫博士一六八八年出版的《英國(guó)現(xiàn)狀》第一卷第十三章第一七九頁(yè)�！�
卡德林二世的回憶錄告訴我們：在圣彼得堡（離現(xiàn)在還不到一百年呢），沙皇或王后在不滿意一個(gè)俄國(guó)親王的時(shí)候，便命令他蹲坐在王宮的接待室里，要一連幾天保持蹲的姿勢(shì)，還得裝貓叫，或者裝孵卵的母雞叫，并且在地上用嘴吃東西。
這種風(fēng)氣現(xiàn)在已經(jīng)消失了；不過(guò)消失得不像大家所想像的那樣干凈�，F(xiàn)在的大臣奉承君王的聲調(diào)不過(guò)稍微改變一點(diǎn)兒罷了。他們吃的東西還不如地上的食物呢——我們不愿意說(shuō)他們是從泥污里找食吃。
幸虧國(guó)王是不會(huì)錯(cuò)的。這樣一來(lái)，他們中間的矛盾也就不會(huì)讓我們傷腦筋了。人越是對(duì)什么事情都贊成，越覺(jué)得自己做得對(duì)，也就越覺(jué)得心安理得。路易十四不喜歡在凡爾賽宮看到一個(gè)學(xué)雞叫的軍官，也不喜歡看見(jiàn)一個(gè)學(xué)火雞啄食的親王。英國(guó)和俄國(guó)認(rèn)為可以提高皇家或帝國(guó)的尊嚴(yán)的東西，在偉大的路易看來(lái)是和圣路易的王冠不相稱的。大家都知道，為了亨利埃特夫人有一天夜里夢(mèng)見(jiàn)一只母雞，他曾經(jīng)大發(fā)脾氣。因?yàn)檫@對(duì)于王宮里的一位貴婦來(lái)說(shuō)，實(shí)在有失體統(tǒng)。宮里的人原不應(yīng)該夢(mèng)見(jiàn)下賤的事情。大家都記得波胥埃①對(duì)于這件事跟路易十四是一樣的看法。
①波胥埃（1627—1704），法國(guó)主教，演說(shuō)家。
4
前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，十七世紀(jì)的兒童販子已經(jīng)變成一種專業(yè)。兒童販子以販賣兒童為業(yè)。他們買進(jìn)之后，在原材料上加一些工，重新賣出。
出賣兒童的人是各種各樣的：從想減輕家庭負(fù)擔(dān)的貧苦的父親起，到經(jīng)營(yíng)奴隸場(chǎng)的場(chǎng)主為止。賣人是一件再簡(jiǎn)單不過(guò)的事。在我們這時(shí)代還為了維持這個(gè)權(quán)利而打起來(lái)呢。我們記得離現(xiàn)在還不到一百年，海斯的選帝侯把自己食邑里的百姓賣給英國(guó)國(guó)王，因?yàn)閲?guó)王需要二批人到美洲去送死。到海斯的選帝侯那兒去，跟我們到肉店里去買肉一樣。選帝侯有大批供制炮灰的人肉。這位親王好像把百姓掛在肉店里，叫喚說(shuō)：“進(jìn)來(lái)講價(jià)錢吧！這里有人肉出賣！”在孟茂司①的悲慘事件以后，英國(guó)在杰弗理統(tǒng)治之下有很多的爵爺和紳士受到了斬首或者分尸的刑罰。詹姆士二世把死者的妻女贈(zèng)給王后。王后把這些貴婦賣給威廉·潘恩�？赡車�(guó)王抽百分之幾的成頭。最奇怪的是詹姆士二世并沒(méi)有賣過(guò)貴婦，而是威廉·潘恩把她們買去的。
①孟茂司（1649—1685），英國(guó)的公爵，新教領(lǐng)袖，在詹姆士二世執(zhí)政時(shí)代，于一六八五年被斬首。
潘恩做這宗買賣的借口或托詞是這樣的：他有一片曠野，需要一批女人替那兒的男人傳宗接代。婦女是他要用的一部分工具。
王后從這些貴婦身上弄了很大一筆錢。年輕的賣得價(jià)錢很好。我們一想到這件不名譽(yù)的事情就會(huì)覺(jué)得不安：潘恩大概沒(méi)有花幾個(gè)大錢就把那些伯爵夫人買下來(lái)了。
兒童販子也叫做“舍拉”，這是個(gè)印度字，意思是拐孩子的。
販賣兒童的行業(yè)經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)的時(shí)間一直若隱若現(xiàn)。有的時(shí)候，社會(huì)組織對(duì)這些不正當(dāng)?shù)男袠I(yè)稍微有點(diǎn)寬容，他們馬上就猖獗起來(lái)。到現(xiàn)在我們還可以在西班牙看到一個(gè)叫雷芒·賽爾的惡棍領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)類似的行業(yè)，使瓦朗西亞、亞力坎特和摩西亞三省從一八三四年到一八六六年三十多年里恐怖不安。
在斯圖亞特王朝，兒童販子在朝廷上的名譽(yù)并不壞。在需要的時(shí)候，他們還替國(guó)家的利益服務(wù)呢。對(duì)詹姆士二世來(lái)說(shuō)，他們差不多可以說(shuō)是一種instrumentum regni①。因?yàn)楫?dāng)時(shí)有許多名門世家，需要消除一部分不聽(tīng)話的或者累贅的人，需要斷絕子嗣，或者需要突然取消繼承權(quán)。有的時(shí)候，這一房的人需要掠奪另一房的利益。兒童販子的破相的技能，使他們跟國(guó)家的政策拉上了關(guān)系。破相比殺生好。當(dāng)然，你可以給他戴上一個(gè)鐵面具，不過(guò)這樣做太笨了。你不能弄得歐洲到處都是戴鐵面具的人呀，而破了相的人走南闖北，誰(shuí)也不會(huì)注意。再說(shuō)，鐵面具能夠除掉，肉面具無(wú)法除掉。你得一輩子戴著你自己的臉做的面具，沒(méi)有比這更聰明的了。兒童販子在人身上做的功夫，就跟中國(guó)人用小村做盆景一樣。我們前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，他們有他們的秘訣，不過(guò)這種藝術(shù)現(xiàn)在已經(jīng)失傳了。他們的手能使小樹(shù)長(zhǎng)得小巧玲瓏。很特別，也很有意思。他們可以在小孩身上下一番奇妙的功夫，連小孩的父親也認(rèn)不出來(lái)。正像拉辛②用一句有語(yǔ)病的法文說(shuō)的：“連父親的眼睛也認(rèn)他不出了�！庇袝r(shí)候，他們讓背脊保存筆直的姿勢(shì)，卻改造了面孔。他們除掉兒童面部的特征，像我們揭掉手帕上的商標(biāo)一樣。
①拉丁文：統(tǒng)治的工具。
②拉辛（1639—1699），法國(guó)戲劇家。
如果想讓小孩要把戲，他們就用一種巧妙的方法使小孩的骨節(jié)個(gè)個(gè)脫臼。練起把戲來(lái)，簡(jiǎn)直可以說(shuō)柔若無(wú)骨。柔軟運(yùn)動(dòng)家就是這樣的。
兒童販子不但能消滅了孩子的面貌，還能消滅孩子的記憶。至少能夠消滅他們消滅得掉的一小部分。小孩子不記得自己怎樣變成了殘廢。這種駭人聽(tīng)聞的手術(shù)在孩子的臉上留下痕跡，可是在心里卻沒(méi)有留下創(chuàng)傷。他頂多只記得有一天人家抓住他，后來(lái)他就睡著了，再后來(lái)，他又被人家治好了。治好什么呢？不知道。硫黃燒的和刀割的傷口，他一點(diǎn)也記不得。在動(dòng)手術(shù)的時(shí)候，兒童販子用一種奇妙的藥粉使小病人入睡，這種藥粉像魔法一樣，使人喪失疼痛的感覺(jué)。這種藥粉在中國(guó)很早就發(fā)現(xiàn)了，現(xiàn)在還在應(yīng)用。像印刷、大炮、氣球和麻醉藥這些發(fā)明，中國(guó)人都比我們?cè)�。可是有一個(gè)區(qū)別，在歐洲，一有一種發(fā)明，馬上就生氣勃勃地發(fā)展成為一種奇妙的東西，而在中國(guó)卻依舊停滯在胚胎狀態(tài)，無(wú)聲無(wú)嗅。中國(guó)真是一個(gè)保存胎兒的酒精瓶。
既然到了中國(guó)，我們不妨再在那兒多待一會(huì)兒。中國(guó)自古以來(lái)，在用模型塑造活人的藝術(shù)上，就有一種獨(dú)到的匠心。他們把一個(gè)兩三歲的孩子放在一個(gè)形狀奇怪的壇子里，上面有一個(gè)口，下面沒(méi)有底，好讓頭和腳都伸出壇外。壇子白天直放，晚上橫放，好讓這個(gè)孩子睡覺(jué)。因此這孩子只長(zhǎng)大而不長(zhǎng)高，壓縮的肌肉和彎曲的骨骼慢慢的塞滿壇于鼓出來(lái)的地方。這樣在壇子里要過(guò)好幾年。到了一定的時(shí)候就無(wú)法恢復(fù)原狀了。等到他們認(rèn)為壇子已經(jīng)長(zhǎng)滿、怪人已經(jīng)造成了的時(shí)候，便把壇子打碎。孩子出來(lái)了，看呀，那就是圓壇怪人。
這個(gè)方法很簡(jiǎn)單。不管你愿意要什么樣的侏儒，都可以預(yù)訂。
5
詹姆士二世對(duì)兒童販子很寬容。主要是因?yàn)樗眠^(guò)他們。而且不止利用過(guò)一次。對(duì)于我們看不起的東西，我們不見(jiàn)得一輩子不高興理睬。一種叫做政治的上等行業(yè)，有時(shí)為了權(quán)宜之計(jì)，也利用一下下等行業(yè)，所以上等人雖然有意地看不起他們，卻也不得去迫害他們。盡管有點(diǎn)兒注意，但是井不監(jiān)視他們的行動(dòng)。因?yàn)檎f(shuō)不定用得著他們。法律閉上了這只眼，國(guó)王卻睜著另一只。
有時(shí)候國(guó)王甚至于承認(rèn)他跟這種下等人發(fā)生過(guò)合作關(guān)系。這是君主恐怖統(tǒng)治的狂妄。破了相的人臉上有一顆百合花烙印；人家除去他臉上天生的特征，打上國(guó)王的烙印。在梅爾頓準(zhǔn)男爵，諾�？丝ぞ鞆d長(zhǎng)雅各·亞司特雷爵士家里，有一個(gè)買來(lái)的孩子，賣主在孩子的額角上用燒紅的烙鐵打了一個(gè)百合花烙印。有時(shí)候，賣主不管因?yàn)槭裁淳壒�，如果一定要知道這個(gè)孩子是從皇家來(lái)的，他們就用這個(gè)辦法。多承英國(guó)人看得起我們，他們?cè)谔幚硭饺耸聞?wù)的時(shí)候，總喜歡用我們的百合花國(guó)徽。
販賣兒童這個(gè)行業(yè)，有點(diǎn)宗教狂的色彩，跟印度的“勒人教①”差不了多少，好像不是一個(gè)特別的行業(yè)。他們成群結(jié)隊(duì)地在一起生活，也耍要把戲，其實(shí)耍把戲不過(guò)是個(gè)幌子，為的是行動(dòng)方便罷了。他們?cè)谶@兒那兒住下來(lái)，又嚴(yán)肅，又虔誠(chéng)，跟普通的游牧民族沒(méi)有一點(diǎn)相同的地方，他們從來(lái)不偷東西。老百姓不了解真相，一直認(rèn)為他們是西班牙的摩爾人，或者中國(guó)的摩爾人。其實(shí)西班牙的摩爾人造偽幣；而中國(guó)的摩爾人是騙子。兒童販子不干這種混帳事。他們是老老實(shí)實(shí)的生意人。不管你信不信，他們有時(shí)候倒還誠(chéng)懇而又嚴(yán)肅。一點(diǎn)沒(méi)有不規(guī)矩的地方。
①印度的一個(gè)教派。
干這一行的各國(guó)人都有。comprachicos（兒童販子）這個(gè)詞匯把英國(guó)人、法國(guó)人、卡斯蒂利亞人、德國(guó)人、意大利人聯(lián)合在一起。同樣的思想、同樣的迷信和他們從事的同一職業(yè)，把他們組織在一起。在這個(gè)兄弟般的幫會(huì)里，從出太陽(yáng)的地方來(lái)的人代表東方，從落太陽(yáng)的地方來(lái)的人代表西方。許多巴斯克人和許多愛(ài)爾蘭人在一起談話，巴斯克人和愛(ài)爾蘭人能夠聽(tīng)懂對(duì)方的話，因?yàn)樗麄冎v的是古迦太基土話。除了這個(gè)以外，他們還有愛(ài)爾蘭天主教和西班牙天主教的密切關(guān)系（就因?yàn)檫@種關(guān)系，愛(ài)爾蘭國(guó)王——威爾士人勃朗尼爵士——雖然差點(diǎn)兒沒(méi)在倫敦的絞刑架上送了命，萊特林郡卻從此并入了英國(guó)的版圖）。
兒童販子與其說(shuō)是一個(gè)部落，不如說(shuō)是一個(gè)社團(tuán)，與其說(shuō)是一個(gè)社團(tuán)，不如說(shuō)是人類的一群殘?jiān)Ｋ麄兪且苑缸餅槁殬I(yè)的人渣。這個(gè)行業(yè)好像是一個(gè)穿著一件干補(bǔ)百袖的破衣裳的小丑。多一個(gè)人等于又補(bǔ)上一塊破布。
兒童販子的生存規(guī)律是到處流浪，忽隱忽現(xiàn)。人家捏著鼻子容忍你，你能盡賴在這兒不走嗎？在必要的時(shí)候，有的宮廷也需要這種行業(yè)維護(hù)王權(quán)，即使在這樣的國(guó)家里，他們有時(shí)候也會(huì)突然受到虐待。國(guó)王利用了他們的藝術(shù)，卻把藝術(shù)家送到苦役營(yíng)里去。君王反復(fù)無(wú)常居然到了這種程度。“朕高興如此做嘛！”
滾動(dòng)的石頭不生苔，游蕩的行業(yè)不聚財(cái)。兒童販子都窮得要命。一個(gè)瘦得只剩一把骨頭的衣衫襤褸的巫婆，望著火刑場(chǎng)的火說(shuō)：“唉！大火不及蠟燭！”他們也應(yīng)該說(shuō)這句話。他們的頭兒——那些藏在幕后的大批販賣兒童的人——說(shuō)不定，甚至很可能已經(jīng)發(fā)了財(cái)。不過(guò)事情隔了兩個(gè)世紀(jì)，也就沒(méi)法弄明白了。
我們前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，這是一種幫會(huì)組織。他們有幫規(guī)，誓言，切口，甚至還有一套玄妙的道理。讀者如果想了解得更詳細(xì)一點(diǎn)，只要到畢司加野或加利西亞去一趟就行了。那兒有許多巴斯克人，在那些山套里到現(xiàn)在還可以聽(tīng)到關(guān)于他們的傳說(shuō)。在烏野宗、歐別斯湯堵、雷沙和亞司的加拉加，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在還有兒童販子。那地方的母親到現(xiàn)在還拿這句話來(lái)嚇唬孩子：Aguarda te，nlno，que voy a llamar al comprachicos�、�
①西班牙文：“不要吵，要不我就去叫兒童販子！”
兒童販子跟茨岡人和吉卜賽人一樣，經(jīng)常在指定的地點(diǎn)聚會(huì)。他們的領(lǐng)袖時(shí)常聚在一起，商量幫會(huì)的事情。在十七世紀(jì)，主要的集會(huì)地點(diǎn)有四個(gè)：一處是西班牙的潘苛波山隘。一處是德國(guó)一個(gè)叫做“臭娘們兒”的林中空地，那兒離狄可許不遠(yuǎn)，有兩個(gè)奇怪的浮雕，雕的是一個(gè)有頭的女人和一個(gè)沒(méi)有頭的男人。一處是法國(guó)古包佛一土蒙那圣林的士山，那兒離布爾朋一勒一班很近，有一座馬蘇一拉一普羅梅絲巨像。最后一處在英國(guó)約克州的克里扶蘭，吉絲堡的威廉·賈隆努騎士的花園墻后面，這邊是一個(gè)方塔，那邊是一個(gè)三角形的高墻，墻腳有一個(gè)拱門。
6
英國(guó)取締游民的法律一直是很嚴(yán)厲的。英國(guó)中古時(shí)代的立法顯然受到了Homo errans fera errante pejor①這一原則的影響。特別治罪條例里有一條說(shuō)：無(wú)家可歸的人“比毒蛇、龍、山貓和毒眼蛇還要危險(xiǎn)”（atrocior aspide，dracone，lynce et basilico）。很多年來(lái)，英國(guó)一直對(duì)吉卜賽人不放心，打算像驅(qū)逐狼一樣，把他們驅(qū)除出去。
①拉丁文：流浪的百姓比轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的野獸更壞。
在這方面，愛(ài)爾蘭人就跟英國(guó)人不同了：他們見(jiàn)了狼喊“大叔”，并且祈求圣者，保佑它身體健康。
盡管如此，我們前面已經(jīng)看到，英國(guó)的法律既然容忍了這條養(yǎng)熟了的類似家犬的狼，也就容忍這個(gè)好像順民的老牌流浪漢。英國(guó)法律對(duì)走江湖的，流浪的理發(fā)匠，江湖郎中，貨郎和吃四方的學(xué)士一律都放心，因?yàn)樗麄冇泻诘男袠I(yè)，除了這些人以外，法律對(duì)其他游手好閑的流浪漢就要擔(dān)心害怕了。一個(gè)過(guò)路的人可能就是公眾的敵人。當(dāng)時(shí)還不了解什么叫做“無(wú)所事事”，可是知道什么叫做“無(wú)業(yè)游民”。一個(gè)人只要“形跡可疑”（這個(gè)字眼很難解釋，雖然好像大家都知道，可是誰(shuí)也不會(huì)給他下個(gè)定義），人家就可以抓住他的領(lǐng)子問(wèn)他：“你住在哪兒？靠什么生活？”要是他答不上來(lái)，嚴(yán)苛的刑罰便隨之而來(lái)，鐵和火是法典上早就規(guī)定好了的。法律用烙鐵來(lái)對(duì)付無(wú)業(yè)游民。
這么一來(lái)，在英國(guó)整個(gè)的國(guó)土上，就施行了一種專門對(duì)付無(wú)業(yè)游民的“嫌疑法”，我們必須承認(rèn)，這種人隨時(shí)隨地都會(huì)作奸犯科，特別是吉卜賽人。英國(guó)驅(qū)逐吉卜賽人，不應(yīng)該跟西班牙驅(qū)逐猶太人、摩爾人和法國(guó)驅(qū)逐新教徒相提并論。我們對(duì)于驅(qū)逐野獸和迫害人是不會(huì)混為一談的。
我們?cè)僬f(shuō)一遍，兒童販子和吉卜賽人沒(méi)有一點(diǎn)相同的地方。吉卜賽人是一個(gè)民族；而兒童販子是各個(gè)民族的混合體，我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，是人類的殘?jiān)且恢皇M臟水的可怕的水盆。吉卜賽人有自己的方言，他們沒(méi)有；他們的切口是各種方言拼湊起來(lái)的；他們的語(yǔ)言是各種語(yǔ)言混合起來(lái)的；他們?nèi)粘Ｕf(shuō)的就是這種“雜拌兒”。到未了，他們也跟吉卜賽人一樣，變成一個(gè)民族，在其他的民族中間鉆來(lái)鉆去；不過(guò)把他們聯(lián)在一起的是幫會(huì)關(guān)系，而不是種族關(guān)系。在歷史上每一個(gè)時(shí)代，我們都能看到人類的洪流里有幾股細(xì)細(xì)的人流，一面在旁邊悄悄地流著，一面向周圍分泌毒素。吉卜賽是一個(gè)大家庭；兒童販子是一種類似互濟(jì)會(huì)①的秘密幫會(huì)；這個(gè)幫會(huì)沒(méi)有什么崇高的目的，不過(guò)是一個(gè)令人憎恨的行業(yè)。最后的區(qū)別是宗教。吉卜賽人是邪教徒，兒童販子是基督教徒，而且還是好基督教徒，雖然各國(guó)人都有，他們的幫會(huì)卻是在圣地西班牙誕生的。
①一種秘密社會(huì)組織。
他們不但是基督教徒，還是天主教徒；不但是天主教徒，還是羅馬派教徒；他們對(duì)信仰很虔誠(chéng)，很純潔，所以不肯和培治州的匈牙利游牧民族來(lái)往。這些匈牙利人的酋長(zhǎng)是個(gè)老頭兒，酋長(zhǎng)的權(quán)杖是頭上裝著一顆銀球的手杖，銀球上站著一只有兩個(gè)頭的奧地利鷹。說(shuō)實(shí)在的，這些匈牙利人是分裂派，他們居然把圣母升天節(jié)改在八月二十七日舉行①，實(shí)在可惡。
①天主教的圣母升天節(jié)是八月十五日。
在英國(guó)，在斯圖亞特王朝統(tǒng)治時(shí)代，兒童販子的幫會(huì)差不多可以說(shuō)是受到保護(hù)的，我們上面已經(jīng)提過(guò)，他們所以受到保護(hù)，是因?yàn)檎材肥慷朗莻�(gè)虔誠(chéng)的天主教徒，他迫害猶太人，蹂躪吉卜賽人，可是對(duì)待兒童販子卻是個(gè)“好皇上”。我們已經(jīng)知道這是什么緣故。兒童販子是買主，國(guó)王是商人。讓一個(gè)人失蹤是兒童販子的拿手好戲。國(guó)家的利益有時(shí)需要讓某些人失蹤。一個(gè)討厭的有繼承權(quán)的孩子落到他們手里，就會(huì)喪失原來(lái)的模樣。這就便利了財(cái)產(chǎn)的沒(méi)收。要把爵位移轉(zhuǎn)給得寵的人就方便得多了。再說(shuō)，兒童販子很慎重，守口如瓶。他們答應(yīng)你保守秘密，并且很守信用，這對(duì)國(guó)家大事來(lái)說(shuō)是很重要的。很難找到一個(gè)他們?cè)?jīng)泄漏過(guò)國(guó)王秘密的例子。說(shuō)實(shí)在的，這樣做對(duì)他們是有好處的；因?yàn)閲?guó)王一旦不信任他們，他們可就危險(xiǎn)了。所以可以說(shuō)他們很有政治手腕。此外，這些藝術(shù)家還替圣父①供應(yīng)一批唱經(jīng)的人才。兒童販子對(duì)亞萊葛利的《天主矜憐我》等禱文也有用處。他們特別尊敬圣母馬利亞。所有這一切都迎合斯圖亞特王朝崇拜教皇的精神。對(duì)于制造一批閹人來(lái)尊敬圣母的人，詹姆士二世當(dāng)然是不會(huì)有惡感的。一六八八年英國(guó)換了朝代：奧蘭治繼承了斯圖亞特家的王位。也就是說(shuō)威廉三世代替了詹姆士二世。
①指羅馬教皇。
詹姆士二世在國(guó)外流亡期間逝世；他的墳?zāi)乖?jīng)多次顯靈。他的遺骨治好了奧東主教的痔瘺，這對(duì)這位虔誠(chéng)的國(guó)王的德行來(lái)說(shuō)，是一種很好的報(bào)償。
威廉的思想和政策都與詹姆士不同，他對(duì)待兒童販子很嚴(yán)厲。他想盡辦法要撲滅這種害蟲(chóng)。
威廉和瑪利統(tǒng)治初期，頒布了一項(xiàng)法令，嚴(yán)厲取締兒童販子的幫會(huì)。兒童販子受到了致命的打擊，從那個(gè)時(shí)候起他們的組織就粉碎了。法令明文規(guī)定：這個(gè)幫會(huì)的參加者被捕并且證實(shí)以后，應(yīng)于肩上烙一R，這是rogue的縮寫(xiě)，意思是惡棍；左手上烙一T字，這是thief的縮寫(xiě)，意思是：小偷兒；右手上烙一個(gè)M，意思是殺人犯。幫會(huì)頭目“雖貌似乞丐，但視為富人”，應(yīng)處以枷刑，并在額上烙一P字，財(cái)產(chǎn)全部沒(méi)收，他們樹(shù)林里的樹(shù)木亦應(yīng)連根拔除。知情不舉，應(yīng)以隱匿罪論處，“沒(méi)收其財(cái)產(chǎn)并處以終身監(jiān)禁”。如果在男子中間發(fā)現(xiàn)婦女，就用cucking stool來(lái)處罰她們，這是一種用杠桿上下移動(dòng)的椅子，這個(gè)字是法文的coquine（臭娘們兒）和德文的stuhl（婊子坐的椅子）湊成的。英國(guó)法律的效力特別長(zhǎng)久，直到現(xiàn)在英國(guó)還用這個(gè)辦法懲罰“好吵架的女人”。人們把cucking stool架在河上或者池塘上，讓受罰的女人坐在椅子上，然后把椅子浸在水里，過(guò)了一會(huì)再拉上來(lái)，這樣重復(fù)三次。詮注家張伯倫說(shuō)：“好讓她頭腦冷靜一下”。
TAG:笑面人 在線閱讀 經(jīng)典名著