第四卷 上刑罰的地窖
第一章 圣格溫普蘭的誘惑
這邊的火苗剛在黑暗中露出一點(diǎn)亮光；另外一邊已經(jīng)點(diǎn)著了火山。
有幾個(gè)火頭竄得特別高。
格溫普蘭把那封信看了一遍又一遍。信上確實(shí)寫著：“我愛(ài)你！”
他腦海里充滿了恐怖。
第一，他相信自己瘋了。
他真的瘋了。真的。他剛才看見(jiàn)的東西事實(shí)上根本不存在。朦朧的幻影在捉弄他這個(gè)可憐蟲。那個(gè)穿紅衣服的矮子不過(guò)是夢(mèng)里的鬼火。有的時(shí)候在夜里，一點(diǎn)極少的物質(zhì)凝聚成的鬼火就能開我們的玩笑。戲弄了一陣子以后，幻象消失了，留下來(lái)的是變成了瘋子的格溫普蘭。這是黑暗的惡作劇。
第二個(gè)恐怖是他發(fā)現(xiàn)自己的神智完全清醒。
這是幻象嗎？不是的。還有，這封信呢？他手里不是拿著這封信嗎？這兒不是信封，蠟印，信紙，字跡嗎？他不知道這封信是從什么人那兒來(lái)的嗎？這件事再清楚也沒(méi)有了。這是人家拿起筆，蘸了墨水寫出來(lái)的。人家點(diǎn)著一支蠟燭，用蠟做了一個(gè)封印。信上不是寫著他的名字嗎？“給格溫普蘭”。紙還香噴噴的。一切都很清楚。這個(gè)小孩，格溫普蘭也認(rèn)識(shí)。小孩是個(gè)書撞。發(fā)亮的是他的制服。書僮約格溫普蘭明天這個(gè)時(shí)候在倫敦橋頭上見(jiàn)面。難道倫敦橋也是夢(mèng)境嗎？不，不，這都很清楚。這不是癡人說(shuō)夢(mèng)。一切都是真實(shí)的。格溫普蘭一點(diǎn)也沒(méi)有精神錯(cuò)亂。這不是馬上就要在他頭上消失得無(wú)影無(wú)蹤的幻象。這是他遇到的一件真事。不錯(cuò)，格溫普蘭沒(méi)有瘋。格溫普蘭不是在做夢(mèng)。他又把信念了一遍。
是的，這是真事�？墒�，怎么樣？
太可怕了。
有一個(gè)女人要他。
有一個(gè)女人要他！這么說(shuō)起來(lái)，以后誰(shuí)也不能夠說(shuō)“不可相信”這幾個(gè)字了。有一個(gè)女人要他！一個(gè)看見(jiàn)過(guò)他的臉的女人！一個(gè)眼睛沒(méi)有瞎的女人！這是個(gè)什么樣的女人？是個(gè)難看的女人嗎？不。一個(gè)美人。是個(gè)吉卜賽女人嗎？不。一位公爵小姐。
這里面是什么道理？這是什么意思呢？這樣的勝利是多么危險(xiǎn)��！可是怎么能不硬硬頭皮去冒一下險(xiǎn)呢？
��！這個(gè)女人！這個(gè)美人魚！這個(gè)妖精！雅座里的這個(gè)幻象似的貴婦！這個(gè)黑暗里的光明！是她！一定是她！
大火已經(jīng)在他周圍劈劈啪啪地?zé)饋?lái)了。這是那個(gè)陌生的怪女人！就是那個(gè)曾經(jīng)弄得他暈頭轉(zhuǎn)向的女人！他當(dāng)初思念這個(gè)女人時(shí)的那些激動(dòng)的念頭，好像被這黑暗之火烤熱了似的，又突然出現(xiàn)了。遺忘好比一張改寫過(guò)的羊皮紙。只要有一件意外的事情發(fā)生，涂掉的句子就會(huì)在驚奇的記憶里重新現(xiàn)出來(lái)。格溫普蘭本來(lái)以為已經(jīng)把這個(gè)女人的影子從心里趕出去了，準(zhǔn)知他現(xiàn)在又找到了它，原來(lái)它早已印在他的腦子（這個(gè)好做夢(mèng)的罪犯）里了。他不知道夢(mèng)想已經(jīng)在那兒留下了很深的印記�，F(xiàn)在已經(jīng)鑄成了某一種錯(cuò)誤。從今以后，這個(gè)夢(mèng)想恐怕已經(jīng)無(wú)法收拾了。他狠狠地抓住這個(gè)夢(mèng)想。
什么！有人要他！什么！公主從寶座上走下來(lái)，神像從祭壇上走下來(lái)，雕像從臺(tái)腳上走下來(lái)，仙女從云彩上走下來(lái)！什么！夢(mèng)幻從不可能之中走下來(lái)了！什么！這個(gè)天上的仙女，這個(gè)光輝燦爛的女人，這個(gè)渾身掛滿了水珠似的寶石的海神，這個(gè)高不可攀的美女，正在從她發(fā)光的寶座上俯視著格溫普蘭！什么！她把她駕著斑鳩和龍的曙光車停在格溫普蘭頭上，對(duì)他說(shuō)：“來(lái)吧！”什么！九天之上的神仙居然纖尊降貴地來(lái)找他，賞給他格溫普蘭這份可怕的光榮！這個(gè)女人（如果我們可以用這個(gè)名字稱呼這個(gè)跟一顆星星似的至高無(wú)上的人物的話）居然主動(dòng)要獻(xiàn)身給他！真奇怪！女神像妓女一樣，獻(xiàn)出自己的肉體！獻(xiàn)給誰(shuí)？獻(xiàn)給他，格溫普蘭呀！女神從圓光里伸出一雙妓女的胳膊，要把他摟在懷里！而且毫不抽污她。大人物是不被人玷污的。光明可以為神仙洗清一切。再說(shuō)，這個(gè)向他走來(lái)的女神知道自己做的是什么。她不是不知道格溫普蘭的猙獰可怕。她看見(jiàn)過(guò)格溫普蘭的臉，看見(jiàn)過(guò)他的面具！她在這個(gè)面具面前并沒(méi)有退縮。不但如此，她還愛(ài)上了格溫普蘭！
真是比夢(mèng)境還要離奇，正因?yàn)檫@樣，他才被人愛(ài)上的！這個(gè)面具不但沒(méi)有使女神退縮，反倒把她吸引過(guò)來(lái)了！人家不但愛(ài)他，而且還要他。不是答應(yīng)他，而是選中了他。他，他中選了！
什么！這個(gè)女人生活在一個(gè)揮霍無(wú)度，一意孤行的強(qiáng)權(quán)的圈子里，那兒有的是親王，她可以挑一個(gè)親王；那兒有的是爵士，她可以挑一個(gè)爵士；那兒有的是漂亮可愛(ài)的高貴的男人，她可以挑一個(gè)阿多尼斯①。她挑中了誰(shuí)呢？納弗龍②！她本來(lái)可以到流星和雷電中間去挑一個(gè)長(zhǎng)著六個(gè)翅膀的天神，可是她卻挑了一條在污泥里爬行的毛蟲。這一面是金枝玉葉，貴族，偉大，富貴，榮華，另一邊是個(gè)走江湖的。走江湖的得到了勝利！在這個(gè)女人心里的是一架什么秤呢？她用什么秤錘來(lái)稱她的愛(ài)情呢？這個(gè)女人把公爵冕從自己頭上取下來(lái)，扔在小丑的戲臺(tái)上！這個(gè)女人把仙女的光環(huán)從自己頭上取下來(lái)，放在地只的毛發(fā)倒豎的頭上！這真叫做天翻地覆，昆蟲在天上蠕動(dòng)，星星在地上發(fā)光，突然一道強(qiáng)光降到垃圾堆上的格溫普蘭身上，照得他頭昏眼花，在他身上形成一個(gè)光環(huán)。一個(gè)全能的公主因?yàn)橛憛捗篮蜆s華，而委身給一個(gè)被打入黑暗地獄里的鬼魂，不愛(ài)安的諾烏斯③而愛(ài)格溫普蘭。因?yàn)橐粫r(shí)的好奇，她走近黑暗，下降到黑暗里。女神讓位了，因而產(chǎn)生了一個(gè)窮人的王國(guó)，一個(gè)有王冠的不可思議的王國(guó)�！澳闶强膳碌�。我愛(ài)你。”這幾個(gè)字打中了格溫普蘭的驕傲的丑惡的地方。驕傲是所有的英雄人物能夠受到傷害的地方。格溫普蘭這個(gè)妖怪的虛榮心得意極了。人家愛(ài)他正是因?yàn)樗幕�。跟朱庇情和阿波羅一樣（恐怕還要超過(guò)他們呢），他也不是凡人。他覺(jué)得自己已經(jīng)超凡入仙，妖怪怪到極點(diǎn)就變成了神仙�？膳碌难刍ǹ潄y！
①維納斯鐘愛(ài)的美少年。
②法國(guó)木偶戲中的可笑人物。
③古時(shí)畢西尼的美男子。
現(xiàn)在，這個(gè)女人是什么人？他知道什么呢？可以說(shuō)什么都知道，也可以說(shuō)什么都不知道。他知道她是個(gè)公爵小姐；他知道她長(zhǎng)得很美，很有錢，有穿制服的跟班、仆役、家臣和拿著火把、圍著馬車團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的馬弁。他知道她愛(ài)他。其余的他就不知道了。他知道她的爵位，可是不知道她的姓名。他了解她的思想，可是不了解她的生活。她是個(gè)結(jié)了婚的女人，寡婦，還是姑娘？她是個(gè)自由的女人呢，還是個(gè)必須屈眼于某種義務(wù)的女人呢？她是哪一個(gè)高貴門第的后裔呢？她周圍有沒(méi)有陷阱、埋伏和暗礁呢？在無(wú)所事事的上流社會(huì)里有的是風(fēng)流韻事，那兒好比是上個(gè)個(gè)巖洞，洞頂上蹲著一個(gè)做夢(mèng)的殘忍的妖精，周圍是一堆堆被妖精吞下去的愛(ài)情的骷髏；一個(gè)自以為比男人強(qiáng)的女人，因?yàn)闊o(wú)聊，居然能夠厚顏無(wú)恥的做出這種悲慘的事情來(lái)，關(guān)于這一切，格溫普蘭一點(diǎn)也沒(méi)有想到。他甚至無(wú)法想像；像他這樣一個(gè)生活在社會(huì)底層的人，對(duì)這方面的情形知道的很少；不過(guò)他看出來(lái)一些陰影。他只知道這些光輝燦爛的東西上面好像蒙著一層黑霧。他明白這是什么道理嗎？不明白。他能夠猜想嗎？更不能。藏在這封信后面的是什么東西呢？是一個(gè)打開了的雙扇門，同時(shí)又是一個(gè)令人心神不安的關(guān)上的門。這邊是自白。那邊是謎。
自白和謎這兩張大嘴，一個(gè)勾引你，一個(gè)威脅你，同時(shí)在說(shuō)：“你敢！”
沒(méi)有比反復(fù)無(wú)常的命運(yùn)這一次的安排更巧妙的了，沒(méi)有比它安排下的這個(gè)誘惑更及時(shí)的了。格溫普蘭受到了春天和萬(wàn)物復(fù)蘇的力量的刺激，正在做肉欲的好夢(mèng)。肉欲這個(gè)老不死的老頭兒（我們都敗在他手下）又在這個(gè)晚熟的二十四歲的童男子身上借你還魂了。恰巧在這個(gè)時(shí)候，在緊張到極點(diǎn)的當(dāng)口，她的請(qǐng)?zhí)麃?lái)了，于是斯芬克斯的令人眼花繚亂的裸體的胸口就在他面前出現(xiàn)了。青春是一個(gè)斜坡。格溫普蘭彎著身子，后面有人在推他。誰(shuí)推他？春天。誰(shuí)推他？夜。還有誰(shuí)？這個(gè)女人。如果沒(méi)有四月的天氣，我們的道德就會(huì)比現(xiàn)在更高超。連灌木叢也開滿了花兒，它們也在助紂為虐啊！愛(ài)情好比小偷，春天好比窩主。
格溫普蘭六神無(wú)主了。
人在犯罪之前先嗅到一陣罪惡的煙，良心的呼吸就不能自由了。人類的正直受到了誘惑，就模模糊糊地感覺(jué)到有點(diǎn)惡心。從地獄的裂縫里逸出來(lái)的氣體，能使堅(jiān)強(qiáng)的人提高警惕，軟弱的人昏頭昏腦。格溫普蘭現(xiàn)在就有這種不舒服的感覺(jué)。
兩種雖然忽隱忽現(xiàn)、可是卻很固執(zhí)的念頭在他腦海里飄來(lái)飄去。罪惡在固執(zhí)地邀請(qǐng)他，輪廓越來(lái)越清楚了。明天半夜里到倫敦橋去找那個(gè)書撞。去不？“去！”肉欲大聲說(shuō)。“不去！”靈魂也嚷嚷起來(lái)了。
不過(guò)我們應(yīng)該說(shuō)明一下，乍看起來(lái)似乎很奇怪，他從來(lái)沒(méi)有清清楚楚地問(wèn)過(guò)自己：“去不？”應(yīng)當(dāng)受到責(zé)斥的行為也有它的特殊的地方。它就跟烈酒一樣，你不能一口氣喝干它。一定要放下杯子，仔細(xì)看看，因?yàn)榈谝豢谝呀?jīng)覺(jué)得味道很怪了。
有一點(diǎn)是可以肯定的，那就是他覺(jué)得有人從背后把他推向未知世界。
他哆嗦起來(lái)了。他仿佛看見(jiàn)大地塌了一個(gè)角兒。他猛然縮回身子，覺(jué)得四周恐怖重重。他閉上眼睛。他竭力讓自己不承認(rèn)眼前這件事，并且疑惑自己的理智。顯然，這樣更好。最聰明的辦法就是相信自己是個(gè)瘋子。
悲慘的寒熱病。在生活當(dāng)中，每一個(gè)人在突然遇到一件意料不到的事情時(shí)，都要這樣膽戰(zhàn)心驚。每一個(gè)旁觀的人都要帶著不安的心情，靜聽(tīng)命運(yùn)悄悄撞擊一個(gè)人的良心的聲音。
唉呀！格溫普蘭在問(wèn)自己的良心。自己的本分明明擺在眼前，還要向自己提間題，這就說(shuō)明他已經(jīng)戰(zhàn)敗了。
在另外一方面，我們有一個(gè)小問(wèn)題要說(shuō)明一下，即使是一個(gè)壞人碰上了這件事，也會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)兒厚顏無(wú)恥，他呢，他一點(diǎn)兒也沒(méi)有這種感覺(jué)。他根本不知道什么叫做厚顏無(wú)恥。我們上面提到的那個(gè)關(guān)于妓女的概念，他也一點(diǎn)不了解。他沒(méi)有領(lǐng)會(huì)這個(gè)概念的能力。他太單純了，不能接受復(fù)雜的假設(shè)。關(guān)于這個(gè)女人，他只看見(jiàn)她的偉大。唉呀！他太得意了。他的虛榮心只看見(jiàn)了自己的勝利。他不是愛(ài)情的對(duì)象，而成為一個(gè)供人淫亂的東西，要想到這一點(diǎn)，必須有他的純潔所沒(méi)有的智力。他沒(méi)有看見(jiàn)“我愛(ài)你”旁邊的那個(gè)可怕的修正：“我要你”。
女神的獸性逃過(guò)了他的眼睛。
人的精神也能受到侵害。靈魂里也有一撮破壞分子，那就是摧毀我們道德的邪念。千萬(wàn)種顛三倒四的念頭，有時(shí)候一個(gè)接著一個(gè)，有時(shí)候成群結(jié)隊(duì)地向格溫普蘭撲來(lái)。后來(lái)，所有的念頭又突然銷聲匿跡。于是他雙手抱著頭，悲哀地凝神靜息，好像在靜觀夜里的景色似的。
他突然注意到一件事，那就是他什么也不想了。他的夢(mèng)想已經(jīng)到了一個(gè)萬(wàn)念俱息的黑暗的境地。
他同時(shí)又注意到他到現(xiàn)在還沒(méi)有回去。現(xiàn)在大概是半夜兩點(diǎn)鐘了。
他把書撞帶來(lái)的信塞在胸口上的一只衣袋里，不過(guò)他覺(jué)得離他的心太近了，于是又把它取出來(lái)，揉成一團(tuán)，隨便塞在下面的一只衣袋里，接著就走問(wèn)來(lái)，悄悄地進(jìn)了客店，沒(méi)有去叫醒小古維根（這孩子本來(lái)是在等他的，現(xiàn)在已經(jīng)拿兩只手當(dāng)枕頭，沉入睡鄉(xiāng)了），關(guān)了門，湊著客店的風(fēng)燈點(diǎn)了一支蠟燭，拉上門栓，把鑰匙轉(zhuǎn)了一下，像晚歸的人一樣，機(jī)械地，悄無(wú)聲息地爬上“綠箱子”的踏板，溜進(jìn)現(xiàn)在做臥室用的舊篷車，看見(jiàn)于蘇斯已經(jīng)睡著了，于是就吹滅了蠟燭，但是他卻沒(méi)有睡。
一個(gè)鐘頭就這樣過(guò)去了。后來(lái)覺(jué)得累了，他就想像著床跟睡眠應(yīng)該是一回事，于是沒(méi)脫衣服，就把腦袋放在枕頭上，閉上眼睛，算是向黑暗讓步了。但是，暴風(fēng)雨般的情感一直在沖擊著他，一會(huì)兒也沒(méi)有停過(guò)。失眠是黑夜折磨人的一個(gè)方法。格溫普蘭很痛苦。他這一輩子還是第一次不滿意自己。內(nèi)心的痛苦和滿足的虛榮心交織在一起。怎么辦呢？天亮了。他聽(tīng)見(jiàn)于蘇斯起來(lái)，但是卻沒(méi)有睜開眼睛。這時(shí)候，他內(nèi)心的風(fēng)暴還沒(méi)有停止。他在想那封信。所有的字都像天翻地覆似的又口到他的腦海里。在靈魂深處的狂風(fēng)的襲擊之下，思想就變成了液體。它急湍地流進(jìn)腦海，洶涌澎湃，有如波浪的沉悶的吼聲。漲潮，落潮，激蕩，旋轉(zhuǎn)，在礁石面前躊躇不前的波浪，冰雹，雨，云，云隙里的亮光，沒(méi)用的泡沫濺起的小浪花，浪頭猛升，突降，浩瀚的徒勞無(wú)益的努力，到處都是沒(méi)頂?shù)奈ｋU(xiǎn)，聚散無(wú)常的黑暗，深淵里所有的這一切，在人心里全有。格溫普蘭現(xiàn)在正在受這種苦惱的折磨。
他的眼皮一直沒(méi)有睜開。在苦惱達(dá)到高潮的當(dāng)口，他聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)美妙的聲音說(shuō)：“格溫普蘭，你還沒(méi)有醒嗎？”他吃了一驚，連忙睜開眼睛，一折身坐起來(lái)。過(guò)道的門半開著，蒂在門縫里出現(xiàn)了。在她的眼睛里和嘴唇上掛著一個(gè)難以形容的笑容。她站在那兒，在她那種不自覺(jué)的穆靜的光輝襯托之下，顯得特別迷人。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)最神圣的時(shí)刻。格溫普蘭心驚膽戰(zhàn)，頭昏眼花地注視著她，他醒過(guò)來(lái)了；什么，從睡夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)了嗎？不是，從失眠里醒過(guò)來(lái)了。是她，是蒂；不知為什么緣故，他覺(jué)得內(nèi)心里的風(fēng)暴和從善到惡的墮落感覺(jué)，一下子都消失得無(wú)影無(wú)蹤了。天上奇跡般的眼光發(fā)生了作用，這個(gè)渾身發(fā)光的溫柔的瞎眼姑娘用不著費(fèi)力氣，只消出現(xiàn)在他面前，就把他心里的全部黑暗驅(qū)散了，仿佛有一只看不見(jiàn)的手把他心靈里的烏云撥開。跟天上的奇跡似的，格溫普蘭的心里又出現(xiàn)了蔚藍(lán)的天空。這位仙女的神力使他又變成了原來(lái)的那個(gè)善良純潔的高個(gè)兒格溫普蘭。人的靈魂跟所有的受造物一樣，也有這種神秘的對(duì)照。兩人都不言語(yǔ)了；她是光明，他是深淵；她超凡入圣，他風(fēng)平浪靜。蒂在格溫普蘭動(dòng)蕩的心靈上閃閃發(fā)光，有著海上的星星那種不可言喻的效果。
第二章 從歡樂(lè)到沉痛
太簡(jiǎn)單了，簡(jiǎn)直是奇跡！這正是“綠箱子”開早飯的時(shí)候，蒂不過(guò)是來(lái)問(wèn)問(wèn)格溫普蘭為什么還不到他們的小飯桌那兒去。
“是你！”格溫普蘭叫一聲，他所有的話都說(shuō)完了�，F(xiàn)在他除了蒂生活在其間的這片天地外，沒(méi)有別的天際，沒(méi)有別的視野了。
沒(méi)有見(jiàn)過(guò)緊跟著暴風(fēng)雨而來(lái)的海洋微笑的人，無(wú)法想像他現(xiàn)在的平靜的心境。沒(méi)有比深淵更容易恢復(fù)平靜的了。因?yàn)樗淖彀秃苋菀淄號(hào)|西。人心也是如此。不過(guò)也不是永遠(yuǎn)如此。
只要蒂一露面，格溫普蘭心里的光明就發(fā)出光輝，照射在她身上，于是眼花繚亂的格溫普蘭身后的鬼影就逃之夭夭了。愛(ài)情這玩意兒真是個(gè)有本事的和事老！
過(guò)了一會(huì)兒，兩個(gè)人面對(duì)面的坐下，于蘇斯坐在他們中間，奧莫待在他們腳下。桌子上有一把茶壺，壺底下是一個(gè)冒著火焰的小燈。費(fèi)畢和維納斯正在外面忙著做雜務(wù)。
早飯跟晚飯一樣，是在當(dāng)中的一間屋子里吃的。因?yàn)榈胤胶苷�，桌子又小，所以蒂的背靠在一道半截板墻上，正好�?duì)著“綠箱子”的門口。
他們兩人膝蓋碰著膝蓋。格溫普蘭替蒂倒了一杯茶。
蒂很動(dòng)人地吹著自己的茶杯。突然間，她打了一個(gè)噴嚏。這當(dāng)兒，燈頭上升起一縷煙，有一個(gè)好像紙片似的東西變成了灰燼。使蒂打噴嚏的就是這縷煙。
“這是什么？”蒂問(wèn)。
“沒(méi)什么，”格溫普蘭回答。
她輕輕地笑了。
他剛才燒的是公爵小姐的信。
愛(ài)人的良心就是被愛(ài)的女人的守護(hù)神。
真奇怪，格溫普蘭身上少了這封信，覺(jué)得很舒服。跟鷹感覺(jué)到自己有兩只翅膀一樣，他又覺(jué)得自己是個(gè)正直無(wú)欺的漢于了。
他覺(jué)得誘惑已經(jīng)跟這道煙一起消失，而公爵小姐也跟信紙一樣變成了灰燼。
他們一面把他們的茶杯混在一起，就著一只杯子喝茶，一面談話。這是情人的細(xì)語(yǔ)，麻雀的啁啾。簡(jiǎn)直可以跟鵝媽媽①和荷馬的童話媲美。除了兩顆相愛(ài)的心以外，別處找不到詩(shī)意；除了兩個(gè)接吻的聲音以外，別處找不到音樂(lè)。
①十七世紀(jì)法國(guó)作家貝洛有童話集叫《鵝媽媽的故事》。
“有一件事，你知道嗎？”
“不知道�！�
“格溫普蘭，我夢(mèng)見(jiàn)我們兩個(gè)人都是野獸，而且還長(zhǎng)著翅膀。”
“長(zhǎng)翅膀的是鳥，”格溫普蘭嘟囔著說(shuō)。
“野獸就是天神，”于蘇斯忿忿地說(shuō)。
談話繼續(xù)下去。
“格溫普蘭，要是你不在了的話……”
“怎么樣？”
“那就沒(méi)有上帝了。”
“茶太熱了。別燙著嘴，蒂�！�
“替我吹吹吧。”
“你今天早上多么漂亮�。 �
“你想想看，我有很多很多的話要對(duì)你說(shuō)�！�
“說(shuō)吧�！�
“我愛(ài)你！”
“我崇拜你！”
于蘇斯自言自語(yǔ)地說(shuō)：
“皇天在上，這倒是兩個(gè)老實(shí)人�！�
人在相愛(ài)的時(shí)候，最美妙的是緘默的時(shí)刻。在這個(gè)當(dāng)口，你好像在把愛(ài)情堆積起來(lái)，然后爆發(fā)成甜蜜的碎片。
停了一會(huì)兒，蒂又大聲說(shuō)：
“你知道不？晚上我們演戲的時(shí)候，我的手一摸到你的額角……��！格溫普蘭，你有一顆高貴的腦袋！……我的手指一摸到你的頭發(fā)，我就打哆嗦，好像嘗到了天上的快樂(lè)，我對(duì)自己說(shuō)：在這個(gè)包圍著我的黑暗世界里，在這個(gè)孤獨(dú)的天地里，在我住在里面的這個(gè)無(wú)垠的沙漠里，在我的和每一樣?xùn)|西的恐怖當(dāng)中，我只有一個(gè)依靠，喏，就是他——就是你�！�
“��！這是因?yàn)槟銗?ài)我，”格溫普蘭說(shuō)�！拔乙彩且粯樱以谑篱g只有你一個(gè)人。你是我的一切。蒂，你愿意叫我做什么？你要什么東西？你需要什么？”
蒂回答說(shuō)：
“我不知道。我很幸福�！�
“��！”格溫普蘭說(shuō)，“我們都很幸福！”
于蘇斯提高了嗓音：
“嘿！你們很幸福。這是犯法的。我已經(jīng)告訴過(guò)你們了。啊！你們很幸福！很好，你們應(yīng)當(dāng)躲起來(lái)，不要讓別人看見(jiàn)你們。你們占的地位越小越好。幸福應(yīng)該藏在一個(gè)窟窿里。要是辦得到的話，應(yīng)該編得比你們現(xiàn)在還要小。照上天的尺度來(lái)說(shuō)，幸福的人越小，他們的幸福就越大。心滿意足的人應(yīng)該跟干了壞事的人一樣躲起來(lái)。嘿！你們身上發(fā)光，那你們就是討厭的蠻火蟲，他媽的，人家從你們身上踩過(guò)去，還自以為做了好事。這種談情說(shuō)愛(ài)有什么意思呢？我可不是個(gè)專門看著你們親嘴的保姆。我膩味透啦！見(jiàn)鬼去吧！”
他覺(jué)得自己氣呼呼的口氣越來(lái)越軟，簡(jiǎn)直到了溫柔的地步，于是從牙齒縫里吁了一口氣，把自己的感情壓下去。
“爸爸，”蒂說(shuō)，“你的話怎么這么沖！”
“因?yàn)槲也幌矚g別人太幸福，”于蘇斯回答。
這當(dāng)兒，奧莫也附和于蘇斯的意見(jiàn)。兩個(gè)情人腳下傳來(lái)了狼的叫聲。
于蘇斯彎下身子，一只手放在奧莫的腦瓜上。
“正是這樣，你今天的脾氣也不好。你也在發(fā)牢騷。你頭上的毛也豎起來(lái)了。你不喜歡別人談情說(shuō)愛(ài)。這是因?yàn)槟闶莻�(gè)有見(jiàn)識(shí)的人。得了，別言語(yǔ)了，你已經(jīng)講過(guò)了。算了，你已經(jīng)表示過(guò)你的意見(jiàn)了；現(xiàn)在閉上嘴吧。”
狼又叫起來(lái)了。
于蘇斯往桌子下面看了看它。
“不要叫，奧莫！得了，不要再堅(jiān)持了，我的哲學(xué)家！”
但是狼卻站了起來(lái)，沖著門口露出牙齒。
“你怎么啦？”于蘇斯說(shuō)。
他于是抓住奧莫的脖子。
盡管狼在咬牙切齒，蒂卻一點(diǎn)沒(méi)有注意，她正沉在她的思潮里，一聲不響地管自玩味著格溫普蘭說(shuō)話的聲音，只有瞎了眼的人才會(huì)這樣出神，他們有的時(shí)候好像聽(tīng)見(jiàn)了內(nèi)心的歌唱，一種我們難以理解的理想的音樂(lè)，代替了他們所缺少的光明。盲瞽好比一條地道，我們可以在那兒諦聽(tīng)深不可測(cè)的永恒的和諧。
在于蘇斯低下頭責(zé)備奧莫的當(dāng)兒，格溫普蘭抬起了眼睛。
他正想喝一杯茶，但是他沒(méi)有喝；他慢慢地把它放在桌子上，他的手好像是一個(gè)慢慢松開的彈簧，手指頭都伸開了。他一動(dòng)也不動(dòng)地呆在那兒，兩眼發(fā)直，呼吸也停止了。
一個(gè)人站在蒂身后的門框里。
那人穿一身黑衣服，外面罩一件法官穿的長(zhǎng)袍。假發(fā)一直披散到眉毛上，手里拿著一根兩端雕著王冠的鐵棒。
鐵棒又短又粗。
讀者只要想一想墨杜薩從天堂里的兩條樹枝中間探出頭來(lái)的景象，就能明了當(dāng)時(shí)的情形了。
于蘇斯覺(jué)得有人進(jìn)來(lái)了，他沒(méi)有松開奧莫，抬起頭來(lái)，馬上認(rèn)出了這個(gè)可怕的人物。
他從頭到腳哆嗦了一下。
他在格溫普蘭的耳朵旁邊悄悄地說(shuō)：
“這就是鐵棒官�！�
格溫普蘭現(xiàn)在想起來(lái)了。
他正要發(fā)出驚奇的叫聲。但是他忍住了。
原來(lái)那根兩端雕著王冠的短棒就是“鐵棒”。
當(dāng)時(shí)市法院的官吏在就職的時(shí)候，就是拿著“鐵棒”宣誓的，古時(shí)英國(guó)警察機(jī)關(guān)的鐵棒官就是因此得名的。
在這個(gè)戴假發(fā)的人另外一邊的陰影里，能夠看見(jiàn)驚慌失措的客店主人。
那人跟古憲章里的“啞女神忒彌斯①”的化身一樣，一句話也沒(méi)有說(shuō)，他的右手從紅光滿面的蒂頭上伸過(guò)來(lái)，用鐵棒碰了一下格溫普蘭的肩膀，同時(shí)用左手的大拇指指了指他身后的“綠箱子”的門。正因?yàn)槟侨艘痪湓捯矝](méi)說(shuō)，所以他這兩個(gè)手勢(shì)也就顯得特別威風(fēng)凜凜，它們的意思是說(shuō)：跟我走。
①希臘神話中掌管法律的女神。
在諾曼底人的老檔案里有下面這句話：Pro signo exeundi，sursum trahe①。
①拉丁文：見(jiàn)了這個(gè)標(biāo)記，必須跟著走。
鐵棒放在誰(shuí)身上，誰(shuí)就除了服從以外，沒(méi)有別的權(quán)利。對(duì)這個(gè)啞口無(wú)言的命令什么抗辯都沒(méi)有用。凡是反抗的人都要受到英國(guó)嚴(yán)刑懲辦。
格溫普蘭接觸到這種嚴(yán)厲的法律，起先是心里一震，后來(lái)好像渾身麻木。
雖然鐵棒不過(guò)是輕輕碰了他一下，可是，哪怕是鐵棒狠狠打在他頭上，他也不會(huì)像現(xiàn)在這樣昏頭昏腦。他看得出來(lái)，必須跟著這個(gè)警官走�？墒牵瑸槭裁茨�？他不知道。
于蘇斯也沉入了痛苦與不安，他仿佛看見(jiàn)了一些蛛絲馬跡。玩把戲的同行啦，他的競(jìng)爭(zhēng)者啦，牧師啦，被人告密的“綠箱子”啦，這條違反警章的狼啦，他跟主教門的那三個(gè)監(jiān)督的舌戰(zhàn)啦，他都一樣一樣的想起來(lái)了；誰(shuí)知道呢？說(shuō)不定，這太可怕了，說(shuō)不定這是格溫普蘭的那番不倫不類的欺君犯上的議論引出來(lái)的。
蒂還在笑。
不管是格溫普蘭也好，于蘇斯也好，都沒(méi)有吭氣。兩個(gè)人的想法是一樣的：不要讓蒂不安。狼的看法大概也是這樣，因?yàn)樗F(xiàn)在也不叫了。當(dāng)然，于蘇斯一直沒(méi)有放開它。
再說(shuō)，在必要的時(shí)候，奧莫也很乖巧。讀者一定注意過(guò)動(dòng)物也有一定的智慧吧？
要是說(shuō)狼也能了解人類的話，我們也許可以說(shuō)它已經(jīng)感覺(jué)到自己是一頭不受法律保護(hù)的動(dòng)物了。
格溫普蘭站起來(lái)。
壓根兒不能夠抵抗，格溫普蘭知道這一點(diǎn)，他想起了于蘇斯以前說(shuō)的話，而且也不能夠提問(wèn)題。
鐵棒官?gòu)母駵仄仗m肩膀上抽回鐵棒，把它豎著拿在手里，這是當(dāng)時(shí)所有的老百姓都懂得的警察局下命令的姿勢(shì)，意思是說(shuō)：
“這個(gè)人應(yīng)該跟著我走，與別人無(wú)涉。大家都要留在這兒。不許聲張�！�
不許跟著看熱鬧。警察機(jī)關(guān)自古以來(lái)一直喜歡這樣逮捕人。
這樣逮捕叫做“秘密羈押”。
像一個(gè)能夠自己轉(zhuǎn)動(dòng)的機(jī)器人似的，鐵棒官一下子轉(zhuǎn)過(guò)身去，邁著莊嚴(yán)的步子，朝“綠箱子”的出口走去。
格溫普蘭看了看于蘇斯。
于蘇斯聳聳肩膀，擰起眉毛，伸開兩只手，肘彎往腰里一縮，做了一個(gè)啞劇的手勢(shì)，意思是說(shuō)：聽(tīng)天由命。
格溫普蘭看了看蒂。她沉醉在自己的美夢(mèng)里。她還在笑。
他把手指尖放在嘴上，送給她一個(gè)無(wú)法表達(dá)的飛吻。
鐵棒官一轉(zhuǎn)過(guò)身去，于蘇斯的恐怖稍微減輕了一點(diǎn)，他趁著這個(gè)空兒，在格溫普蘭耳邊悄悄地說(shuō)：
“人家不問(wèn)你，千萬(wàn)不要說(shuō)話！”
格溫普蘭好像是在病人屋里似的，留心不弄出一點(diǎn)聲音來(lái)，他輕輕地從板墻上取下他的帽子和外衣，穿好，用大衣一直遮到眼睛那兒，然后又把帽檐拉下來(lái)遮住前額；他根本沒(méi)有睡過(guò)，身上還穿著做活兒的衣服和皮披肩。他又看了一下蒂。鐵棒官已走到“綠箱子”的門口，舉起鐵棒，開始走下踏板。這當(dāng)兒，格溫普蘭才開始跟上去，好像那個(gè)人是用一條看不見(jiàn)的鏈子牽著他似的。于蘇斯望著格溫普蘭走出“綠箱子”。這時(shí)狼發(fā)出一聲悲哀的叫聲，可是于蘇斯馬上就讓它靜下來(lái)，輕輕地對(duì)它說(shuō)：“他一會(huì)兒就回來(lái)�！�
院子里，維納斯和費(fèi)畢悲傷地望著格溫普蘭被人家?guī)ё�，望著鐵棒官的喪服顏色的衣服和鐵棒，尼克萊斯老板偷偷地做了一個(gè)傲慢的手勢(shì)，把她們驚慌的叫聲壓了下去。
兩個(gè)姑娘驚呆了，看上去像一對(duì)鐘乳石像。
古維根驚慌失措地把自己的腦袋伸進(jìn)半開的窗口里，張大著眼睛，朝外張望。
鐵棒官走在格溫普蘭前面，離他幾步遠(yuǎn)，也不回過(guò)頭來(lái)看他，態(tài)度冰冷，安靜，只有法律才有這股沉著勁兒。
在墳?zāi)顾频募澎o中，兩人走出院子，穿過(guò)黑暗的酒店廳堂，到了廣場(chǎng)上�？偷觊T口聚著幾個(gè)過(guò)路的人和一隊(duì)由承法吏帶頭的警察。看熱鬧的人望見(jiàn)警官手里的鐵棒吃了一驚，連忙按照英國(guó)人的規(guī)矩，一聲不響地散開，站在旁邊。鐵棒官朝當(dāng)時(shí)叫做小河畔街的一條沿泰晤士河的小街走去；格溫普蘭夾在承法吏的好像籬笆似的兩隊(duì)警察中間，面色蒼白，除了兩條腿以外，渾身紋絲不動(dòng)，身上裹著的大衣簡(jiǎn)直像一塊殮尸布。他跟在那個(gè)一言不發(fā)的人身后，慢慢地離開了客店，仿佛是一座追蹤鬼魂的雕像。
第三章 LEX，REX，F(xiàn)EX①
①拉丁文：法律，國(guó)王，百姓。
假使是在今天，秘密逮捕就會(huì)使英國(guó)人大吃一驚；可是在當(dāng)時(shí)，這是警察局常用的一種辦法。追溯上去，甚至在喬治二世時(shí)代，特別是對(duì)一些微妙的案件，就已經(jīng)出現(xiàn)了這一類違反人身保障法①的事例。在法國(guó)用的是“皇上的拘票”。有人控告華爾波②曾經(jīng)用這個(gè)辦法逮捕，或者讓人逮捕科西嘉王奈霍夫，結(jié)果他不得不出庭替自己辯護(hù)。不過(guò)這個(gè)案子可能沒(méi)有什么根據(jù)，因?yàn)榭莆骷瓮跏潜凰膫鶛?quán)人扔到監(jiān)獄里去的。
①指英國(guó)一六七九年頒行的人身保障法。
②英國(guó)輝格黨的首領(lǐng)，在喬治一世及喬治二世時(shí)任內(nèi)閣首相。
秘密監(jiān)禁在德國(guó)的圣凡姆非常流行。日耳曼的習(xí)慣準(zhǔn)許這樣做。因?yàn)橛?guó)的古法一半是從日耳曼的習(xí)慣來(lái)的，另外的一半是從諾曼底人的習(xí)慣來(lái)的，在某種情況之下，可以說(shuō)后者跟前者不謀而合。如斯帝尼安的皇宮警察署主管叫做“皇家緘默看守人”，silentiarius imperialis。英國(guó)的官吏實(shí)行這種秘密監(jiān)禁，是以諾曼底人的條例為根據(jù)的，如：Canes latrant，sergentes sibnt�！猄ergenter agere，id est tacere①。他們引用倫杜甫斯·薩加克斯的著作第十六節(jié)：Facit imperator silentium②。他們引用腓力浦國(guó)王一三○七年的憲章：Multos teneblmus bastonerios qui，obmutescentes，sergentare valeant③。他們引用英國(guó)亨利一世的訓(xùn)令第五十三章：Surge signo jussus。Taciturnior esto。Hoc est esse in captione regis④。他們對(duì)下面這段訓(xùn)令特別引為驕傲，它簡(jiǎn)直可以說(shuō)是英國(guó)古代封建制度的不打自招：“子爵之下設(shè)杖劍家臣，他們必須嚴(yán)懲所有和歹徒結(jié)伙的人，有殺人嫌疑的人，逃犯，以及已經(jīng)判決的罪犯……必須嚴(yán)厲而秘密地鎮(zhèn)壓他們，使善良的百姓能夠安居樂(lè)業(yè)，作惡多端的人無(wú)法害人�！边@樣的逮捕叫做“執(zhí)劍隊(duì)的拘捕”（參閱《諾曼底古習(xí)慣法》第一部第一卷第二章）。除此以外，法學(xué)家還常常引用in Charta Ludovici Hutini pro normannis⑤的servientesspathae⑥。Servientes spathae。這兩個(gè)字慢慢變成拉丁土話，以后就變成我們方言里的Sergentes spadae。⑦了。
①拉丁文：犬吠；官吏不聲不響。——官吏的工作應(yīng)該不聲不響。
②拉丁文：皇帝使國(guó)內(nèi)緘默不語(yǔ)。
③拉丁文：我們手里應(yīng)該拿著許多一聲不響的履行職務(wù)的棍子。
④拉丁文：希以此記建立秩序。必須秘密進(jìn)行。此乃朕意。
⑤拉丁文：魯多維古斯·胡迪尼的《論諾曼底人》。
⑥拉丁文：《杖劍家臣篇》。
⑦古法文：非軍職的機(jī)關(guān)人員。
秘密逮捕跟下令通緝完全不同，這說(shuō)明必須保持緘默，直到把案子某些模糊的地方完全弄清楚為止。
意思是說(shuō)：這是保留問(wèn)題。
也就是說(shuō)，在警察局的活動(dòng)里，有一定分量的國(guó)家利益在內(nèi)。
私法的這個(gè)“私”字的意思是說(shuō)“禁止旁聽(tīng)”，這四個(gè)字也適用于這一類的逮捕。
有的編年史作者說(shuō)愛(ài)德華三世就是采取這樣的辦法，下令把毛梯摩從他的母親法國(guó)的伊撒伯爾的床上抓走的。這兒又是一個(gè)疑竇，因?yàn)樗诒徊兑郧斑�在他自己的城市反抗敵人的圍攻呢。
“制造國(guó)王的人①”華雷克就高興用這個(gè)方式“抓人”。
①理查·約克、愛(ài)德華四世和亨利都是被他捧上王位的，故有此綽號(hào)。
克倫威爾也采用這個(gè)辦法，特別是在康諾特州；多爾蒙伯爵的親戚特來(lái)里一阿爾克羅就是被他這樣緘默謹(jǐn)慎地抓起來(lái)的。
法院簽署的這種拘束人身自由的片面文件，與其說(shuō)是拘捕狀，下如說(shuō)是傳票。
有的時(shí)候這不過(guò)是一個(gè)傳訊的方法，為了對(duì)被傳的人表示適當(dāng)?shù)淖鹬�，命令所有的人都保守秘密�?
老百姓呢，他們不了解這個(gè)區(qū)別，所以覺(jué)得特別可怕。
我們不要忘記，當(dāng)時(shí)的英國(guó)并不是一七○五年的英國(guó)，更不是很久以后的今日的英國(guó)�？偟恼f(shuō)來(lái)，當(dāng)時(shí)的事情非常不明確，有的時(shí)候甚至是處在高壓狀態(tài)；丹尼爾·笛福曾經(jīng)嘗過(guò)號(hào)枷示眾的滋味，關(guān)于英國(guó)社會(huì)的特征，他在什么地方寫過(guò)這句話：“法律的鐵掌。”這兒不但有法律，而且還有專橫獨(dú)裁。請(qǐng)讀者想一想：斯梯爾①被趕出議會(huì)；洛克被趕下講壇；霍布斯②和吉本③逼得不能不逃走；查理·丘吉爾④，休謨⑤和普利斯特萊⑥遭受迫害；強(qiáng)·威爾克斯⑦被關(guān)在倫敦塔里。如果把“煽動(dòng)性的誹謗”法的犧牲者都列舉出來(lái)，名單就太長(zhǎng)了。差不多整個(gè)的歐洲都有這一類的案件，當(dāng)時(shí)各國(guó)的警察作風(fēng)都是一個(gè)樣子。英國(guó)允許官家嚴(yán)重侵害所有的權(quán)利；請(qǐng)回憶一下“穿鐵甲的新聞?dòng)浾摺焙昧�。在十八世紀(jì)，路易十五在畢伽底來(lái)把他不歡喜的作家都弄回來(lái)。不錯(cuò)，喬治二世也是在歌劇院的大廳里把那個(gè)“覬覦王位的家伙”抓走的。這是兩條很長(zhǎng)的胳膊；法國(guó)國(guó)王的胳膊能伸到倫敦會(huì)，英國(guó)國(guó)王的也能伸到巴黎去。這就是他們的自由。
①斯梯爾（1672—1729），英國(guó)戲劇作家，新聞?dòng)浾摺?
②霍布斯（1588—1679），英國(guó)哲學(xué)家。
③吉本（1737—1794），英國(guó)歷史學(xué)家。
④查理·丘吉爾（1731—1764），英國(guó)諷刺詩(shī)人。
⑤休謨（1711—1776），英國(guó)哲學(xué)家，歷史學(xué)家。
⑥普利斯特萊（1733—1804），英國(guó)科學(xué)家。
⑦英國(guó)政治家，政論家。
我們?cè)傺a(bǔ)充一下，他們很高興在監(jiān)獄里把囚犯弄死。障眼法跟酷刑結(jié)合起來(lái)。當(dāng)時(shí)的英國(guó)居然采用這種丑惡策略。一個(gè)愿意有所改進(jìn)的偉大民族，結(jié)果卻選了個(gè)最糟的辦法；放在它面前的，這邊是過(guò)去，另一邊是進(jìn)步，可他卻看花了眼睛，把黑夜當(dāng)成了白天；這對(duì)整個(gè)世界來(lái)說(shuō)，實(shí)在是一件怪事。
第四章 于蘇斯偵察警察局
我們前面說(shuō)過(guò)，按當(dāng)時(shí)嚴(yán)格透頂?shù)木旆ㄒ?guī)定，鐵棒官在命令一個(gè)人跟著他走的同時(shí)，也命令在場(chǎng)的人一律不許動(dòng)彈。
不過(guò)當(dāng)時(shí)有幾個(gè)看熱鬧的人挺固執(zhí)，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟隨著那支抓走格溫普蘭的隊(duì)伍。
于蘇斯也混在中間。
于蘇斯起初免不了呆若木雞。不過(guò)于蘇斯在流浪生活中受了那么多的意外事件的襲擊和命運(yùn)的播弄，跟一艘戰(zhàn)艦一樣，馬上號(hào)召全體船員，也就是說(shuō)他的全部的智慧，做好戰(zhàn)斗準(zhǔn)備。
他趕緊從麻木狀態(tài)中清醒過(guò)來(lái)，開始思索�，F(xiàn)在可不是動(dòng)情感的當(dāng)口，他必須正視現(xiàn)實(shí)。
正視現(xiàn)實(shí)，只要不是傻子，誰(shuí)也該這樣做。
用不著去了解究竟是怎么回事，但是必須行動(dòng)。立刻行動(dòng)。于蘇斯問(wèn)自己：
“我應(yīng)該做什么呢？”
格溫普蘭走了，于蘇斯心里有兩種恐懼；第一種恐懼是替格溫普蘭擔(dān)心，要他跟著去看個(gè)究竟，第二種是替自己擔(dān)心，要他留在原地。
于蘇斯跟蒼蠅一樣勇敢，跟含羞草一樣沉著。他那股渾身打哆嗦的勁兒真是筆墨難以形容。但是他還是像個(gè)英雄似地打定了主意，決心違反法律，尾隨著鐵棒官，他多么擔(dān)心格溫普蘭的遭遇啊。
他真是害怕到了極點(diǎn)，才會(huì)拿出這股勇氣來(lái)的。
恐懼能夠使一只兔子做出多么英勇的行為！
受驚的羚羊能夠跳越懸崖。受驚到奮不顧身的程度，是恐怖的表現(xiàn)形式之一。
與其說(shuō)格溫普蘭被捕了，倒不如說(shuō)他被人家搶走了。警察局的動(dòng)作非常迅速，所以在市集上幾乎沒(méi)有引起什么騷動(dòng)，不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，早上市集上人是很少的。在泰林曹草地上的木頭房子里，差不多可以說(shuō)誰(shuí)也沒(méi)有疑心到鐵棒官來(lái)找過(guò)笑面人。所以看熱鬧的人不多。
幸虧格溫普蘭的外衣和氈帽差不多把他的臉全部這起來(lái)了，因此過(guò)路的人都沒(méi)有認(rèn)出他。
于蘇斯在出去跟蹤格溫普蘭之前，先作了一番布置。他把尼克萊斯老板、伙計(jì)古維根、費(fèi)畢和維納斯叫到一邊，囑咐他們?cè)诘俑敖^對(duì)要保守秘密，什么也不讓她知道；千萬(wàn)不要在言語(yǔ)中使她懷疑到已經(jīng)發(fā)生的事情；并且對(duì)她說(shuō)格溫普蘭和于蘇斯出去料理“綠箱子”的事務(wù)去了。再說(shuō)，過(guò)不了多久她就該睡中覺(jué)了，在她沒(méi)有睡醒以前，他于蘇斯就跟格溫普蘭一起回來(lái)了。所有這一切不過(guò)是一個(gè)誤會(huì)，照英國(guó)人的說(shuō)法，不過(guò)是一個(gè)mistake①；格溫普蘭和他很容易讓司法官和警察局把問(wèn)題弄清楚，他們只要一伸手指頭，就能讓他們明白這是一個(gè)誤會(huì)，而他們馬上就會(huì)一起回來(lái)。大家千萬(wàn)不要告訴蒂。他囑咐好以后才出去。
①英文：誤會(huì)。
于蘇斯能夠尾隨著格溫普蘭，而不讓人家注意他。雖然他盡可能離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但是他能夠使自己不至于望不見(jiàn)他。大膽釘梢，這正是膽小鬼表現(xiàn)自己英勇的地方。
不管怎么說(shuō)，雖然這個(gè)陣勢(shì)好像很莊嚴(yán)，也許格溫普蘭不過(guò)是因?yàn)橐患䶮o(wú)足輕重的違警事件，受一個(gè)普通的警官傳喚罷了。
于蘇斯對(duì)自己說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題馬上就可以解決。
只要親眼看見(jiàn)那支帶走格溫普蘭的隊(duì)伍，走到泰林曹草地邊上小河畔街入口處走什么方向，馬上就能明白了。
如果向左轉(zhuǎn)，他們就是把格溫普蘭帶到薩斯瓦克的市政府。那就沒(méi)有可怕了；充其量不過(guò)是觸犯了市政法令，地方長(zhǎng)官把格溫普蘭訓(xùn)斥一頓，罰兩三個(gè)先令，就把他釋放了，晚上《被征服的混沌》仍舊可以照常演出。誰(shuí)也不會(huì)注意到發(fā)生過(guò)任何事情。
如果向右轉(zhuǎn)，事情就嚴(yán)重了。
因?yàn)槟沁呌袔讉�(gè)可怕的去處。
在鐵棒官帶著兩行司法警察，中間押著格溫普蘭，來(lái)到小河畔街轉(zhuǎn)彎角上的時(shí)候，于蘇斯屏著氣望著他。人有時(shí)候整個(gè)的生存都會(huì)貫注到眼睛上去。
他們向哪邊轉(zhuǎn)彎呢？
他們向右轉(zhuǎn)了。
于蘇斯嚇得站立不穩(wěn)，趕緊扶住墻才沒(méi)有摔倒。
我們常常說(shuō)：“我倒要看看是怎么回事！”沒(méi)有比這句話更虛偽的了。其實(shí)呢，我們心里根本不愿意看。我們已經(jīng)害怕到極點(diǎn)。擔(dān)驚受怕之中還有一種不愿意下結(jié)論的模糊的努力。雖然不承認(rèn)，可是我們真巴不得馬上退回去，如果向前走一步，我們心里總是埋怨自己。
于蘇斯當(dāng)時(shí)的情形正是如此。他渾身像篩糠似地想道：
“事情糟了。事情早就可以料到。我這樣釘著格溫普蘭有什么意思呢？”
他想到這里卻加快了步子，人總是個(gè)自相矛盾的東西。他壓制住自己的憂傷，急急忙忙追那支隊(duì)伍，生怕在薩斯瓦克的這些迷宮似的小巷中，失掉他和格溫普蘭之間的線索。
警察局的隊(duì)伍因?yàn)榍f嚴(yán)的關(guān)系，不可能走得很快。
鐵棒官先行。
承法吏殿后。
這樣的隊(duì)形自然要走得相當(dāng)慢。
官家全部的豪華氣派簡(jiǎn)直都表現(xiàn)在這個(gè)承法吏身上了。他穿的衣服介乎牛津音樂(lè)博士華麗的怪裝和劍橋神學(xué)博士樸素的黑色服飾之間。他穿一身紳士衣服，外面罩一件長(zhǎng)長(zhǎng)的“高德拜”，這是一種綴著挪威野兔皮的披風(fēng)。他的打扮是半哥特式，半現(xiàn)代式，假發(fā)跟拉瑪農(nóng)的一樣，肥大的袖子跟特里斯當(dāng)·賴爾米特的一樣。他那一對(duì)圓圓的大眼睛跟夜貓子一樣，一動(dòng)也不動(dòng)地盯著格溫普蘭。他步伐整齊地走著。不可能看到比這個(gè)家伙更面目猙獰的人了。
于蘇斯在那些跟一團(tuán)亂絲似的小巷中間走錯(cuò)了路，可是過(guò)了一會(huì)兒，就又在圣瑪利·奧弗一里趕上了他們。幸虧這一隊(duì)人曾經(jīng)在教堂前面的場(chǎng)地上被一群孩子和狗擋住了一會(huì)兒。這在倫敦街頭是很常見(jiàn)的事。警察局的老檔案里總是說(shuō)：dogs and boys①，他們把狗放在孩子前面。
①英文：狗和孩子。
警察官帶一個(gè)人到法官那兒去，在當(dāng)時(shí)畢竟是一件司空見(jiàn)慣的事，而且各人有各人的事情，所以看熱鬧的人很快就散了。因此只有于蘇斯還尾隨著格溫普蘭。
他們從兩座面對(duì)面的教堂中間走過(guò)，一座是“歡樂(lè)教派”的，另一座是“阿利路亞聯(lián)盟教派”的，這兩個(gè)教派直到現(xiàn)在還存在著。
接著，這支隊(duì)伍順著一條條小巷蜿蜒前進(jìn)，他們特別喜歡揀沒(méi)有蓋房子的街、野草叢生的路和荒涼的胡同，曲折迂回地前進(jìn)。
他們終于停下來(lái)了。
他們來(lái)到一條窄狹的街上。除了街口上的兩三所小屋以外，街上沒(méi)有房子。這條小街是由兩堵墻夾起來(lái)的，左邊的墻低，右邊的墻高。高墻是黑色的撒克遜式建筑，有箭垛子和硬弩，窄狹的通風(fēng)眼外面裝著四方形的鐵柵。沒(méi)有窗子，只在這兒那兒間或有一道裂縫，那是古時(shí)石彈炮和火繩炮的炮眼。高大的墻腳底下能夠看見(jiàn)一個(gè)半拱形的小門，仿佛是捕鼠機(jī)下面的小洞。
這個(gè)嵌在巨石建造的拱形下的小門，有一個(gè)裝著鐵柵的小洞，一只沉重的門錘。一把大鎖，棱角突出的結(jié)實(shí)鉸鏈，密密麻麻的鐵釘，裝著鐵皮，涂著油漆；簡(jiǎn)直可以說(shuō)門上的鐵比木料還要多。
街上一個(gè)人也沒(méi)有。沒(méi)有一家店鋪，也沒(méi)有一個(gè)過(guò)路人。但是能夠聽(tīng)見(jiàn)一片連續(xù)不斷的聲音，仿佛這條街是跟一條急流平行著的。其實(shí)那是沸騰的人聲和車馬聲。很可能這道黑墻的另外一邊就是一條大街，薩斯瓦克的一條主要街道，大概一端通到坎特伯雷街，一端通到倫敦橋。
在這條長(zhǎng)長(zhǎng)的小街上，要是除了押格溫普蘭的這支隊(duì)伍以外還有打埋伏的人的話，他就會(huì)除了于蘇斯灰溜溜的側(cè)影以外，看不見(jiàn)人類的影子了。于蘇斯躲在墻角的陰影里，冒著危險(xiǎn)慢慢地前進(jìn)。他又想看，又怕看。他躲在街道上一個(gè)拐彎的角落里。
那支隊(duì)伍圍在小門前面。
格溫普蘭被他們圍在當(dāng)中，鐵棒官和他的鐵棒現(xiàn)在卻在格溫普蘭身后了。
承法吏舉起門錘，敲了三下。
小洞打開了。
承法吏說(shuō)：
“是奉女王的命令來(lái)的。”
沉重的橡木鐵門在它的鉸鏈上轉(zhuǎn)了一下，于是露出一個(gè)陰森森的青灰色的洞，仿佛一個(gè)山洞的洞口。陰影里出現(xiàn)了一條難看的拱形過(guò)道。
于蘇斯看見(jiàn)格溫普蘭在門底下消失了。
第五章 討厭的地方
鐵棒官跟著格溫普蘭走了進(jìn)去。
隨后是承法吏。
最后是那隊(duì)兵士。
小門又關(guān)上了。
沉重的木門接著又嚴(yán)絲合縫地嵌在石頭門框里，沒(méi)有看見(jiàn)開門關(guān)門的人。仿佛門栓是自動(dòng)跑進(jìn)承栓洞里去似的。古時(shí)發(fā)明的這種嚇人的機(jī)械，如今在很老的堡壘里還能夠見(jiàn)到。只能看見(jiàn)大門，可是看不見(jiàn)看門的。使得監(jiān)獄的門檻好像墳?zāi)沟拈T洞一樣。
這個(gè)小門就是薩斯瓦克監(jiān)獄的便門。
這座蛀痕斑駁的、粗糙的建筑物，一點(diǎn)也沒(méi)有掩飾只有監(jiān)獄才有的那種可憎的面貌。
古卡狄歐治蘭人建造了一座供奉“摩共”的邪神廟，“摩共”是英國(guó)人古時(shí)信奉的神仙，后來(lái)這座廟宇改為艾賽伏爾伏①的宮殿，接著變成了圣愛(ài)德華的堡壘，到了一一九九年，“沒(méi)有田產(chǎn)的”讓才賜給它監(jiān)獄的尊嚴(yán)。這就是薩斯瓦克監(jiān)獄的由來(lái)。這座監(jiān)獄以前不過(guò)是一個(gè)“蓋特”，也就是說(shuō)，一個(gè)郊區(qū)的城門，有一條街從下面穿過(guò)，正如治農(nóng)叟有一條河從下面穿過(guò)一樣，后來(lái)過(guò)了一二百年才把那條街堵死。英國(guó)有好幾個(gè)這樣的監(jiān)獄，像倫敦的新門監(jiān)獄，坎特伯雷的西門監(jiān)獄，愛(ài)丁堡的伽農(nóng)門監(jiān)獄，都是如此。法國(guó)的巴斯底監(jiān)獄起初也是一座城門。
①第九世紀(jì)的撒克遜國(guó)王。
差不多英國(guó)所有的監(jiān)獄都是一副模樣；外面是高墻，里面是蜂窩似的監(jiān)房。在這種哥特式的監(jiān)獄里，到處都是蜘蛛和法院的羅網(wǎng)，沒(méi)有比強(qiáng)·豪華爾的光亮沒(méi)有照到的這種地方更悲慘的了。所有的監(jiān)獄都跟布魯塞爾的“熱艾納①”一樣，簡(jiǎn)直可以叫做“特洛蘭倍”，也就是說(shuō)，“痛哭流涕的地方”。
①“熱艾納”的意思是地獄。
一看見(jiàn)這種殘酷野蠻的建筑物，我們就會(huì)跟古代的航海者看見(jiàn)了“奴隸地獄”一樣，心憂如焚。普勞圖斯談到奴隸地獄時(shí)說(shuō)，只要航海者走近這些ferricrepiditae insulae（鐵器錚錚的海島），就能夠聽(tīng)見(jiàn)鐵鏈子的響聲。
薩斯瓦克監(jiān)獄從前是個(gè)驅(qū)除妖術(shù)的場(chǎng)所，起初是一個(gè)專門處罰巫人的地方，所以在門洞上面的一塊石頭上刻著下面這兩句字跡模糊的詩(shī)句：
Sunt arreptitii vexati doemone multo．
Est energumenus quem docmon possidet unus①．
①拉丁文；在通魔術(shù)的人身上有一個(gè)瘋狂的地獄。誰(shuí)跟一個(gè)普通的魔鬼在一起，自己也要變成附魔者。——原注
這兩句詩(shī)把“通魔術(shù)的人”和“附魔者”很巧妙地區(qū)別開來(lái)。
在這個(gè)題辭上面的墻上，釘著一塊梯形的石板，這是最高法院的標(biāo)志。石板本來(lái)是一塊木板，因?yàn)樵谑彵拘薜涝焊浇粋�(gè)叫做阿斯卜來(lái)一高維的地方的泥土（這地方的泥土有使埋葬物變成石頭的功能）里埋了一些時(shí)候，所以變成了石板。
現(xiàn)在已經(jīng)拆除了的薩斯瓦克監(jiān)獄當(dāng)時(shí)通兩條街道。早先做城門用的時(shí)候，它有兩個(gè)城門，兩條街就從下面通過(guò)。大街上的是正門，專為官家使用，小街上的是“苦難門”，其他的人都可以使用。死者也是由這個(gè)門通過(guò)，因?yàn)楸O(jiān)獄里死了囚犯，尸首也從這兒運(yùn)出去。這是另一種形式的釋放。
死亡是無(wú)限期的釋放。
格溫普蘭就是從“苦難門”被人押到監(jiān)獄里去的。
我們已經(jīng)交代過(guò)，這條小街是一條夾在兩道面對(duì)面的墻壁中間的石于路。布魯塞爾也有這樣的小街，他們叫做“一人巷”。這兩道墻不一樣高，高的一邊是監(jiān)獄，低的一邊是墓地。矮墻，也就是說(shuō)監(jiān)獄“霉尸處”的垣墻，比一個(gè)人的身材高不了多少。差不多就在監(jiān)獄的小門對(duì)面的墻上開了一個(gè)小門。死者只要稍微麻煩一下，穿過(guò)街面就行了。只消沿著墻走上二十步就到墓地了。高墻上放著一個(gè)絞刑架；對(duì)面的矮墻上刻著一顆死人頭。這道墻沒(méi)有給另一道增添一點(diǎn)快樂(lè)的氣氛。
第六章 從前的幾個(gè)戴假發(fā)的官僚
在這個(gè)當(dāng)口，如果有人從監(jiān)獄的另一面，也就是說(shuō)從監(jiān)獄的正面往外看，就能看見(jiàn)薩斯瓦克大街，看見(jiàn)監(jiān)獄那個(gè)紀(jì)念門似的正門前面停著一輛輕旅行馬車，從車篷的式樣來(lái)說(shuō)，就是我們現(xiàn)在叫作輕便馬車的那一種。一群看熱鬧的人圍著車子。車子上有紋章，剛看見(jiàn)一位大人物從車上下來(lái)走進(jìn)監(jiān)獄；大家猜想那人可能是司法官；英國(guó)的司法官時(shí)常由貴族擔(dān)任，差不多都有“繳納免役稅的權(quán)利”。在法國(guó)，紋章和司法官的長(zhǎng)袍差不多是互相排斥的；圣西蒙公爵提到司法官的時(shí)候總愛(ài)說(shuō)：“這一流人物”。在英國(guó)，一位紳士并不因?yàn)楫?dāng)了司法官就有傷體面。
英國(guó)有一種流動(dòng)的司法官，叫做“巡回法官”，如果說(shuō)這是巡回法官的馬車，沒(méi)有比這更簡(jiǎn)單了。不過(guò)不大簡(jiǎn)單的是，這位假設(shè)的法官不是從車子里，而是從前面的車座上下來(lái)的，照一般的習(xí)慣，那兒不是主人的位子。另外還有個(gè)特別的地方：當(dāng)時(shí)在英國(guó)有兩種旅行的辦法，要是坐“公共馬車”，每走五英里路要付一個(gè)先令，騎馬呢，每英里付三個(gè)銅板，每站還要付給驛站騎手四個(gè)銅板；如果坐自己的車子，一時(shí)興起，使用驛站馬匹，每一匹馬，每一英里路，應(yīng)該跟騎馬的人付同樣的價(jià)錢。停在薩斯瓦克監(jiān)獄門口的那輛馬車駕著四匹馬，有兩個(gè)驛站騎手，這真是親王般的排場(chǎng)。最后呢，頂刺激人，頂使人猜不透的是，這輛馬車是嚴(yán)絲合縫地關(guān)起來(lái)的，連護(hù)窗板也拉起來(lái)了。窗玻璃都被它們堵住了。凡是眼光能夠鉆進(jìn)去的地方都這起來(lái)了。從外面一點(diǎn)也看不見(jiàn)里邊，很可能里邊也一點(diǎn)看不見(jiàn)外面。此外，車?yán)锼坪跻粋�(gè)人也沒(méi)有。
薩斯瓦克屬撤來(lái)州，所以薩斯瓦克監(jiān)獄受撒來(lái)州州長(zhǎng)管轄。這種裁判權(quán)的劃分在英國(guó)是屢見(jiàn)不鮮的。比方說(shuō)倫敦塔吧，它不在任何一州的地區(qū)里，也就是說(shuō)它在法律上好像是騰空的。倫敦塔除了自己的警察官。ustos tur－ns①以外，不承認(rèn)任何司法長(zhǎng)官。倫敦塔與眾不同，它有自己的裁判權(quán)，自己的教堂，自己的行政機(jī)構(gòu)。custos或者警察官的職權(quán)范圍伸展到倫敦城外二十一個(gè)hamlet的地方，讀者把hamlet譯為“小村莊”得了。大不列顛的裁判權(quán)是互相重疊交錯(cuò)的，“炮官”的職務(wù)是屬于倫敦塔的。
①拉丁文：守塔官。
另外有一些法律習(xí)慣似乎還要古怪。如海軍法庭必須參考并且應(yīng)用羅得和奧來(lái)龍的法律，就是一個(gè)例子。奧來(lái)龍是法國(guó)的海島，曾一度屬于英國(guó)。
一個(gè)州的州長(zhǎng)是一個(gè)非常重要的人物。州長(zhǎng)通常都是紳士，有的時(shí)候是騎士。在古憲章里稱為spectabilis“值得一看的人物”。他的官銜介乎illustlis①和Clarimus②之間，比前者小一點(diǎn)，比后者大一點(diǎn)。州長(zhǎng)本來(lái)是老百姓選出來(lái)的，但是愛(ài)德華二世和以后的亨利六世改由國(guó)王任命，于是州長(zhǎng)就變成了王冠的分泌物了；所有的州長(zhǎng)都是從陛下手里接到委任狀的，只有西茂蘭州州長(zhǎng)（因?yàn)槭鞘酪u的）和倫敦州與米德勒塞克斯州的州長(zhǎng)（因?yàn)樗麄兪窃诖蠖Y堂里被自己的老百姓選出來(lái)的）例外。威爾士和杰斯特兩州的州長(zhǎng)在財(cái)政方面有一定的特權(quán)。英國(guó)這些官職到現(xiàn)在還完全存在，不過(guò)它們已經(jīng)被歷代的風(fēng)俗和思想一點(diǎn)一點(diǎn)地磨光，跟早先的面貌不一樣了。州長(zhǎng)有護(hù)送和保護(hù)“旅行法官”的職責(zé)。他手下的兩個(gè)官吏好像他的左右手，右手是副州長(zhǎng)，左手是承法吏。承法吏由稱為鐵棒官的“百家長(zhǎng)”輔佐，負(fù)責(zé)恐嚇，審問(wèn)盜竊犯、殺人犯、亂黨、游民和各種犯了重罪的犯人，并且在州長(zhǎng)的負(fù)責(zé)之下把他們監(jiān)禁起來(lái)，聽(tīng)候巡回法官的審判。副州長(zhǎng)和承法吏的官職的區(qū)別，對(duì)于州長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，前者陪伴州長(zhǎng)，后者輔佐州長(zhǎng)。州長(zhǎng)掌理兩個(gè)法院的事務(wù)，一個(gè)是固定的中心法院，也叫做州法院，一個(gè)是旅行的法院，也叫做州巡回法院。他是首府和全州的唯一長(zhǎng)官。他可以在一個(gè)“戴帽子的”法學(xué)家（拉丁文叫做sersens coifae，這一個(gè)是精通法律的官吏，在他的黑色圓帽下面戴著康市來(lái)的白色布帽）的幫助和陳述下，跟法官一樣仲裁糾紛事件。他可以疏散監(jiān)獄；他到了本州的一個(gè)城市，有權(quán)大刀闊斧地出清監(jiān)獄的囚犯，或者把他們釋放，或者把他們絞死，這就叫做“解放監(jiān)獄”，gaol delivery。州長(zhǎng)必須把起訴書交給二十四個(gè)陪審官；如果他們贊成，就批上：billa vera③！如果不贊成就批：ignoramus④！于是起訴書就撤銷了，州長(zhǎng)有撕毀起訴書的特權(quán)。如果在討論期間有一個(gè)陪審官死了，自然應(yīng)當(dāng)赦免被告，并宣告無(wú)罪釋放，州長(zhǎng)既有權(quán)拘捕被告，自然也有釋放他的權(quán)利。州長(zhǎng)使人特別尊敬和畏懼的是，他負(fù)責(zé)執(zhí)行“陛下所有的命令”，這個(gè)幅度太可怕了。于是專橫霸道就在這些公文里安了家。叫做“執(zhí)標(biāo)官”的軍官和驗(yàn)尸官簇?fù)碇袌?chǎng)的官員也加入行列，有騎馬的，有穿制服的，他這支衛(wèi)隊(duì)簡(jiǎn)直漂亮極了。張伯倫說(shuō)州長(zhǎng)是“司法、法律和州的生命”。
①拉丁文：顯貴的。
②拉丁文：明察秋毫的。
③拉丁文：真正的起訴書。
④拉丁文：我們不了解。
在英國(guó)有一種令人難以覺(jué)察的破壞作用，一直在不斷地粉碎、割裂法律和習(xí)慣。我們?cè)僬f(shuō)一遍，現(xiàn)在不管州長(zhǎng)也好，鐵棒官也好，承法吏也好，都不再執(zhí)行他們當(dāng)時(shí)執(zhí)行的職務(wù)了。古代的英國(guó)，權(quán)力相當(dāng)混亂，職權(quán)范圍沒(méi)有明確的規(guī)定，結(jié)果發(fā)生了許許多多侵權(quán)的事實(shí)，現(xiàn)在這種情況已經(jīng)不可能產(chǎn)生了。警察和司法也不再相互混淆。雖然名稱還存在，可是他們的職務(wù)已經(jīng)改變了。我們甚至可以相信，連“鐵棒官”這個(gè)名稱的含義也變了。它從前是一個(gè)官職，現(xiàn)在卻變成地區(qū)的名稱；從前的“百家長(zhǎng)”變成了現(xiàn)在的“百家鄉(xiāng)”。
此外，當(dāng)時(shí)的州長(zhǎng)把法國(guó)從前叫做民政署長(zhǎng)和警政署長(zhǎng)的兩個(gè)官吏的職權(quán)，或多或少地合并或者攬?jiān)谧约旱臋?quán)限之內(nèi)。警察局一七○四年七月十二日的舊檔案把巴黎的民政署長(zhǎng)形容得非常到家：“民政署長(zhǎng)先生絕不討厭家庭糾紛，因?yàn)闋?zhēng)來(lái)爭(zhēng)去總是他沾光�！敝劣诰痖L(zhǎng)，這是一個(gè)有多重性格、變幻不定的可怕人物。雷耐·達(dá)爾讓松就是他們中間的一個(gè)最典型的人物，用圣西門的話來(lái)說(shuō)，他的臉是陰曹地府里的三個(gè)判官合起來(lái)的。
陰曹地府里的這三個(gè)判官，我們已經(jīng)在倫敦的主教門見(jiàn)過(guò)了。
第七章 戰(zhàn)栗
格溫普蘭聽(tīng)見(jiàn)關(guān)上小門，所有的門閂咔嚓一聲都閂上的時(shí)候，打了一個(gè)寒戰(zhàn)。剛剛關(guān)上的這個(gè)門，對(duì)他來(lái)說(shuō)，好像是光明和黑暗的交通孔道，一邊是螞蟻窩似的塵世，另外的一邊是死亡的世界；他覺(jué)得陽(yáng)光普照的萬(wàn)物好像都撇在身后，仿佛他穿過(guò)了生命的邊界，從此跟生命絕緣了。他心里一陣沉痛。他們要拿他怎么辦呢？這一切是什么意思？
他在什么地方？
周圍什么也看不見(jiàn)；他站在黑暗里。門關(guān)上以后，他暫時(shí)兩眼發(fā)黑。連那個(gè)窗洞也跟門一樣關(guān)起來(lái)了。沒(méi)有通風(fēng)孔，沒(méi)有燈。這是古時(shí)候的一個(gè)預(yù)防措施。監(jiān)獄的入口處不許有亮光，好讓新來(lái)的人看不見(jiàn)任何標(biāo)記。
格溫普蘭伸開兩只手摸了一下，右邊是墻，左邊也是墻；他是在一條走廊里。漸漸地，不知道從哪兒漏出來(lái)的一點(diǎn)地窖似的幽光，在黑暗里飄動(dòng)著，再加上他那兩只擴(kuò)大了的瞳孔，他才能分辨出這兒那兒有一條線，面前模模糊糊地出現(xiàn)了這條走廊的輪廓。
除了于蘇斯言過(guò)其實(shí)的言談之外，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)嚴(yán)厲的刑罰的格溫普蘭，覺(jué)得自己仿佛被一只黑暗的大手抓住了。被神秘的法律之手抓住，實(shí)在是一件可怕的事情。我們不拘在什么東西面前，都能勇氣百倍，可是一到了法院面前就泄氣了。為什么呢？因?yàn)槿祟惖墓篮帽纫股鼥V的黃昏，法官是在那里摸索。他想起于蘇斯曾經(jīng)告訴他必須保持沉默。他想再看見(jiàn)蒂。在他這種情況，他感覺(jué)到有一種無(wú)法解釋的專制的東西，他不愿去觸犯它。有的時(shí)候越是想弄清楚，反而越糟。但是另一方面，他這次遭遇的壓力卻是那么大，結(jié)果他讓步了，忍不住提了一個(gè)問(wèn)題。
“各位先生，”他問(wèn)道，“你們把我?guī)У侥膬喝�？�?
他們沒(méi)有回答他。
這是秘密逮捕法，諾曼底原文有明文規(guī)定：A silentiariis ostio praepositis introducti sunt①。
①拉丁文：看守人應(yīng)該悄悄地從門里進(jìn)來(lái)。
這個(gè)沉默使格溫普蘭寒心了。直到這時(shí)為止，他一直認(rèn)為自己是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。他能自給自足。自給自足就是力量。他過(guò)的是離群索居的生活，他想一個(gè)離群索居的人自然也不會(huì)受人的攻擊。而現(xiàn)在呢，他突然感覺(jué)到一種聯(lián)合起來(lái)的丑惡的力量把他壓在下面了。怎樣跟法律這個(gè)可怕的無(wú)名氏斗爭(zhēng)呢？他被這個(gè)謎難倒了。一種無(wú)名的恐懼找到了他的弱點(diǎn)。再說(shuō)，他一夜沒(méi)有睡覺(jué)，也沒(méi)有吃過(guò)東西；他只在茶杯里濕潤(rùn)過(guò)一下嘴唇。他一整夜胡思亂想，現(xiàn)在他身上在發(fā)燒。他渴了，說(shuō)不定是餓了。怨恨不平的胃囊把什么都攪亂了。從昨天晚上起，意外的事件不停地在襲擊他。激動(dòng)在折磨他，也在支持他；沒(méi)有風(fēng)暴，船帆不過(guò)是一塊破布。但是疾風(fēng)能把這塊非常柔軟的破布吹得鼓膨膨的，直到把它撕破才肯罷休。他覺(jué)得自己心里也有這樣的一只帆。他覺(jué)得自己馬上就要坍下來(lái)了。他就要摔倒在地上，失掉知覺(jué)了嗎？暈倒是女人耍的手段，可是對(duì)男子漢來(lái)說(shuō)，卻是一種恥辱。他挺起了身子，可是卻戰(zhàn)栗起來(lái)。
他覺(jué)得自己好像站不穩(wěn)了。
第八章 嘆息
他們繼續(xù)前進(jìn)。
他們順著走廊朝前走。
沒(méi)有現(xiàn)成的檔案室。沒(méi)有登記處。當(dāng)時(shí)的監(jiān)獄是不重視文件的。它只消把你關(guān)在里面就行了，常常連為什么關(guān)你也不知道。作為一個(gè)監(jiān)獄，里面只要有犯人就夠了。
這一隊(duì)人馬只得拉長(zhǎng)他們的行列，適應(yīng)走廊的形勢(shì)。他們差不多是一個(gè)跟著一個(gè)走；鐵棒官在前，緊跟著是格溫普蘭，隨后是承法吏；最后是警察，他們擠在一起走著，像個(gè)瓶塞似地堵住格溫普蘭身后的走廊。走廊越來(lái)越窄；現(xiàn)在格溫普蘭的兩只肘彎都能碰著墻壁；圓頂是石子和水泥做的，隔開幾步就有花崗石的拱基垂下來(lái)，擋住去路；必須低下頭來(lái)才能走過(guò)；在這個(gè)走廊里可不能奔跑；即使要逃走，也得慢慢地走；走廊跟腸子一樣，曲折迂回；腸子總是彎彎曲曲的，監(jiān)獄的腸子也跟人的腸子一樣。這里那里，一會(huì)兒在右邊，一會(huì)兒在左邊，不時(shí)有一個(gè)在墻上挖出來(lái)的方洞，洞外裝著很粗的鐵柵，使人能夠看見(jiàn)里面的扶梯，有的通到上面，有的通到下面。他們來(lái)到一個(gè)關(guān)著的門前面，門開了，他們走過(guò)去以后，門又關(guān)上了。后來(lái)他們又走過(guò)第二個(gè)給他們讓路的門，接著是第三個(gè)，它在它的鉸鏈上轉(zhuǎn)了一下。這些門開開又關(guān)上，好像是自動(dòng)的。看不見(jiàn)一個(gè)人。走廊越來(lái)越窄，圓頂越來(lái)越低，到未了就非得彎著腰不能前進(jìn)了。墻上朝外滲水，圓頂上有水滴下來(lái)，走廊里的石板地也跟腸子一樣粘糊糊的。一種代替光亮的白朦朦的微光越來(lái)越接近乳白色了。沒(méi)有空氣。路是朝下去的，使人特別覺(jué)得陰風(fēng)凄凄。
必須特別注意才能覺(jué)察到路是朝下去的。在黑暗之中慢慢朝下走是很凄慘的。從一個(gè)不知不覺(jué)往下降的斜坡上向著黑魆魆的東西走去，再也沒(méi)有比這更可怕的了。
下降，是走進(jìn)一個(gè)可怕的未知之鄉(xiāng)。
他們這樣走了多少時(shí)候呢？格溫普蘭說(shuō)不上來(lái)。
人走了患難的道路，每一分鐘都顯得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
突然他們停了下來(lái)。
一片漆黑。
走廊稍微寬了一些。
格溫普蘭聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)聲音，離他很近，只有中國(guó)的鑼聲能給人這樣的概念，仿佛有人在深淵的石壁上敲了一下。
這是鐵棒官用他的鐵棒敲鐵板的聲音。
鐵板是一扇門。
這不是左右轉(zhuǎn)動(dòng)的門，而是一種上下移動(dòng)的門。跟一把鋤頭差不了多少。
門槽里發(fā)出一陣尖銳的摩擦聲，格溫普蘭眼前突然出現(xiàn)了一塊方形的日光。
因?yàn)槟菈K鐵板升到圓頂上的一條縫里去了，這個(gè)開門的方法跟提起一個(gè)捕鼠機(jī)的洞板一樣。
面前開了一個(gè)洞。
所說(shuō)的日光其實(shí)并不是日光，這不過(guò)是一點(diǎn)亮光罷了。但是對(duì)于格溫普蘭放大的瞳人來(lái)說(shuō)，這道突然而來(lái)的蒼白亮光在起頭的時(shí)候，簡(jiǎn)直跟打閃一樣。
他剛才有好些時(shí)候什么也沒(méi)有看見(jiàn)。要在耀眼的光亮下看清東西，跟在黑夜里一樣困難。
后來(lái)呢，他的瞳人慢慢適應(yīng)了亮光，正跟剛才適應(yīng)黑暗一樣。未了，他終于看清了東西。這道光亮起初好像太強(qiáng)烈，接著就在他的瞳人里減低了強(qiáng)度，重新變成鉛灰色的光芒；他大著膽子把他的視線送進(jìn)他面前這個(gè)打開的洞里，他看見(jiàn)的東西實(shí)在可怕極了。
他腳前有二十幾級(jí)臺(tái)階，又高，又窄，棱角已經(jīng)磨平，左右都沒(méi)有欄桿，差不多是垂直地下降到一個(gè)很深的地窖里，這好像是削成梯子形狀的一個(gè)石脊或者一堵墻。臺(tái)階一直通到下面。
地窖是圓的，上面是傾斜的尖形圓頂，因?yàn)闆](méi)有拱基的關(guān)系已經(jīng)走了樣，凡是壓在過(guò)于沉重的建筑物下面的地下室都是如此。
挖出來(lái)代替門的這個(gè)門洞，鐵板打開后出現(xiàn)的這個(gè)通到臺(tái)階上面的門洞，是鑿在圓頂上的，所以居高臨下，一眼望去，地窖好像一口水井。
地窖很大，如果說(shuō)它是井底的話，這應(yīng)該說(shuō)是一口巨井的井底。古語(yǔ)“有如地牢”這幾個(gè)字還不足以形容這個(gè)地窖，除非你設(shè)想地窖跟捕獅子或者老虎的陷阱有同樣的規(guī)模。
地窖里沒(méi)有鋪石板，也沒(méi)有鋪石子。地上是地底下的那種又濕又冷的泥土。
地窖中央的四根難看的短柱支撐著一個(gè)笨重的尖頂形門廊，四根在門廊中央?yún)R合的彎梁的圖案好像主教帽的內(nèi)部。門廊很高，如同放石頭棺材的古墓一樣，能夠夠得著地客的圓頂，仿佛是地窖中央的一間屋子，如果這個(gè)只有四根柱子、沒(méi)有墻壁的敞亭也能叫做屋子的話。
門廊的拱心石下面掛著一盞銅燈，燈是圓的，跟監(jiān)獄的窗子一樣，也裝著鐵柵。這盞燈在它四周，在柱子上，圓頂上和柱子后面影影綽綽的一圈墻壁上，撒了微弱的光，光線被燈上的鐵柵隔成一個(gè)個(gè)方塊。
起初照得格溫普蘭眼花繚亂的就是這個(gè)燈光�，F(xiàn)在它對(duì)他來(lái)說(shuō)，不過(guò)是一團(tuán)朦朧的紅光罷了。
地窖里沒(méi)有其它的光亮。沒(méi)有窗戶，沒(méi)有門，也沒(méi)有通風(fēng)孔。
在四根柱子中間，正巧是那盞燈底下最亮的地方，貼著地面躺著一個(gè)可怕的白影子。
這個(gè)影子是背脊朝下躺著的。我們能看見(jiàn)一顆人頭，一對(duì)閉上的眼睛和一個(gè)人的身體，上身藏在一塊說(shuō)不上什么形狀的東西下面無(wú)法看得見(jiàn)，四肢跟上身連在一起，好像圣安德來(lái)的十字架，向四根柱子伸去，手腳被四根鏈子掛著。鏈子的末端扣在四根柱子下面的鐵環(huán)上。這個(gè)一動(dòng)也不動(dòng)的保持著殘酷的分尸姿勢(shì)的人影，跟死尸一樣，白得嚇人。身上沒(méi)有衣服；這是一個(gè)男子。
格溫普蘭嚇呆了，從臺(tái)階上朝下望。
突然間，他聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)垂死的人咯咯咽氣的聲音。
這個(gè)尸體還活著呢。
離這個(gè)活鬼似的人不遠(yuǎn)的地方。在門廊的一根彎梁底下，在一個(gè)下面墊著一塊寬石板的大扶手椅兩邊，站著兩個(gè)裹著很長(zhǎng)的黑殮尸布的人，一個(gè)穿紅袍子的老頭，面色鐵青，陰森嚇人，手里拿著一束玫瑰花，一動(dòng)也不動(dòng)地坐在扶手椅上。
一個(gè)人只要不像格溫普蘭那樣無(wú)知，就能從那束玫瑰花知道一些事情。在審判的時(shí)候有權(quán)拿著玫瑰花，說(shuō)明這是一位皇家的法官，也是當(dāng)?shù)氐姆ü�。倫敦市長(zhǎng)先生現(xiàn)在還是這樣審判的。每一個(gè)季節(jié)最早的玫瑰花的職責(zé)是幫助法官審判。
坐在扶手椅上的那個(gè)老頭是撒來(lái)州州長(zhǎng)。
他跟一個(gè)有最高權(quán)力的羅馬人一樣嚴(yán)肅、威風(fēng)。
扶手椅是地窖里唯一的坐位。
扶手椅旁邊有一張桌子，上面放滿了文件和書籍，州長(zhǎng)的那根很長(zhǎng)的白色權(quán)杖也放在那里。
站在州長(zhǎng)兩邊的是兩個(gè)博士，一個(gè)是醫(yī)學(xué)博士，一個(gè)是法學(xué)博士。我們從后者假發(fā)上的帽子上能認(rèn)出他是個(gè)法學(xué)家。兩人都穿著黑色的長(zhǎng)袍，這一個(gè)穿的是法官的長(zhǎng)袍，另一個(gè)穿的是法醫(yī)的長(zhǎng)袍。這兩種人都替他們制造出來(lái)的死人穿孝。
在州長(zhǎng)背后的石埂上，也就是說(shuō)，在那塊石板的邊上，蹲著一個(gè)戴圓假發(fā)的書記官。在離他不遠(yuǎn)的石板上放著一個(gè)筆墨盒，膝蓋上有一個(gè)文件夾，上面放著一張羊皮紙，他手里拿著筆，做出一個(gè)準(zhǔn)備寫字的姿勢(shì)。
這個(gè)書記官是一種叫做“看口袋的書記”；所說(shuō)的口袋就在他腳前。這是古時(shí)訴訟用的口袋，叫做“正義袋”。
在一根柱子底下有一個(gè)抱著膀子的人，身上穿的都是皮衣服。這是劊子手的助手。
這些圍著一個(gè)被人用鍵了綁起來(lái)的囚犯的人，似乎對(duì)他們陰森森的姿勢(shì)挺得意。誰(shuí)也不動(dòng)彈，也不言語(yǔ)。
所有這一切簡(jiǎn)直安靜到了可怕的程度。
格溫普蘭在這兒看見(jiàn)的是一個(gè)上刑罰的地窖。在英國(guó)，這種地窖很多。布尚塔的地穴很久以來(lái)一直是做這個(gè)用處的，羅里亞監(jiān)獄的地下室也是如此。在倫敦從前曾經(jīng)存在過(guò)，現(xiàn)在還能看見(jiàn)這一類的地方，他們管那種地方叫做“夫人廣場(chǎng)的地牢”。在這個(gè)地窖里還有一個(gè)壁爐，是準(zhǔn)備在必要的時(shí)候燒烙鐵用的。
在國(guó)王瓊時(shí)代，所有的監(jiān)獄都有上刑罰的地窖，薩斯瓦克監(jiān)獄也是其中之一。
下面描寫的情形當(dāng)時(shí)在英國(guó)是屢見(jiàn)不鮮的，嚴(yán)格地說(shuō)，在刑事訴訟程序上目前還可能應(yīng)用；因?yàn)檫@些法律現(xiàn)在還存在。一部野蠻的法典能跟自由和平相處，這真是英國(guó)的怪現(xiàn)象。我們不能不說(shuō)這是一個(gè)和睦的家庭。
不過(guò)假如有人表示懷疑，也不見(jiàn)得不得體吧。一旦到了緊急關(guān)頭，這種刑法很可能借體還魂的。英國(guó)的立法好比一只馴服了的老虎。它的爪子跟絲絨一樣，但是它還有爪尖。
把法律的爪尖斬掉才是聰明的辦法。
法律不知道什么是權(quán)利。這邊是刑罰，另外的一邊是人道。哲學(xué)家提出抗議；但是人類的正義要同真正的正義結(jié)合起來(lái)，還需要一些時(shí)間呢。
尊敬法律，這是一句英國(guó)話。英國(guó)對(duì)法律那么虔誠(chéng)，所以他們從來(lái)不廢止它們。正是因?yàn)檫@種尊敬，他們只好不執(zhí)行它們的死刑。一條已經(jīng)不適用的古法律跟一個(gè)老婆子一樣；不過(guò)這兩種老婆子，我們都不去殺死她們。不再跟她們打交道，這就完了。她們認(rèn)為自己還年輕美麗，讓她們?nèi)グ�。讓她們�(nèi)?mèng)想她們還在生活好了。這種禮貌就是所謂尊敬。
諾曼底人的習(xí)慣已經(jīng)滿臉皺紋了；這也礙不住英國(guó)法官對(duì)它脈脈含情。一件古代殘酷的紀(jì)念物，如果是諾曼底人的，他們會(huì)心愛(ài)地保存它。還有比絞刑架更殘酷的嗎？在一八六七年，他們還定了一個(gè)人的罪，要把他大卸四塊，獻(xiàn)給一個(gè)女人，一個(gè)女王呢①。
①指一八六七年五月，“芬尼社”巴爾克的案子�！ⅰ胺夷嵘纭笔菒�(ài)爾蘭人的一個(gè)爭(zhēng)取民族獨(dú)立的反英組織。
再說(shuō)，英國(guó)從來(lái)沒(méi)有什么肉刑。歷史上是這樣說(shuō)的。歷史的面皮也夠厚的了。
麥休·德·威斯敏斯特說(shuō)，“撒克遜的法律是很寬厚溫柔的”，它不處死罪犯，接著他又補(bǔ)充說(shuō)，“我們不過(guò)割掉他們的鼻子，挖出他們的眼睛，除去跟性別有關(guān)的部分罷了�！比绱硕�！
格溫普蘭在臺(tái)階上嚇得目瞪口呆，渾身亂抖，他感到全身發(fā)冷。他在竭力回想他可能犯過(guò)什么罪。隨著鐵棒官的沉默而來(lái)的是這幅受刑的慘象。當(dāng)然，這是一個(gè)事實(shí)，可是是一個(gè)悲慘的事實(shí)。他覺(jué)得擒住他的這個(gè)難解的法律之謎，在他眼里越來(lái)越昏暗了。
躺在地上的人影又發(fā)出一聲咽氣的聲音。
格溫普蘭感覺(jué)到有人輕輕推了一下他的肩膀。
推他的是鐵棒官。
格溫普蘭明白他應(yīng)該下去。
他照人家的吩咐做了。
他一級(jí)一級(jí)地順著臺(tái)階往下走。臺(tái)階很窄，每一級(jí)有八九寸高。而且又沒(méi)有欄桿。必須很小心才能下去。鐵棒官跟隨在格溫普蘭身后，中間隔開兩級(jí)臺(tái)階，筆直地拿著他的鐵棒。鐵棒官后面是承法吏，兩人中間也保持著同樣的距離。
格溫普蘭走下這幾級(jí)臺(tái)階的時(shí)候，痛心地感覺(jué)到自己仿佛被絕望吞下去了。有如一步一步走向死亡。每走下一級(jí)，光明就仿佛熄滅了一點(diǎn)似的。越往下走，他的面色越蒼白，他終于走到臺(tái)階底下。
地上那個(gè)被人縛在四根柱子上的毛蟲似的東西，繼續(xù)發(fā)出臨終前咽氣的聲音。
陰影里有一個(gè)聲音說(shuō)：
“到這兒來(lái)�！�
格溫普蘭朝前走了一步。
“再過(guò)來(lái)一點(diǎn)，”聲音說(shuō)。
格溫普蘭又走了一步。
“到我眼前來(lái)，”州長(zhǎng)又說(shuō)。
承法支在格溫普蘭耳邊悄悄地（他的口氣是那么嚴(yán)肅，所以他的話變成了莊嚴(yán)的宣告）說(shuō)：
“您現(xiàn)在是在撒來(lái)州州長(zhǎng)面前。”
格溫普蘭一直走到他看見(jiàn)躺在地窖中央的那個(gè)受刑的人旁邊。鐵棒官和承法吏留在原地，讓格溫普蘭一個(gè)人朝前走。
格溫普蘭走到門廊底下，才看見(jiàn)他在遠(yuǎn)處看不清楚的這個(gè)可憐蟲原來(lái)是個(gè)活人，他剛才害怕，現(xiàn)在真的感到恐怖了。
被人縛在地上的人赤身露體，只有一塊我們可以叫做“受刑者的葡萄葉兒”的難看的遮羞布，羅馬人稱為succingulum①，哥特人稱為christinannus②，我們古高盧土話的cripagne③就是從這個(gè)字轉(zhuǎn)化來(lái)的。耶穌赤身露體地釘在十字架上，身上也只有這么一塊破布。
①拉丁文：腰布。
②拉丁文：基督的腰布。
③基督的腰布。
格溫普蘭注視著的這個(gè)可怕的受刑者，是一個(gè)五六十歲的老頭。禿頭，下巴上長(zhǎng)著根根倒豎的白胡子。他閉著眼睛，張著嘴。所有的牙齒都能夠看見(jiàn)。瘦骨嶙峋的臉跟一個(gè)骷髏差不了多少。胳膊和腿固定在四根石柱上的鏈條上，好像一個(gè)乘號(hào)。胸口和肚子上有一塊鐵板，上面堆著五六塊大石頭。嗓子里的聲音一會(huì)兒像喘氣，一會(huì)兒像吼叫。州長(zhǎng)沒(méi)有放下他那束玫瑰花，他用另外一只空著的手舉起桌子上的自己的權(quán)杖說(shuō)：
“忠于女王陛下�！�
他把權(quán)杖放在桌子上。
接著，州長(zhǎng)沒(méi)有任何手勢(shì)，跟受刑人一樣一動(dòng)也不動(dòng)，提高了他那喪鐘似的緩慢的聲音。
他說(shuō)：
“拴在鏈條上的人，請(qǐng)您最后一次聽(tīng)聽(tīng)正義的聲音。您被人從地牢里提到這個(gè)監(jiān)獄里來(lái)。當(dāng)然，已經(jīng)通過(guò)合法的程序formaliis verbis pressus審間過(guò)您，但是您受到一個(gè)頑固不化的邪惡魔鬼的影響，不注意曾經(jīng)向您宣讀過(guò)的，現(xiàn)在還要向您宣讀的文件和通告，您一直門聲不響，拒絕回答您的法官。這是一種可惡的放肆行為，除了法院的口供記錄上列舉的那些應(yīng)該受到懲罰的事實(shí)以外，單單這種行為就構(gòu)成拒抗法院的罪名�！�
戴帽子的法學(xué)家站在州長(zhǎng)右邊，他打斷了州長(zhǎng)的話，用一種冷淡之中帶著濃重的悲哀意味的聲調(diào)說(shuō)道：
“Overhernessa。阿爾弗來(lái)德及高德蘭法案第六章�！�
州長(zhǎng)又說(shuō)：
“除了騷擾母鹿生小鹿的樹林的竊賊以外，人人尊敬法律�！�
好像兩口大鐘在互相對(duì)答一樣，法學(xué)家說(shuō)道：
“Qui faciunt vastum in foresta ubi dames solent founinare①�！�
①拉丁文：騷擾母鹿生小鹿的樹林。
“拒絕回答司法官的人，”州長(zhǎng)說(shuō)，“有已經(jīng)染上了所有惡習(xí)的嫌疑。法律上認(rèn)為他什么壞事都干得出來(lái)。”
法學(xué)家插進(jìn)來(lái)說(shuō)：
“Prodigus，devorator，profusus，salax，ruffianus，ebriosus，luxuriosus，simulator，consumptor patrimonii，elluo，ambro，et gluto①。”
①拉丁文：揮霍者，浪費(fèi)者，敗家子，色情狂，誘奸者，酒鬼，放蕩鬼，偽君子，耗光父業(yè)者，盜用公款者，亂花錢的人，貪饞鬼。
“所有的惡習(xí)能夠產(chǎn)生所有的罪惡，”州長(zhǎng)說(shuō)�！笆裁炊疾豢铣姓J(rèn)的人也就等于說(shuō)他什么都干。在法官提出來(lái)的問(wèn)題前面一聲不響的人，是個(gè)撒謊者和弒親者。”
“Mendax et parricida①，”法學(xué)家說(shuō)。
①拉丁文：撒謊者和弒親者。
州長(zhǎng)說(shuō)：
“囚徒，用沉默來(lái)表示缺席是不能允許的。假缺席使法律留下一道創(chuàng)傷。這跟刺傷一位仙女的狄?jiàn)W麥德①一律同罪。在正義面前一聲不響是造反的表現(xiàn)。背叛法院，就是背叛陛下。沒(méi)有比這更可恨，更狂妄的了。在問(wèn)口供的時(shí)候擺脫自己的罪責(zé)，是盜竊真理的行為。這一點(diǎn)，法律早有準(zhǔn)備。遇到這樣的情況，英國(guó)人一直有享受監(jiān)獄、絞刑架和鐵鏈的權(quán)利。”
①阿爾高國(guó)王，在特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中誤傷維納斯女神。法律在法文里是陰性，故有仙女之說(shuō)。
“見(jiàn)一○八八年的Anglica charta①，”法學(xué)家說(shuō)。
①拉丁義：英國(guó)憲章。
法學(xué)家接著用他那種機(jī)械的莊嚴(yán)口氣，補(bǔ)充了一句：
“Ferrum，et fossam，et furcas，cum aliis libertatibus①�！�
①拉丁文：鐵鏈子，監(jiān)獄，腳鐐手銬及其它自由。
州長(zhǎng)接著說(shuō)：
“囚徒，既然您不愿意打破沉默（雖然您神志清楚，并且完全知道法院對(duì)您的要求〕，既然您窮兇極惡地進(jìn)行拒抗，您就只有被押到地牢里來(lái)，這也是您罪有應(yīng)得，您所服膺的就是刑法上所謂的‘嚴(yán)厲無(wú)情之刑’。您所受到的考驗(yàn)是——法律要求我正式通知您——您被帶到這個(gè)地牢里來(lái)，脫掉了衣服，赤著身子，仰面躺在地上，四肢伸直，縛在法律的四根柱子上，肚子上放一塊鐵板，然后在您身上放一堆石頭，您能夠撐得住多少就放多少。法律說(shuō)：‘尚可增加’�！�
“plusque①，”法學(xué)家證實(shí)州長(zhǎng)的話。
①拉丁文：尚可增加。
州長(zhǎng)繼續(xù)說(shuō)：
“在這種情況下，在延長(zhǎng)這個(gè)考驗(yàn)之前，我，撒來(lái)州州長(zhǎng)，曾經(jīng)再三勸告您開口回答，雖然您處在拷問(wèn)、鐵鏈、腳鐐、手銬和桎梏的威力之下，卻仍舊窮兇極惡，固執(zhí)地保持沉默�！�
“Attachiamenta legalia①，”法學(xué)家說(shuō)。
①拉丁文：法律上規(guī)定的刑具。
“由于您的拒絕和頑固不化，”州長(zhǎng)說(shuō)，“同時(shí)也因?yàn)榉杀仨毢头溉艘粯宇B強(qiáng)才算公平的緣故，于是根據(jù)法律和條文的命令，繼續(xù)進(jìn)行考驗(yàn)。第一天不給您吃的和喝的東西�！�
“Hoe est super jejunare①，”法學(xué)家說(shuō)。
①拉丁文：這是上乘的齋戒。
靜默了一會(huì)兒。那堆石頭下面?zhèn)鱽?lái)了犯人帶絲絲聲音的呼吸聲。
法學(xué)家繼續(xù)他的中斷了的引文：
“Adde augmentum abstinentiae ciborum diminutione①。不列顛習(xí)慣法第五百零四條�！�。
①拉丁文：同時(shí)還應(yīng)該減少食物。
這兩個(gè)人，州長(zhǎng)和法學(xué)家，一直在輪流著發(fā)言。沒(méi)有比這種心平氣和的單調(diào)聲音更凄涼的了。悲哀的聲音跟不祥的聲音一唱一和。簡(jiǎn)直可以說(shuō)這是酷刑的主祭者和陪祭者在做頌揚(yáng)法律殘酷的祭禮。
州長(zhǎng)又說(shuō)一遍：
“第一天不給您吃的和喝的東西。第二天給您吃的，不給您喝的；在您嘴里塞了三口大麥面包。第三天給您喝的，不給您吃的；三杯水分三次倒在您嘴里，那是從監(jiān)獄的水溝里舀來(lái)的。第四天到了。也就是說(shuō)今天�，F(xiàn)在，如果您仍舊拒絕回答，就把您撂在這兒，一直到您死了為止。是正義要求這樣做的。”
一直幫腔的法學(xué)家表示贊成：
“Mors rei homagium est bonee legi①。”
①拉丁文：死亡這個(gè)事實(shí)，是尊敬賢明法律的表現(xiàn)。
“您要嘗到慘死的滋味，”州長(zhǎng)接著說(shuō)。“到了那個(gè)時(shí)候，哪怕您的血從喉嚨里，胡子里，胳肢窩里流出來(lái)，哪怕是從嘴巴到腰間全身所有的孔洞都流血，也沒(méi)有人來(lái)幫您的忙了�！�
“A throtebolla，”法學(xué)家說(shuō)，“et pabu et subhircis，et a grugno usque ad crupponum①�！�
①拉丁文：從喉嚨里，胡子里，胳肢窩里，從嘴巴到腰間。
州長(zhǎng)繼續(xù)下去：
“囚徒，您要注意。因?yàn)椋蠊约贺?fù)責(zé)。如果您放棄您可惡的沉默，如果您承認(rèn)的話，您不過(guò)被絞死，并且還能享受‘麥爾代豐’的權(quán)利，也就是說(shuō)您還能領(lǐng)到一筆錢。”
“Damnum confitens，”法學(xué)家說(shuō)，“habeat le meldefeoh①。《依納法》第十章。”
①拉丁文：坦白自己罪行者有享受“麥爾代豐”之權(quán)。
“這筆錢，”州長(zhǎng)又重復(fù)了一遍，“要用‘道依特京’、‘休斯京’和‘伽里胡爾潘’付給您，按照亨利五世三年頒布廢除幣制條例的規(guī)定，這三種錢幣只有在這樣的情況下才可以通用，除此之外，在您上絞架以前還有享受scortum ante mortem①的權(quán)利。這些都是坦白認(rèn)罪的好處。您樂(lè)意回答法院提出的問(wèn)題嗎？”
①拉丁文：臨死前的幽會(huì)。
州長(zhǎng)停了下來(lái)，他在等待著。受刑者沒(méi)有任何動(dòng)作。
州長(zhǎng)又開口了：
“囚徒，沉默是一個(gè)危險(xiǎn)大于安全的避難所。固執(zhí)是罪大惡極的，必須受到處罰。在法院面前門聲不響就是對(duì)王冠不忠。不要再忤逆女王了。請(qǐng)您想一想女王陛下。不要再違背我們?nèi)蚀鹊呐趿�。在我跟您說(shuō)話的時(shí)候，您直接回答她好了。做一個(gè)忠順的子民吧�！�
受刑者的喉嚨又咯咯地響了一下。
州長(zhǎng)又說(shuō)下去：
“瞧吧，您已經(jīng)受了七十二小時(shí)的考驗(yàn)，我們現(xiàn)在是第四天了。囚徒，今天是最后決定的日子。法律上規(guī)定第四天是對(duì)質(zhì)的日子。”
“Quarta die，frontem ad frontem adduce①，”法學(xué)家嘟囔著說(shuō)。
①拉丁文：第四天進(jìn)行對(duì)質(zhì)。
“法律賢明的地方，”州長(zhǎng)說(shuō)，“在于它選擇了這個(gè)最后的時(shí)刻，來(lái)進(jìn)行我們的祖先說(shuō)的‘死亡般冷冰冰的審判’，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)刻，只要說(shuō)一聲‘是’或者‘不是’，別人就會(huì)相信了�！�
法律專家接著說(shuō)：
“Judicium pro frodmortell，quod homines credendi sint per suum ya et per suum na①。阿代爾斯坦王憲章第一卷，第一百七十三頁(yè)�！�
①拉丁文：到了“冷冰冰的死亡審判”的日子，只要說(shuō)一聲“是”或者“不是”，別人就相信了。
又等了一會(huì)兒，州長(zhǎng)的冷若冰霜的臉望著下面受刑的囚犯。
“躺在地上的囚徒……”
他停了一下。
“囚徒，”他嚷起來(lái)了，“您聽(tīng)見(jiàn)我的話嗎？”
那人沒(méi)有動(dòng)彈。
“我用法律的名義，”州長(zhǎng)說(shuō)，“命令您睜開眼睛。”
犯人的眼皮仍舊攏在一起。
州長(zhǎng)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，對(duì)站在左面的醫(yī)學(xué)博士說(shuō)：
“博士，請(qǐng)您診斷一下�！�
“Probe，da diagnosticum①，”法學(xué)家說(shuō)。
①拉丁文：正直的人，請(qǐng)你診斷一下。
醫(yī)生帶著一副官僚的僵硬神氣，從石板上下來(lái)，走到囚犯跟前，他彎下腰，把耳朵湊在受刑人的嘴上，摸摸手腕、胳肢窩和大腿的脈搏，然后站起來(lái)。
“怎么樣？”州長(zhǎng)說(shuō)。
“他還能聽(tīng)見(jiàn)，”醫(yī)生說(shuō)。
“他能夠看見(jiàn)嗎？”州長(zhǎng)問(wèn)。
醫(yī)生回答：
“能夠看見(jiàn)。”
州長(zhǎng)做了一個(gè)手勢(shì)，承法吏和鐵棒官走了過(guò)來(lái)。鐵棒官站在受刑者的頭旁邊；承法吏停在格溫普蘭旁邊。
醫(yī)生在柱子中間向后退了一步。
這當(dāng)兒，州長(zhǎng)舉起那束玫瑰花，像牧師舉起酒圣水的刷子似的，提高了嗓門，用可怕的聲音向犯人說(shuō)：
“啊！壞蛋，法律請(qǐng)求你在死以前開口說(shuō)話！你愿意裝啞巴，想想看，墳?zāi)咕褪莻�(gè)啞巴；你愿意裝聾子，想想看，永劫不復(fù)的地獄就是個(gè)聾子。你想想死亡吧，它可比你還要壞。你考慮一下，你將要被人撂在這個(gè)地牢里。聽(tīng)好，我的同類，因?yàn)槲乙彩且粋�(gè)人！聽(tīng)好，我的兄弟，因?yàn)槲沂且粋�(gè)基督徒！聽(tīng)好，我的孩子，因?yàn)槲沂莻�(gè)老頭子！你要留心，因?yàn)槲沂悄愕耐纯嗟闹魅耍荫R上就要變成一個(gè)可怕的人了。法官的威嚴(yán)是法律的恐怖造成的。想想看，我自己也在我面前發(fā)抖。我自己的權(quán)力使我六神無(wú)主。不要逼得我沒(méi)有退路。我感覺(jué)到我心里充滿了懲罰犯人的神圣的惡念。不幸的人，要存著一顆畏懼正義的正直而識(shí)時(shí)務(wù)的心，聽(tīng)我的話。對(duì)質(zhì)的時(shí)刻到了，你非回答不可。不要再任性抵抗下去了。本要弄到不可收拾的地步。想想看，結(jié)果你的生命是我的權(quán)利。聽(tīng)好，快入土的人！除非你樂(lè)意在這兒幾小時(shí)，幾天，幾星期，慢慢地死去，被壓在石頭底下，在糞便之中，慢慢地在可怕的痛苦之中死去，你一個(gè)人呆在這個(gè)地窖里，被人遺棄，遺忘，消滅，讓老鼠和黃鼠狼咬你，讓黑暗的動(dòng)物啃你，可是別人卻在你頭上來(lái)來(lái)往往，買的買，賣的賣，馬車轆轆滾過(guò)。除非你愿意一直在這絕望的深淵里奄奄一息，咬牙切齒，痛哭，咒罵，沒(méi)有醫(yī)生來(lái)減輕你的傷口的疼痛，沒(méi)有牧師給你的靈魂送一杯圣潔的清水。啊！除非你愿意慢慢地嘗著墳?zāi)箍膳碌呐菽谀愕淖齑缴铣霈F(xiàn)的滋味，��！我求你，我懇求你，聽(tīng)我的話！為了救你，我呼求你，請(qǐng)你可憐自己，做我要求你的事情，向法院讓步，聽(tīng)從它，請(qǐng)你轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，睜開眼睛，說(shuō)吧，你是不是認(rèn)識(shí)這個(gè)人！”
受刑者沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，也沒(méi)有睜開眼睛。
州長(zhǎng)對(duì)承法吏和鐵棒官輪流看了一眼。
承法吏除掉格溫普蘭的帽子和大衣，抓住他的肩膀，讓他的臉對(duì)著被縛在鏈于上的犯人那邊的光亮。格溫普蘭的臉好像出現(xiàn)在黑影里的浮雕似的，突然被燈光照亮了。
這時(shí)候，鐵棒官?gòu)澫律碜樱瑑芍皇址鲋苄陶叩聂W角，把他那張毫無(wú)生氣的臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，對(duì)著格溫普蘭，然后用兩只大拇指和兩只食指掰開合在一起的眼皮。犯人的兩只惡狠狠的眼珠子露出來(lái)了。
犯人看見(jiàn)了格溫普蘭。
他于是抬起頭來(lái)，睜大著眼睛望著他。
他使出一個(gè)胸口上壓著一座大山的人所有的力氣，渾身哆嗦了一下，叫道：
“是他！是的！正是他！”
接著，他突然爆發(fā)了一陣可怕的笑聲。
“正是他！”他又說(shuō)了一遍。
說(shuō)完，他的頭又放在地上，重新閉上眼睛。
“書記官，記錄下來(lái)，”州長(zhǎng)說(shuō)。
格溫普蘭起先雖然害怕，一直到這時(shí)為止，差不多還能強(qiáng)自鎮(zhèn)靜。犯人的“正是他”這句話使他心亂�！皶泴m，記錄下來(lái)”這句話使他渾身冰冷。這時(shí)格溫普蘭仿佛才明白，雖然猜不出是什么緣故，一個(gè)罪大惡極的罪犯在往命運(yùn)里拖他，同時(shí)他覺(jué)得這個(gè)人含糊不清的供同仿佛頸枷的鉸鏈一樣，已經(jīng)套在他頭上。他想像著這個(gè)人和他一同拴在一個(gè)有兩根柱子的大枷上。格溫普蘭在恐怖里掙扎著。他用一個(gè)老實(shí)人無(wú)限煩惱的口氣，結(jié)結(jié)巴巴，語(yǔ)無(wú)倫次地講起來(lái)了。他渾身打哆嗦，嚇得暈頭轉(zhuǎn)向，憂慮像瘋狂的子彈一樣襲擊著他，他信口說(shuō)出來(lái)的話，都是人在愁極時(shí)涌上心頭的叫聲。
“不對(duì)。不是我。我不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。他不可能認(rèn)出我來(lái)，因?yàn)槲腋静徽J(rèn)識(shí)他。晚上的演出還在等待我。你們要我做什么？我要求我的自由。不單單是這個(gè)。你們?yōu)槭裁窗盐規(guī)У竭@個(gè)地窖里來(lái)？那簡(jiǎn)直沒(méi)有法律。法官先生，我再說(shuō)一遍，這個(gè)人指的不是我。不管怎么說(shuō)我都是無(wú)罪的。這個(gè)我很清楚。我要回去。這是不公道的。這個(gè)人跟我毫無(wú)關(guān)系。您可以調(diào)查。我過(guò)的是正大光明的生活。您把我抓來(lái)，就跟抓一個(gè)小偷似的。為什么要這樣到這兒來(lái)？這個(gè)人，我怎樣能知道他是什么人呢？我是個(gè)在江湖上流浪的人，我在市集上，市場(chǎng)上演滑稽戲，我是笑面人。來(lái)看我的人相當(dāng)多。我們是在泰林曹草地上。十五年以來(lái)，我一直老老實(shí)實(shí)地干我的行當(dāng)。我現(xiàn)在二十五歲。我住在泰德克斯特客店。我叫格溫普蘭。法官先生，請(qǐng)您饒恕我，讓他們把我從這兒弄出去吧。不要欺負(fù)卑賤的苦命人。請(qǐng)您可憐我吧，我什么也沒(méi)有做過(guò)，我既沒(méi)有靠山，也沒(méi)有能力自衛(wèi)�，F(xiàn)在站在您面前的是一個(gè)可憐的走江湖的�！�
“站在我面前的，”州長(zhǎng)說(shuō)，“是克朗查理和洪可斐爾子爵，西西里的科爾龍侯爵，英國(guó)的爵士，費(fèi)爾曼·克朗查理老爺�！�
州長(zhǎng)站起來(lái)指著他的扶手椅，向格溫普蘭說(shuō)：
“閣下，您請(qǐng)坐。”
TAG:笑面人 在線閱讀 經(jīng)典名著