第一卷 人心比夜黑
第一章 波特蘭南端
一六八九年十二月和一六九○年一月，強(qiáng)烈的北風(fēng)在歐洲大陸上一連刮了整整兩個(gè)月。到了英國(guó)，風(fēng)刮得更厲害。那年冬天冷得要命，所以在倫敦“不肯宣誓的”①長(zhǎng)老會(huì)的教堂里，有人在那本舊《圣經(jīng)》空白的地方寫(xiě)著“窮人難忘的冬天”。幸虧君主專(zhuān)政時(shí)代登記用的古羊皮紙根結(jié)實(shí)，散見(jiàn)各地方志。特別是薩斯華克鎮(zhèn)的克陵克自由法院，畢泡德法院（“畢泡德”的意思是沾滿(mǎn)塵土的腳）以及白教堂法院（這個(gè)法院設(shè)在斯代卜內(nèi)莊上，審判權(quán)抓在貴族私人的法官手里）的地方志里的許許多多凍死餓死的窮人名單，至今還看得很清楚。泰晤士河也結(jié)了冰。這是百年難逢的事；平時(shí)由于海浪的沖擊，冰不容易結(jié)起來(lái)。四輪車(chē)在冰河上隆隆地駛過(guò)，泰晤士河變成了市集，搭了許多篷帳，還有斗熊和斗牛的玩意兒。人們?cè)诒峡菊坏呐�。厚冰保持了兩個(gè)月。難熬的一六九○年，比十七世紀(jì)初葉的幾個(gè)特別寒冷的冬天還要冷。及了·特朗博士曾經(jīng)敘述過(guò)那幾個(gè)冬天的詳細(xì)情形。博士在詹姆士一世朝上是藥劑師的身分，倫敦城曾經(jīng)替他造了一尊帶座于的胸像紀(jì)念他。
①指一六八八年英國(guó)“光榮革命”后，不肯宣誓服從國(guó)教的教士。
一六九○年一月里的一個(gè)頂寒冷的傍晚，在波特蘭灣一個(gè)最荒涼的小海灣里發(fā)生了一件不常見(jiàn)的事，所以海鷗和野鵝一面叫，一面繞著�？诖蛉ψ樱桓绎w進(jìn)海灣。
這個(gè)小海灣（只要一刮風(fēng)，在波特蘭海灣所有的小灣當(dāng)中，數(shù)這一個(gè)頂危險(xiǎn)，也頂荒涼，甚至可以說(shuō)，就因?yàn)檫@里很危險(xiǎn)，所以一些偷偷摸摸的船躲進(jìn)來(lái)才特別安全）里來(lái)了一只小船。因?yàn)樗苌�，這只小船幾乎挨著懸崖，系在一根突出的巖石上。我們?nèi)绻f(shuō)“暮色降臨了”，那就錯(cuò)了；應(yīng)當(dāng)說(shuō)“暮色上升了”。因?yàn)楹诎凳菑南旅嫔蟻?lái)的。懸崖底下已經(jīng)籠罩著暮色，可是頂上還是白天。走近這只小船系纜地方的人，就能看出這是一條比斯開(kāi)單桅船。
整天被霧蒙著的太陽(yáng)剛剛落下去，我們心靈上感覺(jué)到一種揪心的焦躁不安，這大概可以叫做“沒(méi)有太陽(yáng)的悲哀”吧。
風(fēng)不是從海上刮來(lái)的，所以海灣里很寧?kù)o。
特別在冬天，這真是一個(gè)幸運(yùn)的例外。差不多波特蘭所有的小灣都有沙洲。遇到狂風(fēng)暴雨，這里的海浪特別急，必須有熟練的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)，才能安全通過(guò)。這些小灣看起來(lái)好像港口，其實(shí)沒(méi)有什么用處。進(jìn)港時(shí)很可怕，離港時(shí)更危險(xiǎn)。今天晚上卻破例地一點(diǎn)危險(xiǎn)也沒(méi)有。
比斯開(kāi)單桅船是一種古船，現(xiàn)在已經(jīng)不用了。這種船以前在海軍里也使用過(guò)，殼子很堅(jiān)固，從大小看，只是一條小船，從堅(jiān)固看，抵得上一條軍艦。它在無(wú)敵艦隊(duì)①里還顯過(guò)身手呢。當(dāng)然嘍，軍艦的噸位很高，像羅佩·德·麥迪納指揮的“大格力芬號(hào)”旗艦，足有六百五十噸，能裝四十門(mén)大炮。但是經(jīng)商或者走私用的單桅船不過(guò)是一種模型似的小船。海員很重視這種船，不過(guò)覺(jué)得它小得可憐。單桅船的索具都是用麻繩，有的人在繩索中心穿一根鐵絲，雖然沒(méi)有科學(xué)根據(jù)，也許想在受到磁力影響的時(shí)候。得到一點(diǎn)航海的指示。這種輕便的索具仍舊用很粗的絞索，等于西班牙大帆船的“加白里亞”，羅馬三層槳戰(zhàn)船的“加麥里”。舵柄很長(zhǎng)，起著大杠桿的作用，但是弧形大小，轉(zhuǎn)彎很費(fèi)力氣。不過(guò)在舵柄末梢的船幫上裝了兩個(gè)輪子糾正了這個(gè)缺點(diǎn)，多少?gòu)浹a(bǔ)了一些損失的力量。指南針裝在一只方方正正的匣子里，用兩個(gè)套在一起的平放的銅架子來(lái)平衡著，像“卡當(dāng)燈”一樣，裝在小夾頭里、單桅船造得又有技術(shù)，又合乎科學(xué)，不過(guò)是膚淺的科學(xué)和粗糙的技術(shù)罷了。單桅船跟平底船和小劃子一樣簡(jiǎn)陋，但是跟平底船一樣穩(wěn)，跟小劃子一樣快；它像海盜和漁民出于本能造的那些船一樣，有很好的航海能力，在內(nèi)河和大洋同樣適用。船帆有很多支索，又復(fù)雜又古怪，可以在西班牙阿斯杜利亞省的河港（河港比水池于大不了多少，像巴賽治港就是那樣）里行駛，也可以在汪洋大海里航行。既可以在湖里兜圈子，也可以周游全世界。這種古怪的小船，既能適應(yīng)池塘的平靜，也能適應(yīng)海洋上的風(fēng)暴。單桅船在船只中的地位，跟鶺鸰在鳥(niǎo)類(lèi)中的地位一樣，是最小、最勇敢的一種。鶺鸰的重量壓不彎一棵蘆葦，可是卻能飛過(guò)大洋。
①指一五八八年擬征服英國(guó)的西班牙無(wú)敵艦隊(duì)。
頂窮的比斯開(kāi)人也把自己的單桅船漆成金黃色，并畫(huà)上許多花紋。愛(ài)好花紋是他們有點(diǎn)野蠻的可愛(ài)的民族特征。高山上富麗的色彩，耀眼的白雪和青翠的草地交相輝映，使他們?cè)谘b飾方面表現(xiàn)出一種不可思議的嫵媚。他們雖然窮得要命，可是到處都是琳瑯滿(mǎn)目的裝飾品。他們把紋章放在茅屋上，驢脖子上掛著響鈴，牛頭上扎著羽翎。他們的四輪車(chē)（你在兩里以外就能聽(tīng)到車(chē)輪咯吱咯吱的聲音）雕著花里胡哨的花兒，并且裝飾著五顏六色的帶子。補(bǔ)鞋匠門(mén)上有一塊石頭的浮雕，上面雕著圣·克力賓①和一只破鞋子。皮外套上滾著花邊。衣裳破了不去補(bǔ)，卻在破的地方繡上花兒。巴斯克人又愉快，又有氣派。他們像希臘人一樣，是太陽(yáng)的兒子。瓦朗西亞人光著身子，無(wú)可奈何地裹著土制的羊毛毯子，頭從毯子的一個(gè)窟窿里露出來(lái)；而加里司人和比斯開(kāi)人卻興高采烈地穿露水漂過(guò)的美麗的麻布襯衫。門(mén)口和窗口上掛著玉米棒子，好像一簇簇的花彩，里面露出一張張鮮艷白凈的笑臉。在他們樸素的藝術(shù)、職業(yè)和習(xí)慣里，在姑娘的打扮和她們唱的小調(diào)里，都流露著這種愉快而又驕傲的寧?kù)o。比斯開(kāi)的廢墟似的火山亮得刺眼睛，火焰從所有的山口里出出進(jìn)進(jìn)。半開(kāi)化的哈依規(guī)凡到處充滿(mǎn)了田園的詩(shī)意。比斯開(kāi)是比利牛斯山脈最美麗的地方，正跟薩伏阿是阿爾卑斯山脈最美麗的地方一樣。圣·塞巴斯四、勒索和封大拉比附近的險(xiǎn)惡的海灣，跟暴風(fēng)雨、云朵、地角的泡沫、風(fēng)吼、海嘯、恐怖、海的喧騰和戴著玫瑰花冠的撐船的姑娘交相輝映。凡是到巴斯克去過(guò)的人總希望再去看看。這是一塊“福地”。一年有兩季收獲，鄉(xiāng)村里又歡樂(lè)，又熱鬧，雖然窮可是很驕傲；一到星期天，整天都是吉他、跳舞、響板和談情說(shuō)愛(ài)的聲音；屋子里收拾得窗明幾凈，鐘樓里傳來(lái)飛鶴的叫聲。
①皮鞋業(yè)的主保圣人。
讓我們回來(lái)談?wù)労Ｉ系母呱健ㄌ靥m吧。
從幾何圖形來(lái)看，波特蘭半島好像一只鳥(niǎo)頭，鳥(niǎo)嘴向海，后腦勺向著威茅茨，地峽就是脖子。
波特蘭這個(gè)地方很荒僻，現(xiàn)在只有一點(diǎn)工業(yè)上的價(jià)值。十七世紀(jì)中葉，石匠和石膏匠發(fā)現(xiàn)了波特蘭海邊上的石頭的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。從那個(gè)時(shí)候起，人們就用波特蘭的石頭制“羅馬水泥”，這種開(kāi)采繁榮了國(guó)家的經(jīng)濟(jì)，海灣也跟著改變了模樣。兩百年前，海岸受到海水的侵蝕，是一片懸崖，今天卻變成了采石場(chǎng)。丁字鎬小口小口的啃著，浪頭大口大口的吞著；從而損壞了這里的美麗的風(fēng)景，人類(lèi)有節(jié)制的采伐繼續(xù)著海洋的狂吞大嚼。有節(jié)制的采伐已經(jīng)把那條比斯開(kāi)單桅船系纜的小海灣毀掉了�，F(xiàn)在，如果想找一個(gè)跟那個(gè)已經(jīng)毀掉的系纜的海灣類(lèi)似的地方，到半島的東邊靠近地角的地方去找，到福萊碼頭和多特爾碼頭的那一邊，威克痕還要過(guò)去一點(diǎn)兒，到教會(huì)的希望和南泉中間那一帶地方去找，或許還能找到。
這條小海灣的四周都是懸崖，懸崖的高度比海灣的寬度還要大，黃昏的影于越來(lái)越濃了。一到黃昏，朦朦朧朧的迷霧越來(lái)越濃厚，仿佛井底的黑暗在冉冉上升。海灣出口的地方形成一條狹窄的走廊，從黑夜似的海灣里望出去，好像一條波浪洶涌的、白蒙蒙的裂縫。你得走到很近的地方才能看見(jiàn)這條單桅船，船停在巖石旁邊，好像是藏在一件黑大衣底下似的。一條跳板搭在懸崖上的一塊又低又平的、突出的巖石上，只有這個(gè)地方可以上岸，跳板變成了船與陸地的交通孔道。模糊的人影搖搖擺擺地在木橋上來(lái)來(lái)往往，在黑暗里可以模糊地看見(jiàn)有人正在上船。
海灣北面有高聳的石屏，所以里面沒(méi)有海上那么冷，盡管如此，這些人還是凍得直打哆嗦。他們急急忙忙地走著。
因?yàn)槟荷鼥V，這些人看上去仿佛是一個(gè)個(gè)剪影。他們衣服的犬牙似的輪廓也能看得清清楚楚，他們顯然是英國(guó)的raggea，也就是說(shuō)，衣衫襤褸的人。
在突出的懸崖上，可以模糊地看出一條彎彎曲曲的小道。一個(gè)小姑娘把一根鞋帶掛在扶手椅的椅背上，讓它措拉下來(lái)，就無(wú)心地把懸崖上和深山里每一條小道都描畫(huà)出來(lái)了。這條海灣的小道曲折迂回，幾乎是從上垂直而下，極其難走，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是一條羊腸小道，一直通到搭跳板的平臺(tái)上。懸崖上的小徑尋常都是很難走的斜坡路；這簡(jiǎn)直不是路，而是突然下降，與其說(shuō)是往下走，還不如說(shuō)是冷不防地摔下來(lái)來(lái)得合適。這條小道可能是平原上的小路的一條支路，看起來(lái)很不舒服，實(shí)在太陡了。從底下向上看，它曲曲折折地爬到懸崖頂上，然后從一條石縫里鉆到高地上的亂石堆中間。單桅船在小灣里等待的旅客一定是從這條路上下來(lái)的。
除了小灣里上船的騷動(dòng)以外，一切都靜悄悄的。聽(tīng)不到腳步聲，聽(tīng)不到任何聲音，連呼吸的聲音也沒(méi)有。在這條水道的那一邊，林斯代海灣的進(jìn)口處，勉強(qiáng)可以看見(jiàn)一隊(duì)顯然走錯(cuò)方向的鯊魚(yú)船。這隊(duì)北極的漁船是被喜怒無(wú)常的海流從丹麥送到英國(guó)領(lǐng)海里來(lái)的。北風(fēng)時(shí)常跟漁民開(kāi)這樣的玩笑。他們也躲到波特蘭的停泊場(chǎng)里來(lái)，這就說(shuō)明海面上可能有風(fēng)暴和危險(xiǎn)。他們正在忙著拋錨。按照挪威船隊(duì)的古風(fēng)，領(lǐng)隊(duì)的船總是停在船隊(duì)前面，它所有的船具被海面上一條白色的線(xiàn)條一襯，顯得烏黑；我們可以看見(jiàn)船頭上有一個(gè)叉子形的鐵架，上面放滿(mǎn)了各種捕格陵蘭鯊魚(yú)、鮫魚(yú)和多刺鯊魚(yú)的魚(yú)鉤、魚(yú)叉和撈翻車(chē)魚(yú)的魚(yú)網(wǎng)。除了被刮到這一個(gè)角落里的這幾條船以外，一眼望出去，廣漠的地平線(xiàn)上就什么也沒(méi)有了。沒(méi)有屋子，也沒(méi)有船。那時(shí)候海岸上還沒(méi)有人住，而且這個(gè)季節(jié)，海灣里也不能住人。
雖然天氣不好，那些乘比斯開(kāi)單桅船去航海的人還是催著趕快開(kāi)船。這一伙人在海邊上慌慌張張的亂作一團(tuán)。要把他們分辨開(kāi)來(lái)，是很困難的�？床怀鰜�(lái)他們是老人還是年輕人�；璋档哪荷阉麄兓煸谝黄�，分不清楚。夜幕罩在他們臉上。這不過(guò)是黑夜里的幾條人影罷了。他們總共是八個(gè)人，里面大概有一兩個(gè)女人，她們穿的都是破破爛爛的衣服，衣服破到既不像男人穿的，也不像女人穿的，所以很難認(rèn)出來(lái)哪一個(gè)是女人。破布是分不出性別來(lái)的。
一個(gè)矮小的人影，在高大的人影中間晃來(lái)晃去，大概不是個(gè)矮子，便是個(gè)小孩。
原來(lái)是個(gè)小孩。
第二章 孤單
走近一看，才能看見(jiàn)下述的情況：
他們都穿著長(zhǎng)外套，雖然破了一個(gè)個(gè)洞，可是已經(jīng)縫補(bǔ)過(guò)，必要的時(shí)候，外套的領(lǐng)子可以渡到眼睛，既可以擋風(fēng)，又可以擋住好奇的人的眼睛。他們穿著這樣的外套，走起路來(lái)倒還輕便。大多數(shù)人頭上都纏著一塊手帕，這大概是現(xiàn)在西班牙開(kāi)始流行的頭巾的開(kāi)端吧。這種帽子在英國(guó)一點(diǎn)也不覺(jué)得唐突。那時(shí)候北方人總是學(xué)南方人的樣子，也許就是因?yàn)檫@個(gè)緣故，北方人才出兵打南方人吧。北方人打敗了他們，接著又佩服他們。無(wú)敵艦隊(duì)失敗以后，卡斯蒂利亞話(huà)成為伊麗莎白朝上的優(yōu)美語(yǔ)言。在英國(guó)女王的皇宮里，講英國(guó)話(huà)卻幾乎變成一件“失禮”的事情了。把自己的法律加在別人頭上，同時(shí)又接受他們的一些風(fēng)俗習(xí)慣，這是野蠻的勝利者對(duì)精明的戰(zhàn)敗者常有的事情。韃靼人就是這樣研究中國(guó)人，仿效中國(guó)人的。卡斯蒂利亞人的風(fēng)氣就這樣流行到英國(guó)，相反，英國(guó)的勢(shì)力也滲透到西班牙。
乘船的人中間有一個(gè)人仿佛是個(gè)首領(lǐng)。腳上一雙便鞋，破衣服鑲著金線(xiàn)絲帶，一件綴著金屬片的馬甲，在外套里面一閃一閃的，活像魚(yú)肚子。另外一個(gè)人戴一頂闊邊氈帽，不過(guò)氈帽上沒(méi)有放煙斗的洞，說(shuō)明戴帽子的人還是個(gè)學(xué)者。
大人的上衣可以當(dāng)孩子的大衣。這個(gè)孩子就按照這個(gè)原則，在自己的破衣服上罩了一件水手穿的破衣眼，下擺垂在孩子的膝蓋上。
看這孩子的個(gè)子，就可以猜到他不是十歲就是十一歲。他赤著腳。
這條單桅船的船員包括一個(gè)船長(zhǎng)和兩個(gè)水手。
它好像是從西班牙來(lái)的，現(xiàn)在就要開(kāi)回去了。用不著懷疑，它一定是從這個(gè)海岸到另一個(gè)海岸，進(jìn)行秘密的活動(dòng)。
乘船的旅客正在附耳低語(yǔ)。
他們談的那種話(huà)，簡(jiǎn)直是大雜拌，一會(huì)兒是卡斯蒂利亞話(huà)，一會(huì)兒是德國(guó)話(huà)，一會(huì)兒是法國(guó)話(huà)，有的時(shí)候又說(shuō)威爾士話(huà)，或者巴斯克話(huà)。反正不是切口，就是土話(huà)。
他們看起來(lái)雖然各國(guó)人都有，可是卻屬于一個(gè)團(tuán)體。
船員恐怕也是他們一伙。根據(jù)上船的情形，就看得出他們是串通一氣的。
這些穿著五顏六色的衣服的人好像都是一伙的，可能是一伙罪犯。
要是光線(xiàn)好一點(diǎn)，并且看得仔細(xì)一點(diǎn)。就能注意到他們的破衣服里面還藏著念珠和披肩。這群人中間，有一個(gè)好像女人的人佩著一串念珠，珠子差不多跟伊斯蘭教修道士的念珠一樣大，一看就知道是良南塞弗雷的愛(ài)爾蘭貨色。良南塞弗雷也叫作良依底弗雷。
要是天不那么黑，還可以看到船頭上有一個(gè)圣母抱耶穌的鍍金雕像。這大概是巴斯克圣母，跟古康大布里人的“巴納其亞”圣母像①差不多。船頭的這個(gè)神像底下的風(fēng)燈沒(méi)有點(diǎn)，這種過(guò)份的小心說(shuō)明他們怕別人注意他們。風(fēng)燈分明有兩種用處：點(diǎn)上燈，既可以當(dāng)作圣母像前的供燈，又可以照亮；信號(hào)燈代替了供燭。
①原文Panagia是希臘文，意思是至圣圣母像。
牙墻底下的破浪角，又長(zhǎng)又尖，彎彎地向前伸著，好似一彎新月。在破浪角上端，圣母像前面，有一個(gè)天神跪像，他彎著翅膀，倚在船頭上，正在用千里鏡望著天邊。天神像跟圣母像一樣是鍍金的。
破浪角上留了一些洞，可以讓海水從這兒漏出去，而且在必要的時(shí)候，雕花或者鍍金都很方便。
圣母像底下，幾個(gè)大寫(xiě)的金字：“瑪都蒂娜”，這是這條船的名字，現(xiàn)在因?yàn)樘旌诳床灰?jiàn)。
旅客們臨行匆忙，一個(gè)個(gè)慌手忙腳地從跳板搭的小橋上，把亂七八糟的放在懸崖腳下的東西搬到船上。幾袋餅干，一桶鯊魚(yú)干，一桶做好的湯，三個(gè)大桶（一桶淡水，一桶麥芽，一桶柏油），四五瓶啤酒，一只用皮帶扣起來(lái)的舊皮包，幾只箱子，幾只小匣子，一捆做火把或者放信號(hào)用的麻瓤，他們帶的就是這些東西。這些衣衫襤褸的人每人有一只手提包，看樣子他們過(guò)的是一種流浪生活。過(guò)流浪生活的人不得不隨身帶一些東西；他們有的時(shí)候也想像小鳥(niǎo)那樣高飛遠(yuǎn)走，可是辦不到，你總不能把混飯吃的東西扔掉呀。不管哪一種行業(yè)，總得有點(diǎn)工具和干活的器具。這些人拖著這些東西，有時(shí)候?qū)嵲谟X(jué)得累贅。
把這些東西搬到懸崖底下，可不是一件容易的事情。由此可見(jiàn)他們是決心要走了。
他們一點(diǎn)也不浪費(fèi)時(shí)間，不停地從岸上到船上，從船上到岸上，來(lái)來(lái)往往走著。每一個(gè)人都有一份工作；這個(gè)人拎口袋，那個(gè)人背箱子。在這群男女混雜的人中間，那兩個(gè)好像或者大概是女人的人也跟其余的人一齊干，連小孩子也跟著背東西。
這個(gè)孩子的父母是不是在這一群人里面，實(shí)在是個(gè)疑問(wèn)。因?yàn)橐稽c(diǎn)也看不出來(lái)有人關(guān)心他。他們只是讓他干活兒，如此而已。看起來(lái)這不像一個(gè)家庭里的孩子，而像一個(gè)部落的奴隸。他伺候每一個(gè)人，可是誰(shuí)也不理睬他。
盡管如此，他還是跟這伙看不清楚的人一樣，慌手忙腳地運(yùn)東西，好像他只有一件心事，就是趕快上船。為什么？他大概也不知道。他不過(guò)是因?yàn)榭匆?jiàn)別人都在忙，也機(jī)械地跟著瞎忙罷了。
單桅船蓋好護(hù)艙板。貨物已經(jīng)很快地送進(jìn)船艙，離岸的時(shí)候到了。最后一只箱子已經(jīng)運(yùn)到甲板卜，只要旅客上了船，就可以開(kāi)船了。那兩個(gè)像女人的人已經(jīng)上了船；其余的六個(gè)人，包括孩子在內(nèi)，還待在懸崖底下的平臺(tái)上。已經(jīng)準(zhǔn)備開(kāi)船了；船長(zhǎng)握著舵柄，一個(gè)水手拿起一把斧頭準(zhǔn)備砍大纜�？炒罄|是緊急的表示；如果時(shí)間來(lái)得及，水手總是把大纜解下來(lái)�！癮ndamos，①”六個(gè)人中間那個(gè)破衣服上綴著金屬片的首領(lǐng)模樣的人低聲說(shuō)。那個(gè)孩子向跳板奔去，打算第一個(gè)上船。孩子的一只腳剛踏上跳板，就有兩個(gè)人猛的一闖，差一點(diǎn)把他撞到水里，搶在前面去了；第三個(gè)人用肘彎撞了他一下，就走過(guò)去了；第四個(gè)人用拳頭操了他一下，追第三個(gè)人去了；第五個(gè)人，也就是說(shuō)那個(gè)首領(lǐng)，連蹦帶跳地上了船，接著用腳后跟把跳板踢到水里；這當(dāng)兒，砰的一聲，砍斷了大纜，舵柄轉(zhuǎn)了個(gè)方向，船就離岸了。孩子卻留在岸上。
①西班牙文：“開(kāi)船吧�！�
第三章 孤獨(dú)
孩子一聲不響地呆在巖石上，兩只眼睛一動(dòng)也不動(dòng)。他不喊也不叫。雖說(shuō)這件事情出乎意料之外，他卻一聲不響。船上也同樣寂靜。孩子沒(méi)有叫船上的人，船上的人也沒(méi)有對(duì)他說(shuō)一句惜別的話(huà)。兩方面都感覺(jué)到他們之間的距離越來(lái)越遠(yuǎn)。好像鬼魂在冥河邊上分別一樣。孩子一動(dòng)不動(dòng)地立在巖石上，望著越走越遠(yuǎn)的小船，潮水已經(jīng)上來(lái)了，激蕩著巖石。看起來(lái)他好像心里明白了。什么？他明白了什么？漆黑。
隔了一會(huì)兒，船到了海灣出口的地方，走進(jìn)那條狹窄的走廊。海峽在兩塊劈開(kāi)的巨石中間蜿蜒穿過(guò)，兩邊好像是兩堵高墻�，F(xiàn)在還看得見(jiàn)映在明亮的天空上的桅尖。桅桿在巨石中間蕩來(lái)蕩去，仿佛突然鉆了進(jìn)去似的，看不見(jiàn)了。完了。船已經(jīng)入海了。
孩子望著那條船消逝了。
他吃了一驚，但是接著就沉思起來(lái)。
現(xiàn)實(shí)生活的冷酷無(wú)情，使他越來(lái)越驚奇，越來(lái)越迷糊了。這個(gè)弱小的心靈仿佛已經(jīng)有過(guò)一些人生經(jīng)驗(yàn)。說(shuō)不定他已經(jīng)在審判人生了呢。過(guò)早的考驗(yàn)，往往在兒童的內(nèi)心深處放上一架我們不知道有多么可怕的天平。這些幼小的心靈往往會(huì)把老天爺也放在上面稱(chēng)一稱(chēng)。
他知道自己是無(wú)辜的，對(duì)什么都讓步。一句怨言也沒(méi)有，無(wú)可指責(zé)的人從不責(zé)備別人。
人家冷不防地拋棄了他，他沒(méi)有任何表示。他的心好像僵硬了。這次命運(yùn)的突變，仿佛又把他剛開(kāi)始的生活切斷了。但是他沒(méi)有低頭。他挺著身子忍受了這個(gè)晴天霹靂。
他雖然驚愕，卻并不氣餒，不拘誰(shuí)看了都會(huì)明了：這些拋棄他的人并不愛(ài)他，他也不愛(ài)他們。
孩子想著想著，把寒冷也忘了。海水突然打濕了他的腳；漲潮了；風(fēng)吹動(dòng)了他的頭發(fā)；刮起北風(fēng)來(lái)了。他打了個(gè)寒戰(zhàn)。從頭到腳，渾身哆嗦了一下，他醒了。
他向四周張望了一下，
只有他一個(gè)人。
直到今天為止，除了單桅船里的那幾個(gè)人以外，他不認(rèn)識(shí)別的人。而現(xiàn)在他們又溜了。
說(shuō)起來(lái)也奇怪，他僅僅認(rèn)識(shí)這幾個(gè)人，可又像不認(rèn)識(shí)他們。
他說(shuō)不出來(lái)他們是誰(shuí)。
他的童年雖然是跟他們?cè)谝黄鸲冗^(guò)的，可是他并不覺(jué)得他是他們的人。他不過(guò)是跟他們混在一起，如此而已。
他們現(xiàn)在已經(jīng)把他忘了。
手里沒(méi)有錢(qián)，腳上沒(méi)有鞋子，身上只有這一點(diǎn)衣服，口袋里連一塊面包也沒(méi)有。
寒冬。黑夜。得走好幾公里路才能找到有人煙的地方。
他不知道他現(xiàn)在在什么地方。
這些人把他帶到海邊上，就撂下他走了。除了這些人以外，他什么也不知道。
他覺(jué)得自己已經(jīng)跟生活無(wú)緣。
他覺(jué)得自己已經(jīng)算不得人了。
其實(shí)，他不過(guò)才十歲。
孩子待在這個(gè)荒涼的地方，這邊是越來(lái)越濃的夜色，那邊是奔騰澎湃的海浪。
他伸開(kāi)瘦得皮包骨的胳膊，打了一個(gè)呵欠。
接著，突然像一個(gè)下了決心的人似的，他大著膽子活動(dòng)活動(dòng)麻木的手腳，然后他就轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，施展出松鼠或者走繩索的那種輕巧勁兒，沿著懸崖往上爬。他一會(huì)兒順著小徑，一會(huì)兒離開(kāi)小徑，又麻俐又冒失地往上爬。現(xiàn)在他急急忙忙地向陸地上爬，仿佛有一個(gè)目的地似的。其實(shí)他什么目的地也沒(méi)有。
他急急忙忙地走著，毫無(wú)目的，仿佛一個(gè)要逃脫命運(yùn)擺布的逃亡者。
人往上走叫做攀登，野獸往上走叫做往上爬，而他呢，他是連攀帶爬。波特蘭的懸崖是朝南的，路上沒(méi)有什么雪。寒冷的天氣已經(jīng)把雪凍在地上，走起來(lái)很困難。不過(guò)這個(gè)孩子總算從這段路上熬過(guò)來(lái)了。他穿的這件大人的上衣又長(zhǎng)又大，走起來(lái)很不方便。他不時(shí)在懸崖上或者在斜坡上踏著一塊冰，滑下去。他在懸崖上吊了一會(huì)兒，才抓住一根干枯了的樹(shù)枝或者一塊凸出來(lái)的石頭。有一回他踩著一條石縫，石頭塌了，他也跟著滑了下去。石頭塌了很危險(xiǎn)。孩子跟從屋頂上往下滾的瓦片一樣，滾了好幾分鐘，一直滾到深淵的邊緣上；幸虧他抓住一叢野草，才保住了這條小命。他在深淵的邊緣上，也跟在那一群人面前一樣，沒(méi)有大聲喊叫；他定了定神，接著一聲不響的又往上爬。他經(jīng)歷過(guò)好幾次這樣的危險(xiǎn)。斜坡由于天黑，走起來(lái)更困難，陡峭的巖石高得一眼望不到邊。
孩子面前這塊突出的巖石好像越長(zhǎng)越高。他越往上爬，巖石的頂端好像越高。他一面爬，一面向上望，懸崖好像是他和天空之間的一道屏障。最后，他終于爬上去了。
他跳上高原。我們簡(jiǎn)直可以說(shuō)，他登上了陸地，因?yàn)樗菑纳顪Y里爬上來(lái)的。
他剛爬上懸崖就渾身在打哆嗦。他臉上覺(jué)著北風(fēng)好像在黑夜里咬他一樣。刺骨的西北風(fēng)不停地刮著。他里緊他那件水手穿的粗布上衣。
這是一件好衣服，吃航海飯的人管它叫“擋西南”。因?yàn)槲髂巷L(fēng)帶來(lái)的雨水淋不透它。
孩子爬上了高原，就停下來(lái)，兩只赤著的腳在凍著的土地上站穩(wěn)以后，他向四周張望了一下。
前面是陸地，后面是海，頭上是天。
不過(guò)天上沒(méi)有星星。朦朧的夜霧遮住了天頂。
他爬上了石壁，面前就是陸地，他仔細(xì)地望了一會(huì)兒。一眼望不到邊的平原上，到處都覆蓋著冰雪。一片片灌木叢迎風(fēng)顫栗�？床灰�(jiàn)路。什么也沒(méi)有，連一個(gè)牧羊人的窩棚也看不見(jiàn)。這兒那兒，可以看到一陣陣白色的旋風(fēng)，卷起了陸地上的雪未，在不停地旋轉(zhuǎn)。波濤起伏的地面轉(zhuǎn)眼間變成白茫茫的一片，隱在地平線(xiàn)下，看不見(jiàn)了。白霧籠罩著陰暗的原野。寂靜。無(wú)邊的寂靜。墳?zāi)拱愕募澎o。
孩子轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看看海。
海跟陸地一樣，也是白蒙蒙的一片，不過(guò)地上是白雪，海里是白色的泡沫。沒(méi)有比這兩種白顏色反射出來(lái)的光更凄涼的了�？墒且估锏墓夥炊�，海像鋼一樣發(fā)亮，懸崖像烏木一樣墨黑。從孩子站的地方朝下看，波特蘭海灣跟在地圖上一樣，圓弧形的丘陵圍著白色的海灣；這幅夜景有點(diǎn)像夢(mèng)境；一個(gè)白球嵌在黑色的彎月里，月亮有時(shí)候也就是這副樣子。從這個(gè)地角到那個(gè)地角，這一帶海岸上看不到一點(diǎn)火光，可見(jiàn)那里連一只生了火的爐子，一個(gè)有燈亮的窗戶(hù)，一所有人住的房子也沒(méi)有。天上和地上一樣，沒(méi)有一絲火光；底下沒(méi)有燈光，上面沒(méi)有星光。海灣廣闊平坦的水面上，這兒那兒，突然掀起了巨浪。風(fēng)攪動(dòng)著水面，把平靜的海灣吹皺了。現(xiàn)在還能看得見(jiàn)那只逃走的單桅船。
單桅船像一個(gè)黑色的三角形，在水面上輕輕地滑著。
遠(yuǎn)處，廣闊昏暗的海面上出現(xiàn)了不祥的預(yù)兆，海水已經(jīng)翻騰起來(lái)了。
“瑪都蒂娜號(hào)”走得很快，船身也越來(lái)越小了。沒(méi)有比海洋上的船只消失得更快的了。
船頭上的燈突然亮了；大概是四周?chē)暮诎狄鹚麄兊牟话�，領(lǐng)港認(rèn)為必須用燈光照亮海浪。從遠(yuǎn)處望去，火光一閃一閃的，好像附在單桅船瘦長(zhǎng)的黑影上的鬼火。簡(jiǎn)直可以說(shuō)那是一塊僵尸布，站起來(lái)在海上行走，底下有一個(gè)人拿著一顆星星在那里蕩來(lái)蕩去。
天空中正在醞釀一場(chǎng)暴風(fēng)雨。這個(gè)孩子還不知道；要是水手的話(huà)，早就嚇得發(fā)抖了。在這危急即將來(lái)臨的時(shí)刻，四大元素好像就要變成有靈魂的東西，過(guò)不了多久，我們就會(huì)看到風(fēng)神秘地變成風(fēng)神了。海也要變成大洋；威力就是意志的表現(xiàn)，我們平常當(dāng)做自然物的東西，現(xiàn)在有了靈魂。我們停會(huì)兒就會(huì)看到什么叫做恐怖了。人的靈魂最怕跟大自然的靈魂斗爭(zhēng)。
渾沌就要來(lái)了。風(fēng)扯下霧幕，背景上堆下了烏云，替海浪和冬天合演的這出可怕的戲（我們管它叫暴風(fēng)雪）布置舞臺(tái)。
眼前出現(xiàn)了回航的船只。小海灣的航路上不像剛才那樣荒涼了。地角后面不時(shí)出現(xiàn)一些焦躁不安的小船，它們急急忙忙地向停泊場(chǎng)趕去，有的繞過(guò)波特蘭海岬，有的繞過(guò)圣·阿爾班海德地角。很遠(yuǎn)的地方也出現(xiàn)了船只。大家都爭(zhēng)先恐后地進(jìn)來(lái)躲風(fēng)。南邊，天越來(lái)越黑了，黑夜的烏云低低的壓在海面上。懸掛在頭上的暴風(fēng)雨的力量，壓平了波浪，海上顯得陰森森的。現(xiàn)在可不是揚(yáng)帆出航的當(dāng)口。不過(guò)那條單桅船還是走了。
單桅船朝南航行，現(xiàn)在已經(jīng)駛出海灣，到了海上。突然刮起了陣陣的北風(fēng)�！艾敹嫉倌忍�(hào)”（現(xiàn)在還能看清楚）張開(kāi)了帆，仿佛打算利用颶風(fēng)的風(fēng)力似的。刮的是西北風(fēng)，從前叫做“伽賴(lài)納”風(fēng)，這種風(fēng)的脾氣怪得很，說(shuō)不定哪會(huì)兒就生起氣來(lái)。西北風(fēng)馬上就沖著單桅船發(fā)脾氣了。船舷著了風(fēng)，船傾斜了，但是它毫不躊躇，繼續(xù)向大海駛?cè)�。顯而易見(jiàn)，這不是普通的航行，而是偷偷的出航，它只怕陸地，不怕海，只怕人類(lèi)的追蹤，不怕大風(fēng)的糾纏。
船越縮越小，直朝水平線(xiàn)上鉆。被單桅船拖到黑暗里去的那點(diǎn)火光，也越來(lái)越暗。船跟黑夜慢慢的融合在一起，終于看不見(jiàn)了。
這一回是再也看不見(jiàn)了。
至少這個(gè)孩子是這樣想。他不再向海里望了。他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，望著平原、荒野和丘陵，說(shuō)不定這兒能找到活人。他邁開(kāi)步子，向這個(gè)未知世界走去。
第四章 問(wèn)題
這幫撇下孩子逃走的是什么人？
這些亡命之徒是兒童販子嗎？
我們前面已經(jīng)詳細(xì)地?cái)⑹鲞^(guò)，威廉三世怎樣通過(guò)議會(huì)，采取一系列的措施，懲罰那些犯奸作惡的男男女女——兒童販子（即comprapequenos，也叫做“琪拉”）。
世界上居然有一種拆散人家骨肉的法律。這種懲罰兒童販子的法律，引起了兒童販子和各種過(guò)流浪生活的人大批的逃亡。大家都爭(zhēng)先恐后地逃走，或者坐船離開(kāi)英國(guó)。大部分兒童販子都回到西班牙去了，我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，他們當(dāng)中有很多巴斯克人。
這種保護(hù)兒童的法律一開(kāi)頭就產(chǎn)生一個(gè)奇怪的效果：突然出現(xiàn)了許多被人遺棄的兒童。
這個(gè)刑法的直接效果是出現(xiàn)了大批抬來(lái)的，也就是說(shuō)，被人丟掉的兒童。沒(méi)有比這更容易理解的了。所有帶著孩子的流浪人，就有點(diǎn)兒形跡可疑。因?yàn)閱螁魏⒆拥拇嬖谶@個(gè)事實(shí)，就把他們告發(fā)了�！八麄兛赡苁莾和溩樱敝蓍L(zhǎng)、法官和警官首先要這樣想。跟著就是逮捕和審問(wèn)。不幸而落到流浪乞討的人，一想到會(huì)被人當(dāng)作兒童販子（雖然他們確實(shí)不是這種人），就膽戰(zhàn)心驚；平頭小百姓總是怕法院斷錯(cuò)官司。再說(shuō)，過(guò)流浪生活的人家，總是在擔(dān)驚受怕。因?yàn)閮和溩拥淖镄校悄脛e人家的孩子做買(mǎi)賣(mài)�？墒秦毟F和不幸往往是分不開(kāi)的，做父母的有時(shí)候很難證明他們的孩子確實(shí)是他們自己的。“這個(gè)孩子你們是從哪兒弄來(lái)的？”他們?cè)鯓幼C明他是他們從老天爺那兒弄來(lái)的呢？孩子既然成了禍害，那就把他撂了算了。不帶孩子逃走就容易得多了。于是做父母的就下了狠心，把孩子撂在樹(shù)林里、海岸上，或者水井里。
水池子里也發(fā)現(xiàn)許多淹死的孩子。
我們得順便說(shuō)明一聲，整個(gè)的歐洲都效法英國(guó)的榜樣，跟著追捕兒童販子。既然惹起了大家追捕兒童販子的興致，那就沒(méi)有什么困難了。從那個(gè)時(shí)候起，各國(guó)的警察局展開(kāi)了一個(gè)搜捕兒童販子的競(jìng)賽，警察也跟警官一樣，一步也不肯放松。二十三年前還可以在奧代羅門(mén)的一塊石頭上看到一段譯不出來(lái)的碑文；這段法律條文的措辭確實(shí)太不合適，可是對(duì)于兒童販子和拐兒童的人卻劃分得很清楚。下面就是用有點(diǎn)粗野的卡斯蒂利亞語(yǔ)寫(xiě)的這段碑文：Aqui quedan las orejas de los comprachicos，Y las bolsas de los robaninos mientras que se van ellos al trabajo de mar。①我們看得出來(lái)，把耳朵一類(lèi)的東西充公以后，還是免不了上苦役營(yíng)去。這么一來(lái)，所有過(guò)流浪生活的人，就都清散了。他們膽戰(zhàn)心驚的離開(kāi)這個(gè)地方，可是到了另外一個(gè)地方，還是嚇得心驚肉跳。歐洲所有的海岸上都有人監(jiān)視偷偷摸摸上岸的人。他們不能帶孩子上船，因?yàn)閹б粋�(gè)孩子上岸很危險(xiǎn)。
①西班牙文：“在赴海上做苦役之前，兒童販子必須把自己的耳朵，拐兒童的必須把自己的錢(qián)包留于此處。”
可是扔掉一個(gè)孩子，卻還是容易的。
我們剛才在波特蘭荒野的陰影里看見(jiàn)的那個(gè)孩子，是什么人扔掉的呢？
一看就知道是兒童販子。
第五章 人類(lèi)發(fā)明的樹(shù)
大約是晚上七點(diǎn)鐘，風(fēng)勢(shì)小了，這是不久就要發(fā)大風(fēng)的聯(lián)兆。這個(gè)孩子現(xiàn)在呆在波特蘭地角南端的平原上。
波特蘭是一個(gè)半島。但是孩子根本不懂得什么叫作半島，也從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)波特蘭這個(gè)名字。他只知道一件事，那就是他可以一直走下去，直到跌倒為止。俗語(yǔ)說(shuō)，理想指導(dǎo)行動(dòng)，可是他沒(méi)有理想。人家把他帶到這兒，然后又把他撂在這兒�！叭思摇焙汀斑@兒”，這兩個(gè)謎一樣的字眼就代表了他的命運(yùn)。“人家”就是人類(lèi)，“這兒”就是宇宙。在塵世之間，除了他這一雙赤腳踩著的一小塊冰涼的硬地以外，他沒(méi)有任何可以依靠的東西。在這個(gè)空曠廣大的黃昏世界里，他有什么東西呢？什么也沒(méi)有。
他向這個(gè)“什么也沒(méi)有”的世界走去。
周?chē)潜蝗祟?lèi)遺棄的廣闊的荒野。
孩子橫穿第一塊高地，接著是第二塊，隨后又穿過(guò)第三塊。在每一塊高地的盡頭，孩子看見(jiàn)大地好像裂了一個(gè)口子；斜坡有時(shí)候很陡，可是不高；波特蘭地角光禿禿的高地，好像一摞歪歪斜斜地落在一起的大石板。南邊的地面仿佛是插在這塊高地底下的，而北邊的一塊卻又壓在這塊高地上面。所以地勢(shì)是越走越高，孩子身手輕捷地往坡上爬。他不時(shí)停住步子，仿佛跟自己商量一下。夜色越來(lái)越濃，他的視野也跟著越縮越小。現(xiàn)在只能看到幾步遠(yuǎn)的地方了。
他突然站住腳，聽(tīng)了一會(huì)兒，然后微微點(diǎn)點(diǎn)頭，好像很滿(mǎn)意，接著就很快地向右邊轉(zhuǎn)過(guò)身子，朝他看不清楚的一個(gè)不很高的小山走去。小山就在這片平地離懸崖邊緣最近的地方。小山上有一個(gè)黑影，從濃霧里看過(guò)去，好像是一棵樹(shù)。孩子剛才聽(tīng)見(jiàn)這邊發(fā)出一種聲音。不像風(fēng)吼，不像海嘯，也不像野獸的叫聲。他想這兒大概有人。
走不了幾步路就到了一個(gè)小土山腳下。
這兒確實(shí)有人。
在土山頂上，剛才看不清楚的那個(gè)東西，現(xiàn)在看得清楚了。
看起來(lái)好像從地里直伸出來(lái)的一條大胳膊。胳膊的頂端有一個(gè)類(lèi)似食指的東西，往橫里指著，底下支著大拇指。胳膊、大拇指和食指映在天空上，構(gòu)成一把三角尺。在這個(gè)類(lèi)似食指的東西和這個(gè)類(lèi)似大拇指的東西接合的地方有一條繩子，繩上掛著一個(gè)奇形怪狀的黑東西。風(fēng)吹動(dòng)繩子發(fā)出一種好像鐵鏈子的聲音。
孩子剛才聽(tīng)到的就是這個(gè)聲音。
湊近一看，才知道沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)，確實(shí)是一根鐵鏈子。一根用半實(shí)心的鐵環(huán)連結(jié)起來(lái)的船纜。
大自然中有一種神秘的混合規(guī)律，它可以在形象上把實(shí)際的大小擴(kuò)張一倍，因此時(shí)間、霧、悲哀的海和天際的惡云，都在這個(gè)形象上產(chǎn)生了影響，使它顯得非常龐大。
掛在鐵鏈子上的那個(gè)龐然大物仿佛是一個(gè)刀鞘。好像一個(gè)里在～堆破布里的孩子，可是卻有大人那樣長(zhǎng)。上邊是一個(gè)圓圓的東西，束在鏈條的頭上。刀鞘下邊的部分撕破了，搭拉著一些瘦長(zhǎng)的條子。
微風(fēng)擺動(dòng)著鏈條，吊在上面的那包東西也跟著擺來(lái)擺去。這個(gè)東西不由自主地在空間輕輕擺動(dòng)著，帶來(lái)了難以形容的恐怖�？植劳谷瞬蝗ハ胛矬w原來(lái)的體積，只留下它的輪廓。這是凝結(jié)成固體的黑暗。上面是黑夜，里面也是黑夜，給人一種鬼影憧憧的感覺(jué)。黃昏，月出，沒(méi)落在懸崖后面的流星，像一條吃水線(xiàn)似的天空，云和四面八方刮來(lái)的風(fēng)，久而久之，就都凝結(jié)在這個(gè)有形的虛無(wú)之中。這個(gè)掛在空中的東西也是彌漫在遙遠(yuǎn)的海洋和天空里的無(wú)生物的一部分，黑暗完成了它——這個(gè)曾經(jīng)是人的東西——的人格的消失。
這個(gè)人已經(jīng)不在了。
這是一個(gè)遺體。人類(lèi)的語(yǔ)言已經(jīng)喪失了表達(dá)的能力。不存在，而又繼續(xù)存在，跌入深淵，而又留在外面，出現(xiàn)在死亡的上空，好像永遠(yuǎn)沉不下去似的，在這現(xiàn)實(shí)的東西里，混雜著許多不可思議的東西。簡(jiǎn)直無(wú)法形容。這個(gè)人，（他還是個(gè)人嗎？）這個(gè)黑色的見(jiàn)證人是一個(gè)遺體，一個(gè)可怕的遺體。這是誰(shuí)的遺體呢？應(yīng)該說(shuō)，首先是大自然的遺體，其次是社會(huì)的遺體。什么都不是，又什么都是。
嚴(yán)寒的天氣擺布著它。被人遺忘的荒野包圍著它。在一個(gè)未知世界里，它聽(tīng)天由命。黑暗在它身上為所欲為，它無(wú)法自衛(wèi)，它永遠(yuǎn)是被動(dòng)的，只有忍受。颶風(fēng)撲在它身上。這就是風(fēng)的悲慘的作用。
這個(gè)幽靈只好任人宰割。它忍受著這種可怕的暴行，在露天里腐爛。它被剝奪了享受一口棺材的權(quán)利。它在走向虛無(wú)，但是得不到一刻的安寧。夏天變成灰，冬天變成泥。死亡應(yīng)該有一幅帷幕，墳?zāi)箲?yīng)該有一塊遮羞布。這里既沒(méi)有遮羞布，也沒(méi)有帷幕。這樣的腐爛是一種毫無(wú)顧忌的無(wú)恥行為。把死亡的工作暴露出來(lái)是不知羞恥。死亡在它的實(shí)驗(yàn)室——墳?zāi)埂饷婀ぷ�，�?duì)黑暗的寧?kù)o來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是一種侮辱。
這個(gè)死人已經(jīng)一無(wú)所有了。剝奪一個(gè)一無(wú)所有的人，是多么殘忍的行為呀！骨頭里已經(jīng)沒(méi)有骨髓，肚子里已經(jīng)沒(méi)有五臟；喉嚨里已經(jīng)沒(méi)有聲音。尸體是一只被死亡翻過(guò)來(lái)并且倒空的口袋。要是它還有一個(gè)“我”的話(huà)，那個(gè)“我”哪兒去了呢？也許還在里面吧？想起來(lái)實(shí)在可怕。有些東西在圍著這個(gè)被人束在鏈條上的東西徘徊，在黑夜里還能想像出比這更凄慘的景象么？
世界上存在的許多現(xiàn)實(shí)，好像是通向未知世界的門(mén)戶(hù)，思想似乎可以從那里出入，種種揣測(cè)也就跟著來(lái)了。揣測(cè)有時(shí)候也“咄咄逼人”。我們有時(shí)候走過(guò)某一個(gè)地方，看見(jiàn)某一些東西，就不由自主地要站住深思，要讓我們的心靈走進(jìn)去探索一番。冥冥之中有許多黑暗的門(mén)半開(kāi)半閉。無(wú)論誰(shuí)遇到這個(gè)死者，都會(huì)陷入沉思。
物質(zhì)的擴(kuò)散作用悄悄地侵蝕著它。它的血被喝完了，它的皮被吃掉了，它的肉被偷去了。無(wú)論什么從這兒經(jīng)過(guò)，都要從它身上拿走一點(diǎn)東西。臘月借走了它的寒氣；午夜借走了它的恐怖；鐵借走了它的腐化物；瘟疫借走了它的穢氣；花借走了它的香味。尸首慢慢地風(fēng)化，好像是在繳稅。這是它向暴風(fēng)、雨、露水、爬蟲(chóng)和飛鳥(niǎo)繳的稅。黑夜所有的黑手，都要撈點(diǎn)油水。
它是一個(gè)言語(yǔ)難以形容的奇怪的居民。黑夜的居民。它住在原野上，住在小山上，可是又不在那里。你能觸摸它，可是它已經(jīng)消滅了。它是一個(gè)使黑暗更加黑暗的黑影。白天一過(guò)，它就在這無(wú)邊無(wú)際的寂靜的黑暗里，陰凄凄的跟一切都融合在一起。它的存在使暴風(fēng)雨更加悲哀，使星星更加寂靜。它是荒野之謎的化身。這個(gè)聽(tīng)任未知的命運(yùn)擺布的玩物，跟黑夜的一切奧秘混合在一起。所有的謎都反映在它的玄妙里。
你站在它附近的地方，就會(huì)感覺(jué)到已經(jīng)沉到最深的深淵。它周?chē)膱?jiān)強(qiáng)和自信已經(jīng)越來(lái)越少。矮樹(shù)叢和野草的戰(zhàn)栗，令人憂(yōu)郁的凄涼和仿佛從良心里發(fā)出來(lái)的焦躁不安，把周?chē)木吧鷴煸阪湕l上的那個(gè)黑東西的形象，悲慘地調(diào)和起來(lái)了。
它是一個(gè)幽靈。雖然風(fēng)在上面不停地刮著，它依然堅(jiān)強(qiáng)不屈。它不斷地抖動(dòng)著，顯得很可怕。說(shuō)起來(lái)也真嚇人，它好像就是空間的中心，仿佛有一種無(wú)限的東西踞坐在它身上。誰(shuí)知道呢？也許那是人類(lèi)的正義之外的一種隱隱約約的被激惱了的正義之氣吧。在它還留在墳?zāi)雇膺叺臅r(shí)候，它在向人類(lèi)報(bào)仇，向它自己報(bào)仇。它是黃昏和曠野的見(jiàn)證。它是令人不安的物質(zhì)的見(jiàn)證，因?yàn)檫@種使人惴惴不安的物質(zhì)就是靈魂的毀滅。一種無(wú)生命的物質(zhì)既然能使我們煩惱，就一定有一個(gè)靈魂曾經(jīng)在那兒生活過(guò)。它在天上的法律面前控告人間的法律。它被人類(lèi)放在那里，于是它就在那里等待天主。黑暗的無(wú)窮無(wú)盡的夢(mèng)在它身上飄浮著，跟風(fēng)和波浪一樣，洶涌澎湃。
誰(shuí)也不知道這個(gè)形象底下隱藏著什么不祥的神秘。這個(gè)死者的周?chē)帐幨幍�，沒(méi)有樹(shù)，沒(méi)有房屋，沒(méi)有過(guò)路的人，什么也沒(méi)有。當(dāng)永恒臨到我們頭上的時(shí)候，也就是說(shuō)，當(dāng)天、深淵、生命、墳?zāi)购陀篮愣剂巳糁刚频臅r(shí)候，我們就覺(jué)得各處都走不通，各處都是禁地，各處都找不到門(mén)戶(hù)了。但是等到無(wú)限開(kāi)門(mén)的時(shí)候，就沒(méi)有比再關(guān)上門(mén)更為可怕的了。
第六章 死亡和夜的搏斗
孩子驚奇地站在這個(gè)東西前面，兩只眼睛呆瞪瞪的，一言不發(fā)。
在成人看起來(lái)，這是一個(gè)絞刑架，但是在孩子眼里卻是一個(gè)妖怪。
成人看見(jiàn)這是一個(gè)死尸，可是孩子卻看見(jiàn)了一個(gè)幽靈。
再說(shuō)，他什么也不懂。
吸引人的秘密很多。在這個(gè)小山上就有一個(gè)。孩子向前走了一步，接著又走了兩步。他雖然想下去，還是向上走，雖然想退回來(lái)，還是走近了那個(gè)東西。
他走到跟前，大著膽子，顫顫抖抖地打量那個(gè)妖怪。
這個(gè)妖怪渾身涂著柏油。這里那里，有好幾個(gè)地方發(fā)亮。孩子看見(jiàn)了他的臉。臉上也涂著柏油。這個(gè)顯得粘乎乎的面具在黑夜的反光里露出了輪廓。孩子看見(jiàn)他的嘴變成了洞，鼻子變成了洞，眼睛也變成了洞。他的身體好像用繩子捆在一塊浸過(guò)石腦油的粗布里。布已經(jīng)霉?fàn)�了。露出一只膝蓋。粗布裂開(kāi)的地方可以看見(jiàn)肋骨。有的地方還有肉，有的地方只剩下了骨頭。臉是泥土的顏色，蝸牛從上面爬過(guò)，留下一些不很清楚的銀色痕跡。布貼著骨頭，露出骨骼的輪廓，仿佛是用布蒙起來(lái)的雕像。頭蓋骨已經(jīng)裂了縫，好像一只爛水果。牙齒還跟平常人一樣，保留著笑容。張開(kāi)的嘴仿佛還在大聲叫喊。腮頰上還有幾根胡子。他搭拉著頭，好像在傾聽(tīng)什么聲音。
這個(gè)死尸在不久以前曾經(jīng)修理過(guò)一回。臉上，從帆布底下露出來(lái)的膝蓋和肋骨，都涂過(guò)一層柏油。兩只腳掛在底下。
死尸下面的青草里有一雙鞋子，已經(jīng)給雨雪糟蹋得不成樣子了。這雙鞋子是從死人腳上掉下來(lái)的。
赤腳的孩子對(duì)鞋子望了一眼。
風(fēng)越刮越厲害，它有時(shí)停一會(huì)兒，那是它在替暴風(fēng)雨鋪路�，F(xiàn)在風(fēng)停了一會(huì)兒了。死尸也不動(dòng)彈了。鏈條像鉛垂線(xiàn)似的一動(dòng)也不動(dòng)。
像所有剛?cè)胧赖娜�，像所有意識(shí)到自己的坎坷命運(yùn)的人一樣，這個(gè)孩子心里當(dāng)然也會(huì)有童年時(shí)代的那種意識(shí)醒覺(jué)，仿佛一只啄開(kāi)蛋殼的小鳥(niǎo)似的，想用腦子思索。不過(guò)這個(gè)小小的心靈里所想的東西現(xiàn)在都變成了恐怖。過(guò)分的激動(dòng)往往跟過(guò)多的油一樣，會(huì)阻礙思想。成年人會(huì)對(duì)自己提問(wèn)題，孩子卻不會(huì)；他只會(huì)看。
這個(gè)涂了柏油的臉有點(diǎn)濕漉漉的樣子。幾滴凝結(jié)在本來(lái)長(zhǎng)著一雙眼睛的地方的柏油，好像眼淚。很明顯，靠柏油的作用，如果不能說(shuō)死亡的破壞停止了，至少可以說(shuō)放慢了，使破壞盡量地縮小。孩子面前的這個(gè)玩意兒是別人留心保存起來(lái)的東西。當(dāng)然，這個(gè)死尸是一件寶貴的東西。雖然沒(méi)有讓這個(gè)人活下去，可是卻留心保存他的尸體。
這個(gè)破絞刑架雖然生了蛀蟲(chóng)，可是還很堅(jiān)固，已經(jīng)用過(guò)好多年了。
英國(guó)人替走私犯徐柏油的習(xí)慣已經(jīng)遠(yuǎn)不可考。他們把走私犯絞死在海邊上，涂上柏油，就讓他吊在那里。榜樣必須放在野外，涂上了柏油能多保持一些時(shí)候。柏油是一樣好東西。涂柏油可以少換幾次尸首。那時(shí)候，他們沿著海岸離不了多遠(yuǎn)就安一個(gè)絞刑架，跟現(xiàn)在裝信號(hào)燈似的。絞刑犯代替信號(hào)燈。他按照自己的方式讓他的同行們看見(jiàn)他。吃走私飯的人在離岸很遠(yuǎn)的海面上就看見(jiàn)絞刑架。你看，這兒有一個(gè)，第一次警告；另外又有一個(gè)，第二次警告。這樣并沒(méi)有杜絕走私；不過(guò)國(guó)家的秩序需要這種東西。直到本世紀(jì)初期，英國(guó)還保持著這種習(xí)慣。一八二二年在多維爾的城堡前面還看到吊著三個(gè)上了漆的人。再說(shuō)，這種保存尸體的方法，不單單用在走私犯身上。英國(guó)對(duì)強(qiáng)盜、放火犯和殺人犯也用同樣的辦法。強(qiáng)·本脫放火燒了樸茨茅斯的海軍倉(cāng)庫(kù)，在一七七六年被絞死后就涂上了柏油。
高耶神父管他叫“畫(huà)家”強(qiáng)①，在一七七七年還看見(jiàn)過(guò)他吊在那里。強(qiáng)·本脫被捆好，吊在他所造成的廢墟上，每隔一些時(shí)候，人家就重新給他涂一遍柏油。他的尸體差不多保存了（幾乎可以說(shuō)話(huà)了）十四年。一七八八年他還能支持。一直到了一七九○年才不得不換一個(gè)新的。埃及人把國(guó)王的木乃伊當(dāng)做寶貝；看樣子，老百姓的木乃伊倒也有用處。
①?gòu)?qiáng)·本脫（John Painter），因Painter讀起來(lái)跟法文的peintre（畫(huà)家）同音，故被高耶神父誤作“畫(huà)家”強(qiáng)。
山頭上正當(dāng)風(fēng)，所以沒(méi)有積雪。青草已經(jīng)鉆出來(lái)了，零零落落地長(zhǎng)著一些薊草。山上覆著短小細(xì)密的海濱草地，好像有人在懸崖頂上鋪了一塊綠氈。絞刑架下，在受刑人兩腳底下的那塊貧瘠的土地上，長(zhǎng)著一片特別厚密的青草。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，尸體上掉下來(lái)的肉屑就是這片青草特別肥美的原因。土地也吃人肉啊。
這幅悲慘的景象勾住了孩子的心。他目瞪口呆地呆在那里。他覺(jué)得腿上好像有個(gè)小蟲(chóng)，低下頭看看，原來(lái)是死者的一只腳趾刺著他的腿。緊接著，他又抬起頭來(lái)望著這張俯首望著他的臉。盡管臉上沒(méi)有眼睛，他還是在望著孩子。這是一種凝視，一種難以形容的凝視，又亮又黑暗，好像是從頭蓋骨里，從牙齒和空眼窩里射出來(lái)的。這個(gè)死人的整個(gè)頭顱都在注視你，多么可怕啊。雖然沒(méi)有眼球，我們還是覺(jué)得它在望著我們�？膳碌膼汗怼�
慢慢地，這個(gè)孩子也變成了可怕的東西。他一動(dòng)也不動(dòng)。覺(jué)得害怕起來(lái)。他不知道自己已經(jīng)喪失了知覺(jué)，只知道渾身麻木，關(guān)節(jié)僵硬。冬天默默的把他出賣(mài)給黑暗，冬天原來(lái)也是個(gè)沒(méi)有義氣的家伙。孩子簡(jiǎn)直變成了一座雕像。石頭的寒氣透進(jìn)了他的骨髓；黑暗也爬到他身上來(lái)了。雪里的睡魔像黑暗的潮水一樣，漫上心頭。孩子一動(dòng)也不動(dòng)，越來(lái)越像死尸。他就要睡著了。
睡魔手里有死亡的手指，孩子覺(jué)得這只手抓住了他。他快要倒在絞刑架底下。他不知道自己是不是還站著。
結(jié)局就要到了，生與死之間已經(jīng)沒(méi)有什么界線(xiàn)，這個(gè)生命馬上就要回到人類(lèi)的洪爐，每一分鐘都可能滑進(jìn)這個(gè)天造地設(shè)的深淵。這就是人生的規(guī)律。
再過(guò)一會(huì)兒，這個(gè)孩子就要和這個(gè)死人一樣，這個(gè)幼小的生命就要和這個(gè)已經(jīng)毀滅的生命一樣，同歸于盡了。
看樣子這個(gè)妖怪好像也懂得是怎么回事了，他不愿意這樣做。他突然動(dòng)起來(lái)，簡(jiǎn)直可以說(shuō)他在警告孩子。風(fēng)又刮起來(lái)了。
沒(méi)有比這個(gè)死人的動(dòng)作更奇怪的了。
吊在鏈條末梢的尸體，被看不見(jiàn)的風(fēng)推著，身子一歪，往左邊升上去，退下來(lái)，接著往右升上去，又退下來(lái)，凄涼地緩緩升起，緩緩落下，好像一只鐘錘，它瘋狂地一搖一擺。你仿佛在黑暗里看見(jiàn)了永恒之鐘的鐘擺。
這樣繼續(xù)了一會(huì)兒。孩子一看見(jiàn)死者亂動(dòng)，就醒了過(guò)來(lái)，他覺(jué)得身上一涼，明白自己害怕了。鏈條每擺動(dòng)一次，就發(fā)出咯吱咯吱的響聲，聽(tīng)了令人毛發(fā)直豎。它休息一會(huì)兒，接著又咯吱咯吱響起來(lái)。聲音跟蟬鳴差不多。
狂風(fēng)的來(lái)臨帶來(lái)了陣頭風(fēng)。微風(fēng)頓時(shí)變成了疾風(fēng)。尸體擺動(dòng)得更可怕了。它不是在擺動(dòng)，而是在震蕩。鏈條不是在發(fā)出咯吱咯吱的聲音，而是在狂叫了。
好像已經(jīng)有人聽(tīng)到了鏈條的狂叫。如果說(shuō)它是在呼喚什么的話(huà)，已經(jīng)有人聽(tīng)從了，因?yàn)閺倪b遠(yuǎn)的天邊傳來(lái)了一陣嘩啦嘩啦的聲音。
這是翅膀扇動(dòng)的聲音。
突然發(fā)生了一件怪事，一件只有在墳地和荒野里才會(huì)發(fā)生的怪事：飛來(lái)了一大群烏鴉。
許多飛動(dòng)的黑點(diǎn)刺進(jìn)云層，穿過(guò)濃霧，黑壓壓的混在一起，越來(lái)越近，越來(lái)越大，呱呱地叫著，朝小山上疾飛。簡(jiǎn)直像開(kāi)來(lái)了一支軍隊(duì)似的。黑暗之鳥(niǎo)直撲絞刑架。
孩子嚇得往后退。
凡是成群結(jié)隊(duì)的動(dòng)物都服從命令。所有的烏鴉都擠在絞刑架上。死尸上一只也沒(méi)有。他們似乎在交談。烏鴉的叫聲聽(tīng)起來(lái)真可怕。狼嗥、鳥(niǎo)叫、獅吼，都是生命的證據(jù)；烏鴉叫卻是承認(rèn)腐敗的表示。使人仿佛聽(tīng)到了墳?zāi)勾蚱萍澎o的聲音。烏鴉的叫聲有黑夜的味道。孩子覺(jué)得渾身冰冷。
這不是寒冷，是害怕。
烏鴉不叫了，有一只跳在死者骷髏上。這是一個(gè)信號(hào)。所有的烏鴉都紛紛撲在上面。先只看見(jiàn)一堆翅膀，接著翅膀都合攏起來(lái)。這個(gè)吊著的人被隱蓋在一堆不停抖動(dòng)的燈泡似的黑東西底下看不見(jiàn)了。就在這個(gè)時(shí)候，死者突然動(dòng)了起來(lái)。
是它自己動(dòng)的呢，還是風(fēng)吹的？它嚇人地跳了一下。風(fēng)越刮越厲害，暴風(fēng)來(lái)幫他解圍了。僵尸渾身都在顫動(dòng)。一陣一陣的狂風(fēng)抓住它，它向四面八方跳動(dòng)。太可怕了。它發(fā)瘋了。它好像是一個(gè)嚇人的木偶，絞索就是細(xì)線(xiàn)。黑暗派了一個(gè)演木偶戲的抓住這根細(xì)線(xiàn)，讓這個(gè)木乃伊耍起把戲來(lái)了。它轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，跳過(guò)去，好像要離開(kāi)自己的位置似的。烏鴉害怕了，轟的一聲飛了起來(lái)。一群不要臉的黑鳥(niǎo)，仿佛是從死者身上噴射出去的。過(guò)了一會(huì)兒，它們又飛回來(lái)。于是展開(kāi)了一場(chǎng)搏斗。
死人好像有妖魔附身。風(fēng)把它拋上去，打算把它帶走；它呢，簡(jiǎn)直可以說(shuō)在拼命掙扎，設(shè)法逃走；但是掙不開(kāi)鐵鏈子。烏鴉也隨著它的動(dòng)作團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，退下來(lái)又撲上去，盡管害怕，可是不肯放松。這一方面拼命想逃跑，另一方面卻緊緊的盯住一個(gè)拴在鐵鏈上的人不肯撒手。死尸被一陣陣的北風(fēng)推著，一會(huì)兒跳，一會(huì)兒撞，一會(huì)兒暴跳如雷，來(lái)來(lái)去去，跳上跳下，把一群烏鴉趕得四處亂飛。死尸好像是棍子，烏鴉好像是被棍子攪起來(lái)的塵土。這群兇猛的敵人不肯就此罷休，它們?cè)蕉吩筋B強(qiáng)。死者被烏鴉啄得發(fā)瘋了，它在空中瞎打亂撞，簡(jiǎn)直像放在投石器上的石子。有的時(shí)候，烏鴉的爪子和翅膀都落在它身上，有的時(shí)候又放松了它；有的時(shí)候，這群烏合之眾好像潰退了，可是過(guò)了一會(huì)兒又氣勢(shì)洶洶地飛回來(lái)。死后還要受這份兒罪，太可怕了。烏鴉簡(jiǎn)直發(fā)瘋了。這種鳥(niǎo)大概是從地獄的通風(fēng)窗里來(lái)的吧。爪子抓，嘴啄，呱呱亂叫，扯下來(lái)已經(jīng)不成肉的肉條子，絞刑架嘎嘎的聲音，骷髏的磨擦，鐵鏈的響聲，暴風(fēng)雨的吼聲、鬧聲，沒(méi)有比這更悲慘的搏斗了。這是鬼魂跟魔鬼的戰(zhàn)斗。是鬼的搏斗。
有時(shí)候，北風(fēng)刮得更厲害了，吊在空中的尸體轉(zhuǎn)個(gè)不停，它好像在對(duì)付四面八方的烏鴉，要去追它們、咬它們似的。風(fēng)站在它這一邊，可是鏈條卻反對(duì)它，仿佛這兩個(gè)黑暗之神也參加了戰(zhàn)斗。颶風(fēng)也參加了斗爭(zhēng)。死人不斷地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，烏鴉也落在上面跟著它旋轉(zhuǎn)。真是旋風(fēng)里的一個(gè)漩渦。
下面?zhèn)鱽?lái)了聲聞遠(yuǎn)近的海的吼聲。
孩子望著這個(gè)惡夢(mèng)似的景象。四肢突然顫抖，渾身打了一個(gè)寒噤，趔趄了一下，心里猛的一驚，差點(diǎn)兒沒(méi)有摔倒。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，雙手抱著頭，仿佛頭能支持住自己的重量似的。風(fēng)吹動(dòng)他的頭發(fā)，他嚇得面無(wú)人色，自己好像也變成了幽靈。接著他閉上眼睛，把黑夜的恐怖拋在身后，三腳兩步跨下小山逃走了。
第七章 波特蘭北端
在雪地里，原野上，空地上，孩子瘋狂地亂跑，跑得上氣不接下氣。這么一跑，身上倒暖和了，他需要的正是這個(gè)。要是他不害怕，不跑，恐怕會(huì)活活凍死。
他跑到喘不過(guò)氣來(lái)的時(shí)候，便停了下來(lái)�？墒撬桓蚁蚝罂础ＫX(jué)得這群黑鳥(niǎo)會(huì)追他，覺(jué)得那個(gè)死人會(huì)掙開(kāi)了鏈條，說(shuō)不定也走他這條路，那座絞刑架當(dāng)然會(huì)走下山坡來(lái)追這個(gè)死人。他怕他轉(zhuǎn)過(guò)頭去會(huì)看見(jiàn)這些東西。
他稍稍喘息了一下，又向前跑。
人在童年時(shí)代不會(huì)根據(jù)事實(shí)看問(wèn)題。這孩子得到的印象被恐怖夸大了，可是他不會(huì)把這些印象聯(lián)系起來(lái)，判斷一下。到哪兒去？怎樣去？他都不管，只知道像做夢(mèng)似的，痛苦地艱難地往前跑。人家拋棄了他以后，他已經(jīng)迷迷糊糊走了差不多三個(gè)鐘點(diǎn)，現(xiàn)在他換了一個(gè)目的。最初他是探索，現(xiàn)在他是逃跑。他現(xiàn)在不覺(jué)得餓，也不覺(jué)得冷，只知道害怕。這個(gè)本能代替了另外的本能。他心里只有一個(gè)逃走的念頭。逃避什么呢？一切。在他眼里，生命是團(tuán)團(tuán)包圍著他的可怕的墻。如果他能夠從這些東西中間逃出去，他早就這樣做了。
不過(guò)孩子們不知道我們叫做自殺的這個(gè)逃出牢籠的辦法。
他一直在奔跑。
他這樣不知跑了多少時(shí)候�？墒桥艿�?jīng)]有力氣的時(shí)候，恐懼也沒(méi)有了。
突然間，仿佛陡然長(zhǎng)了勇氣和智慧似的，他站住了，簡(jiǎn)直可以說(shuō)他覺(jué)得這樣逃跑大丟臉。他挺起胸脯，頓頓腳，勇敢地抬起頭，轉(zhuǎn)過(guò)身去。
山呀，絞刑架呀，滿(mǎn)天亂飛的烏鴉呀，現(xiàn)在都看不見(jiàn)了。
輕霧籠罩著地平線(xiàn)。
孩子繼續(xù)向前走。
現(xiàn)在他不奔跑了，他慢慢地走著。如果說(shuō)他因?yàn)榕龅揭痪呤w就變成一個(gè)大人，那就把他得到的模糊而又復(fù)雜的印象說(shuō)得太簡(jiǎn)單了。得到的印象說(shuō)復(fù)雜非常復(fù)雜，說(shuō)簡(jiǎn)單也非常簡(jiǎn)單。這個(gè)攪亂他沒(méi)有發(fā)育成熟的理解能力——也就是說(shuō)兒童的思想——的絞刑架，使他一直認(rèn)為他遇見(jiàn)了妖怪。不過(guò)戰(zhàn)勝了恐怖就是堅(jiān)強(qiáng)的表示，他覺(jué)得自己比以前更堅(jiān)強(qiáng)了。如果他是在能夠思索的年齡，就會(huì)發(fā)現(xiàn)千百種引人沉思的根源，不過(guò)兒童們的思考是不定型的，對(duì)于成人以后叫做憤怒的東西，他們現(xiàn)在充其量不過(guò)感覺(jué)到一點(diǎn)模糊不清的不愉快的回味罷了。
我們應(yīng)該補(bǔ)充幾句話(huà)。兒童有很快接受感覺(jué)的能力。他們看不出輕微的和遙遠(yuǎn)的輪廓，看不見(jiàn)構(gòu)成各種痛苦的東西。這個(gè)限制，這個(gè)弱點(diǎn)，保護(hù)著兒童，不讓他們受到過(guò)于復(fù)雜的情感的侵害。他們只看事實(shí)，很少注意其他的東西。兒童得到一點(diǎn)支離破碎的觀(guān)念就心滿(mǎn)意足了。直到后來(lái)積累了一些經(jīng)驗(yàn)，才開(kāi)始審查人生的糾紛。于是面臨著一堆堆經(jīng)歷過(guò)的事實(shí)，他運(yùn)用自己的智慧（他的智慧不但增長(zhǎng)了，而是還受到過(guò)一定的鍛煉）來(lái)比較一下了。跟涂改過(guò)的羊皮紙抄本似的，童年的回憶又熱情激蕩地出現(xiàn)，這些回憶就是邏輯的基礎(chǔ)，兒童腦海里的幻象變成了成年人腦子里推論的法則�？墒墙�(jīng)驗(yàn)是不盡相同的，究竟是向好的一面發(fā)展，還是往壞的一面發(fā)展，要由經(jīng)驗(yàn)的性質(zhì)來(lái)決定。好的一面是發(fā)育成熟，壞的一面是腐化墮落。
孩子奔跑了一公里，又走了一公里。突然他覺(jué)得饑火中燒。這個(gè)強(qiáng)烈的念頭——吃——把他在小山上見(jiàn)到的那個(gè)可怕的妖怪?jǐn)f走了。幸虧人的身體內(nèi)部有一個(gè)野獸，才把他又拖到現(xiàn)實(shí)里來(lái)。
可是吃什么？在哪兒吃？怎樣去弄吃的東西呢？
他無(wú)意識(shí)地摸了摸衣袋。因?yàn)樗髅髦览锩嬉粺o(wú)所有。
他加快了步子。雖然不知道往哪兒去，他還是加快了步子，去找一個(gè)可以安身的地方。
相信可以找到一個(gè)可以安身的地方，是上天賦予人類(lèi)的基本信念之一。
相信安身的地方就是相信天主。
可是雪地上沒(méi)有一點(diǎn)屋頂?shù)挠白印?
孩子向前走著，一眼望去，盡是光禿禿的荒野。
高原上從來(lái)沒(méi)有人煙。很久以前，原始人住在懸崖底下的巖洞里，因?yàn)闆](méi)有蓋小屋的木料。他們拿投石器做武器，干牛糞做燃料，豎在陶恰司脫的空地上的赫爾像是他們膜拜的偶像。他們依靠撈灰色的假珊瑚謀生。這種假珊瑚，威爾士人叫做Plin，希臘人叫做isidis plocamos。
孩子盡可能地辨認(rèn)方向。整個(gè)的命運(yùn)好比一個(gè)十字路口，選擇方向是最難的事情。這個(gè)小家伙很早就在許多危難當(dāng)中碰運(yùn)氣。他繼續(xù)往前走；但是盡管腿肚子就跟鐵打的似的，他也覺(jué)得累了。平原上沒(méi)有路，就是有路也被雪蓋起來(lái)了。他憑著自己的本能向東轉(zhuǎn)了一個(gè)彎。銳利的石頭擦傷了腳跟。要是在白天，就能看見(jiàn)他留在雪里的腳印上有許多血跡。
他什么也認(rèn)不出來(lái)了。他從南向北穿過(guò)波特蘭高原。和他一起來(lái)的那群人，為了避免碰著人，可能是從西往東穿過(guò)去的。他們大概是從烏奇司孔勃海岸圣加蘇琳海岬或者司萬(wàn)克雷一帶地方，坐漁民或者走私販的小船，到波特蘭來(lái)找那只等他們的單桅船的。路上，他們大概在威司頓的一個(gè)海灣里上了岸，然后又到依司頓的一個(gè)灣里上船。那條路正好橫穿過(guò)孩子現(xiàn)在走的這條路。所以說(shuō)他不可能認(rèn)出自己的路。
波特蘭高原上到處是一個(gè)個(gè)隆起的高地，到了海岸便突然低下去，靠海的地方是直上直下的峭壁�，F(xiàn)在這個(gè)孩子無(wú)目的地走到一個(gè)最高的地點(diǎn)，他停了下來(lái)，希望居高臨下，看得遠(yuǎn)，能夠找到合適的方向。前面地平線(xiàn)上一望無(wú)垠的是一片蒼白的朦朦朧朧的東西。他仔細(xì)看了一會(huì)兒，才稍微清楚一點(diǎn)。這片朦朦朧朧的東西，是一種好像黑夜的懸崖的、動(dòng)蕩不定的灰色峭壁。遠(yuǎn)處，東邊一座小山腳下，在灰色峭壁底下，飄蕩著一種仿佛長(zhǎng)長(zhǎng)的黑布條似的、裊裊上升的東西。這片朦朧蒼白的東西是霧，黑布條子是煙。有煙的地方一定有人。孩子便朝這方向走去。
他看見(jiàn)不遠(yuǎn)的地方有一個(gè)斜坡，在斜坡底下，朦朧的霧色中的怪石中間，有一條類(lèi)似沙灘或者地峽的地帶，大概是他剛才穿過(guò)的高原和地平線(xiàn)上的平原之間的紐帶，很明顯，他非走這條路不可。
實(shí)際上他已經(jīng)到達(dá)波特蘭地峽，這是叫作“象棋墩”的洪積地帶。
孩子從高原上這個(gè)斜坡往下走。
下坡崎嶇不平，走起來(lái)很困難。他現(xiàn)在走的是跟剛才離開(kāi)小海灣的相反的方向，所以還比較好走。有上升必有下降。他剛才往上爬，現(xiàn)在該往下走了。
他冒著跌傷和跌在看不見(jiàn)底的深淵里的危險(xiǎn)，從這塊石頭跳到那塊石頭。為了避免從石頭上或者路上滑下去，他抓住野草和長(zhǎng)滿(mǎn)刺的金雀花，所以刺都刺進(jìn)了他的手指。到了平坦的地方，才一面休息一面往下走；遇到了斷崖，每一步路都得換一個(gè)新的辦法。打懸崖上往下爬，一舉一動(dòng)都是難題。必須隨機(jī)應(yīng)變，不然就有性命的危險(xiǎn)。孩子本能地解決了這些難題，連猴子都得跟他學(xué)學(xué)本領(lǐng)，走鋼索的藝人更要佩服得五體投地。斜坡雖然又陡又高，他還是走到了最下邊。
剛才看見(jiàn)的那個(gè)地峽慢慢地越走越近了。
他一面從一塊石頭上下降到或者跳到另外一塊石頭上，一面跟一只鹿似的時(shí)常豎起耳朵留心聽(tīng)。在左邊很遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)輕得聽(tīng)不真切的聲音，好像是低沉的號(hào)聲。事實(shí)上，疾風(fēng)在空中激蕩，可怕的北極風(fēng)也跟著趕來(lái)，聽(tīng)起來(lái)就跟開(kāi)來(lái)一隊(duì)號(hào)兵似的。就在這個(gè)時(shí)候，孩子覺(jué)得仿佛一只冰涼的手在不時(shí)撫摸一下他的前額、眼睛和腮領(lǐng)。原來(lái)是鵝毛似的雪片，起初在空中慢慢地飛舞，接著就迅速地旋轉(zhuǎn)。暴風(fēng)雪來(lái)了。孩子渾身覆滿(mǎn)了雪片。一個(gè)鐘頭以前占據(jù)了大海的暴風(fēng)雪，現(xiàn)在開(kāi)始登陸了，它慢慢地侵占了平原，然后經(jīng)西北方迤邐侵入波特蘭高原。
TAG:笑面人 在線(xiàn)閱讀 經(jīng)典名著