笑面人在線(xiàn)閱讀

第一卷　過(guò)去永遠(yuǎn)存在，這幾個(gè)人就是人類(lèi)的一面鏡子

第一章　克朗查理爵士

1

在那些日子里，流行著一個(gè)古老的傳說(shuō)。

傳說(shuō)的是關(guān)于林諾·克朗查理爵士的事跡。

這位林諾·克朗查理男爵是克倫威爾①的同時(shí)代人，我們趕緊補(bǔ)充一句，他還是少數(shù)贊成共和國(guó)的英國(guó)上議員中的一個(gè)。他贊成共和國(guó)當(dāng)然有他的理由，其實(shí)也很明顯，那是因?yàn)楣埠驼�體當(dāng)時(shí)已經(jīng)勝利了。只要共和國(guó)得勢(shì)，克朗查理爵士就贊成這一政體，這也是很簡(jiǎn)單的。可是在革命終止，議會(huì)政府垮臺(tái)以后，克朗查理爵士卻仍舊堅(jiān)持下去。本來(lái)貴族元老很容易回到重新改組的上議院，因?yàn)榛谶^(guò)的人總會(huì)得到復(fù)職的待遇，而且查理二世對(duì)回頭的人，夠得上說(shuō)是一位仁慈的皇上；但是克朗查理爵士不識(shí)時(shí)務(wù)。全國(guó)歡呼國(guó)王恢復(fù)英國(guó)王位，議會(huì)一致通過(guò)了這項(xiàng)決議，老百姓歡天喜地迎接君主政體，王朝在光榮和勝利中重新建立起來(lái)了，過(guò)去已經(jīng)變成了未來(lái)，而未來(lái)也變成了過(guò)去，在這個(gè)時(shí)候，這位爵士卻還是執(zhí)迷不悟。他堅(jiān)決不肯投合這種歡樂(lè)的局面，自愿流亡到外國(guó)去。一個(gè)有權(quán)利當(dāng)上議員的貴族，卻寧愿做一個(gè)受法律制裁的人。多少年就這樣過(guò)去了，他一直忠于已經(jīng)覆滅了的共和國(guó)，人也慢慢老了。因此他變成了大家的笑柄，對(duì)于干這種傻事的人來(lái)說(shuō)，當(dāng)然是自取其咎。

①克倫威爾（1599—1658），英國(guó)政治家，推翻王朝，建立共和國(guó)任護(hù)國(guó)公。

克朗查理爵士隱退在瑞士。他住在日內(nèi)瓦湖邊上一幢高大的破房子里。他在日內(nèi)瓦湖濱一個(gè)偏僻的角落里選擇了這所住宅，位于當(dāng)年囚禁波尼瓦①的錫隆堡和勒得羅②的墳?zāi)顾�在地維浮之間。峻峨的阿爾卑斯山環(huán)繞在他周?chē)�，色調(diào)暗晦，滿(mǎn)山風(fēng)云。他就在那兒，在高山的陰影里生活下去。過(guò)路人很難遇到他。這位先生拋鄉(xiāng)離井，幾乎可以說(shuō)也離開(kāi)了他的時(shí)代。在那個(gè)時(shí)候，一個(gè)消息靈通、深明大勢(shì)所趨的人，不應(yīng)該反對(duì)既成事實(shí)。英國(guó)全國(guó)都高興。國(guó)王復(fù)位好像是一對(duì)破鏡重圓的夫妻；國(guó)王和國(guó)家不再分居了，沒(méi)有比這更動(dòng)人，更快樂(lè)的了。大不列顛光彩照人，有了一位國(guó)王，就很了不起，何況還是一位可愛(ài)的國(guó)王呢。查理二世是一個(gè)和善的人，一個(gè)尋歡作樂(lè)又能夠治理國(guó)家的人，照路易十四的意見(jiàn)，還不失為一個(gè)偉大的人物，一個(gè)有品格的人。查理二世受到人民的崇拜。他跟漢諾佛作過(guò)戰(zhàn)，當(dāng)然他知道為什么要打仗，不過(guò)知道的只有他一個(gè)人。他把鄧扣克賣(mài)給德國(guó)，這是國(guó)家的政策。民主的上議員中的張伯倫說(shuō)過(guò)：“可惡的共和國(guó)的臭氣沾染了好幾個(gè)高貴的議員�！边@些上議員總算良知未泯，還能識(shí)時(shí)務(wù)，沒(méi)有脫離自己的時(shí)代，又在上議院恢復(fù)了他們的議席。要達(dá)到這個(gè)目的，只消宣誓效忠國(guó)王就夠了。大家想到所有這些現(xiàn)實(shí)，想到這個(gè)美麗的國(guó)家，杰出的國(guó)王，想到慈悲的上天因?yàn)閻?ài)老百姓而賜還給他們的那些令人敬畏的親王；所有的人都在竊竊議論，像蒙克以及后來(lái)的杰弗利這一類(lèi)人物，又集合在國(guó)王周?chē)�，他們的忠心和熱誠(chéng)換來(lái)了肥美的職位。克朗查理當(dāng)然不會(huì)不知道，只要他自己愿意，就能夠坐在他們中間，享受富貴�，F(xiàn)在由于國(guó)王的關(guān)系，英國(guó)攀上了繁榮的頂點(diǎn)，倫敦到處都是宴會(huì)和狂歡，大家生活富裕，人人興高采烈；宮廷富麗，快樂(lè)，氣象萬(wàn)千。這時(shí)候，如果有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)這些繁華，在一個(gè)晦暗、凄涼、暮色蒼茫的時(shí)刻，偶然瞥見(jiàn)這個(gè)穿著平民百姓衣服的老頭子，面色蒼白，神情恍惚，彎著腰（也許是預(yù)備鉆到墳?zāi)估锶グ桑┱驹诤�邊，�?duì)風(fēng)暴和冬天一點(diǎn)也不在意，目光遲鈍，白發(fā)隨著夜風(fēng)飄動(dòng)，寂寞，孤獨(dú)，若有所思地郁郁徘徊。不拘誰(shuí)瞥見(jiàn)他這副模樣，都難免微微一笑。

①波尼瓦（1493—1570），日內(nèi)瓦政治家。

②勒得羅（1617—1692），英國(guó)政治家，是判處查理一世死刑的法官之一。

真是個(gè)瘋子。

想到克朗查理爵士，想到他可能得到的地位，和他當(dāng)時(shí)的情況，微笑還算是厚道的。有的人高聲大笑。甚至還有的人要大發(fā)脾氣。

這不難理解，梗直的人對(duì)他這種遺世獨(dú)立的傲慢，自然會(huì)覺(jué)得不痛快。

不過(guò)有一點(diǎn)應(yīng)該原諒他，那就是克朗查理爵士根本沒(méi)有什么才干。大家都承認(rèn)這一點(diǎn)。

2

看到別人固執(zhí)己見(jiàn)，總是一件不痛快的事。我們可不喜歡那種摹仿賴(lài)古魯斯①的人；輿論方面總是拿這個(gè)當(dāng)作談笑的資料。

①古羅馬將軍，以忠貞不屈見(jiàn)稱(chēng)。

他這種倔強(qiáng)好像是在責(zé)備別人，別人自然也有權(quán)利譏笑他。

何況，總的來(lái)說(shuō)，這種剛愎自用，這種不近人情的傲岸，難道也算是美德？這種過(guò)分的克制自己和夸張，難道不是沽名釣譽(yù)？這是炫耀，如此而已。要不然，為什么孤獨(dú)地流亡國(guó)外，這樣小題大做呢？萬(wàn)事切勿過(guò)分，這是賢者的箴言。你有反對(duì)的意見(jiàn)，可以，要是你愿意，罵兩句也行；不過(guò)得有分寸，要喊：“國(guó)王萬(wàn)歲！”真正的美德是合乎時(shí)宜。應(yīng)該垮臺(tái)的，垮臺(tái)，應(yīng)該成功的，成功。上天的安排自有他的道理。他把王冠放在適當(dāng)?shù)娜祟^上。你以為你比上天懂得更多嗎？大局已經(jīng)決定，一個(gè)政體代替了另外一個(gè)政體，成功決定了誰(shuí)是誰(shuí)非，誰(shuí)失敗誰(shuí)勝利，到了這時(shí)候就不可能再有所懷疑了。正直的人跑向勝利的一面，這對(duì)他的財(cái)產(chǎn)和家庭雖然有些好處，但是卻不會(huì)因此而受到影響，因?yàn)樗�是為了公共的福利，才去幫助勝利者的�?

要是大家都不肯替國(guó)家服務(wù)，國(guó)家會(huì)變成什么樣子呢？豈不是一切都要停頓了嗎？各守崗位是一個(gè)善良的公民應(yīng)盡的義務(wù)。個(gè)人的愛(ài)好應(yīng)該犧牲一下。職位必須有人擔(dān)任�？偟糜腥藸奚�自己。忠于公職就是為國(guó)盡忠。公職人員都撒手不干了，國(guó)家就要癱瘓了。怎么回事，你自己放棄？可憐。想給別人立個(gè)榜樣？多么無(wú)聊！想挑戰(zhàn)嗎？那太膽大了！你以為你是什么人？要知道，我們也不見(jiàn)得比你差。我們呀，我們可不臨陣脫逃。如果我們?cè)敢�，我們也是不好惹的，也是駕馭不了的，比你還要厲害呢。不過(guò)我們?cè)敢庾雎斆魅恕Ｒ驗(yàn)槲沂翘乩铿斘魑挞�，你就以為我不能做加圖嗎？多么荒唐！

①古羅馬作家貝特龍作品里的人物，貪圖口腹。

3

再也沒(méi)有比一六六○年的事情更清楚，更明確的了。對(duì)于一個(gè)一心向善的人來(lái)說(shuō)，應(yīng)該走的路線(xiàn)再也沒(méi)有比這一次指得更清楚的了。

英國(guó)擺脫了克倫威爾的統(tǒng)治。在共和政體下出現(xiàn)了許多不正常的事。他們?cè)斐闪瞬涣蓄嵉膬?yōu)勢(shì)�？恐�三十年戰(zhàn)爭(zhēng)，擊敗了德國(guó)；靠著福隆德戰(zhàn)爭(zhēng)，使法國(guó)屈服，靠著勃拉甘塞公爵的幫助，削減了西班牙的權(quán)力�？藗愅�爾壓服了馬薩林，在簽訂條約時(shí)英國(guó)的護(hù)國(guó)公的名字寫(xiě)在法國(guó)國(guó)王上面。使荷蘭七省聯(lián)盟政府償付八百萬(wàn)罰款，蹂躪阿爾及爾和突尼斯，征服牙買(mǎi)加，羞辱里斯本；在巴塞羅那挑起對(duì)法國(guó)的斗爭(zhēng)，在那不勒斯挑撥麥賽尼羅的爭(zhēng)雄；使葡萄牙跟著英國(guó)走，把從直布羅陀海峽到克利特島的海盜肅清，用勝利和商業(yè)這兩種方式建立了海上霸權(quán)。一位打過(guò)三十三次勝仗、自稱(chēng)為“水手的祖父”、曾經(jīng)戰(zhàn)勝西班牙艦隊(duì)的上將馬丁·赫伯茨·屈朗潑，也在一六五三年八月十日被英國(guó)艦隊(duì)打敗了。大西洋里的西班牙海軍、太平洋里的荷蘭海軍和地中海里的威尼斯海軍，都被英國(guó)海軍趕走。利用航海法案，英國(guó)占領(lǐng)了全世界的海岸，并且通過(guò)海洋控制了全世界。在海上，荷蘭國(guó)旗低聲下氣地向英國(guó)國(guó)旗敬禮；法國(guó)有個(gè)叫做孟西尼的大使曾經(jīng)跪著覲見(jiàn)握利弗·克倫威爾�？藗愅�爾像拍毽子那樣耍著加萊和鄧扣克。英國(guó)可以叫大陸顫抖，可以指令和平，發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，英國(guó)國(guó)旗在每一個(gè)屋頂上飄揚(yáng)。護(hù)國(guó)公的一團(tuán)鐵騎兵就像整個(gè)軍隊(duì)，使歐洲害怕。克倫威爾常常說(shuō)：“我要叫他們尊敬英吉利共和國(guó)，像從前尊敬羅馬一樣、”再也沒(méi)有什么神圣不可侵犯的東西了，言論自由，出版自由，在大街上愛(ài)講什么就講什么，他們印他們愛(ài)印的東西，不受限制，不受檢查。各國(guó)國(guó)王間的均勢(shì)被破壞了。整個(gè)歐洲的君主專(zhuān)制（斯圖亞特家族就是其中之一）都給推翻了。現(xiàn)在總算擺脫了這個(gè)討厭的制度，英國(guó)又獲得了大家的諒解。

仁慈的查理二世發(fā)表了《勃萊達(dá)宣言》。他讓英國(guó)忘記亨了頓的啤酒商的兒子①騎在路易十四頭上的那個(gè)時(shí)期。英國(guó)懺悔已過(guò)，這時(shí)該透口氣了。正如剛才所說(shuō)的，大家都心花怒放，此外，絞死弒君犯的刑架更使舉國(guó)歡欣鼓舞。復(fù)位像微笑一樣動(dòng)人；但是絞死一兩個(gè)人也無(wú)傷大雅，多少總得平平民憤呀。不受約束的思想已經(jīng)革除，忠君報(bào)國(guó)的氣節(jié)又重新建立起來(lái)。從今以后唯一的愿望便是做順民。人們從政治狂中清醒過(guò)來(lái)，他們譏笑革命，諷刺共和政體，嘲笑把“人權(quán)，自由，進(jìn)步”常常掛在嘴上的那個(gè)古怪時(shí)代，他們?nèi)⌒�這種過(guò)火的言論。理智的恢復(fù)多么使人欽佩；英國(guó)好比做了一場(chǎng)大夢(mèng)。走出迷途，多么值得慶幸啊！還有比那些東西更愚蠢的嗎？要是隨便誰(shuí)都要求權(quán)利，那還像什么話(huà)？要是每一個(gè)人都要管理國(guó)家，簡(jiǎn)直是不可想像的！你想想看，百姓管理城市，那還了得？百姓是拉車(chē)的牲口，拉車(chē)的牲口可不是車(chē)夫。用投票來(lái)決定，那簡(jiǎn)直是向清風(fēng)討主意。你愿意國(guó)家跟浮云一樣在天空里飄蕩嗎？混亂不可能建立秩序。混沌如果是建筑師，建筑物就成了巴別塔了。此外，這種所謂自由是多么不講道理呀！我呀，我只想玩樂(lè)，不想過(guò)問(wèn)國(guó)家大事。投票是麻煩事；我想跳舞。幸虧有國(guó)王替咱們辦事！當(dāng)然嘍，國(guó)王很慷慨，肯替咱們辦事！除此以外，他學(xué)的就是這個(gè)，他知道是怎么回事。這是他的事情。和平，戰(zhàn)爭(zhēng)，立法，財(cái)政，這些事情跟老百姓有什么關(guān)系？當(dāng)然，老百姓得出錢(qián)，得出力，可是這也就夠了。百姓在政治上也有地位；軍隊(duì)和預(yù)算這兩樣?xùn)|西就是老百姓拿出來(lái)的力量。納稅，當(dāng)兵，難道這還不夠嗎？他們還要什么呢？他們是軍隊(duì)和財(cái)政的得力助手。多莊嚴(yán)的任務(wù)。國(guó)王為他們統(tǒng)治。他們當(dāng)然應(yīng)該出這點(diǎn)力。捐稅和戶(hù)口冊(cè)子就是百姓拿出來(lái)的薪水，這是國(guó)王應(yīng)得的待遇。百姓出血，出錢(qián)，人家才肯領(lǐng)導(dǎo)他們呀。自己領(lǐng)導(dǎo)自己，是多么荒唐的想法！他們需要一個(gè)向?qū)�。因�(yàn)橛廾翢o(wú)知的緣故，他們是亮眼瞎子。瞎子不是要帶一條狗嗎？可是老百姓帶的是一頭獅子，也就是國(guó)王，國(guó)王愿意做老百姓的狗。多么仁慈�。〉�是老百姓為什么愚昧無(wú)知呢？因?yàn)樗麄儜?yīng)該這樣。愚昧無(wú)知是美德的守護(hù)神。沒(méi)有遠(yuǎn)見(jiàn)，就沒(méi)有野心；無(wú)知是對(duì)人有好處的黑暗，它遮住你的眼睛，消除你的妄想。那就是天真。識(shí)字的人會(huì)想，會(huì)想的人會(huì)追根究底。不追根究底才是本分，也是幸福。這是毫無(wú)疑問(wèn)的真理，也是社會(huì)的基礎(chǔ)。

①指克倫威爾。

英國(guó)健全的社會(huì)原理就是這樣建立起來(lái)的。國(guó)家也是這樣重建的。同時(shí)也恢復(fù)了美麗的文學(xué)。大家輕視莎士比亞，崇拜德萊頓�！暗氯R頓是英國(guó)和本世紀(jì)最偉大的詩(shī)人”，翻譯《亞奇托費(fèi)爾》的亞拖伯雷曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)。就在這個(gè)時(shí)期，蘇梅士駁斥和侮辱《失樂(lè)園》的作者，于是阿弗朗失的郁埃主教就在信上對(duì)他說(shuō)：“彌爾頓①這樣的無(wú)知之輩，哪里值得您浪費(fèi)精力？”什么都復(fù)活了。一切都各就各位了。德萊頓在上，莎士比亞在下；查理二世在王位上，克倫威爾在絞架上。英國(guó)又從過(guò)去的狂妄與羞辱中抬起頭來(lái)了。君主政體恢復(fù)了國(guó)家的秩序和文字的正統(tǒng)趣味，這對(duì)國(guó)家來(lái)說(shuō)，實(shí)在是一件幸運(yùn)的事。

①?gòu)洜栴D（1608—1674），英國(guó)作家，《失樂(lè)園》的作者。

有多少這樣的好事，居然還有人不承認(rèn)，真是難以置信。沖著查理二世轉(zhuǎn)過(guò)背去，對(duì)他登極時(shí)的那種寬宏大度不表示感激，難道這不是令人痛恨的事嗎？所以正直的人對(duì)林諾·克朗查理爵士十分痛心。國(guó)家幸福了，而他卻噘著嘴賭氣，這簡(jiǎn)直是精神錯(cuò)亂！

不錯(cuò)，我們知道在一六五○年上議院曾經(jīng)頒布過(guò)這樣一個(gè)文告：“我贊成廢除君主政體和貴族制度，宣誓效忠共和政體。”而克朗查理爵士以曾經(jīng)發(fā)過(guò)這種荒謬的誓言作借口，住在國(guó)外，盡管舉國(guó)幸福繁榮，他卻認(rèn)為自己只有獨(dú)自傷感的權(quán)利。他郁郁不樂(lè)地尊敬已經(jīng)不存在的東西，奇怪地留戀著已經(jīng)變成泡影的事物。

對(duì)他饒恕是不可能的；連心腸最軟的人也同他斷絕了關(guān)系。有些尊敬他的人，很久以來(lái)一直認(rèn)為他置身共和分子中間，只是為了就近觀察共和部隊(duì)的缺點(diǎn)，等到為國(guó)王的神圣事業(yè)進(jìn)行斗爭(zhēng)的日子一到，可以更有效地打擊它。像這樣潛待時(shí)機(jī)，以便從背后殺死敵人，也是屬于效忠國(guó)王的范疇的。本來(lái)大家期待于克朗查理爵士的，就是這樣的行動(dòng)，大家對(duì)他多么周到啊�？墒谴蠹铱吹剿麍�(jiān)持不懈地忠于共和政體，也不得不放棄原來(lái)的看法了。顯然，大家已經(jīng)公認(rèn)克朗查理爵士是一個(gè)無(wú)可救藥的傻瓜。

厚道人的這種解釋?zhuān)�既像孩子的固�?zhí)，又像老年人的偏頗。

可是嚴(yán)肅的人，耿直的人，就不會(huì)這樣了。他們?cè){咒這個(gè)變節(jié)者。愚蠢固然有自己的權(quán)利，可是也有一定的限度。你可以做一個(gè)野人，但是不應(yīng)該造反。再說(shuō)，克朗查理爵士究竟是一個(gè)什么東西呢？逃兵。他離開(kāi)了自己的陣營(yíng)——貴族階級(jí)，加入了敵人的陣營(yíng)——平民階級(jí)。這是一個(gè)忠實(shí)的叛徒。這個(gè)“叛徒”背叛了強(qiáng)者，效忠弱者。說(shuō)實(shí)在的，他拋棄的是勝利者的陣營(yíng)，他依附的是戰(zhàn)敗者的陣營(yíng)。由于他“大逆不道”，他犧牲了一切，犧牲了政治特權(quán)、家庭、上議員的頭銜和祖國(guó)。除了受人嘲笑以外，什么都沒(méi)有得到；除了流亡異鄉(xiāng)以外，什么好處都沒(méi)有�？墒沁@一切證明什么呢？證明他是一個(gè)大傻瓜。同意。

顯然，這是個(gè)叛徒，同時(shí)也是個(gè)傻瓜。

只要不給別人立壞榜樣，做什么樣的傻瓜都悉聽(tīng)尊便。我們只要求傻子老老實(shí)實(shí)，這樣他才可以說(shuō)他是君主政體的基礎(chǔ)。克朗查理的思想狹隘到使人難以想像的地步。革命的幻影迷得他眼花繚亂。他受到了共和政體的蒙蔽，后來(lái)又被拋棄了。他是他的國(guó)家的恥辱。他這種態(tài)度是十足的大逆不道！他離開(kāi)自己的國(guó)家，就是一種侮辱。他像逃避瘟疫似的，躲開(kāi)公眾的幸福。他自愿走放逐的路，只是為了避免看到舉國(guó)狂歡。他把王位視作傳染病。他是被他叫作驗(yàn)疫所的王國(guó)的歡樂(lè)中的一面黑旗。怎么！他居然對(duì)重建的秩序，興盛的國(guó)家，復(fù)興的宗教這么仇視！居然在寧?kù)o的生活里投下一個(gè)黑影！憎恨興高采烈的英國(guó)！甘心作蔚藍(lán)的晴空中的一個(gè)黑點(diǎn)！這簡(jiǎn)直是一種威脅！他居然反對(duì)全國(guó)人民的意志！不同意全體人民所同意的東西！如果不是滑稽，就是令人討厭。這個(gè)克朗查理沒(méi)有注意到大家可以跟著克倫威爾走入歧途，但是應(yīng)該跟著蒙克回來(lái)。看看人家蒙克。他統(tǒng)率共和政府的軍隊(duì)。流亡國(guó)外的查理二世聽(tīng)說(shuō)他為人剛正，寫(xiě)了一封信給他。蒙克是個(gè)德智兼?zhèn)涞娜�，起初隱蔽不動(dòng)，后來(lái)突然間率領(lǐng)軍隊(duì)解散了反叛的議會(huì)，把國(guó)王擁上王位。蒙克被封為阿爾倍馬爾公爵，獲得拯救社會(huì)的榮譽(yù)，發(fā)了大財(cái)，替他那個(gè)時(shí)代增添了不朽的光輝，得了嘉德勛位，還有葬在西敏寺的希望。這才是一個(gè)忠君報(bào)國(guó)的英國(guó)人的光榮�？死什槔砭羰拷^不會(huì)想這樣盡自己的責(zé)任。他固執(zhí)地迷戀著流亡生活。拿空話(huà)安慰自己。驕傲使他麻木。其實(shí)什么良心啦，人格啦，等等，到頭來(lái)也不過(guò)是幾個(gè)字眼。我們必須往深處看。

克朗查理沒(méi)有往深處看。他的良心有近視病，在采取行動(dòng)以前，他先湊到跟前仔細(xì)瞧瞧，嗅嗅味道。這就是他令人討厭的地方。一個(gè)心靈脆弱的人做不了政治家。把良心看得太重，往往使人優(yōu)柔寡斷。顧慮好像一個(gè)面對(duì)權(quán)杖而沒(méi)有胳膊的殘廢人，一個(gè)面對(duì)著結(jié)婚幸福的閹人。千萬(wàn)要小心，這種顧慮會(huì)把你引得太遠(yuǎn)。不近人情的忠實(shí)如同一條通到地窖里去的扶梯一樣。一級(jí)，一級(jí)，接著又是一級(jí)，你就到了黑暗里了。聰明人會(huì)退回來(lái)，只有傻子才留在那里。良心不應(yīng)該隨隨便便這樣認(rèn)真。不然，你就會(huì)一步一步陷入政治節(jié)操的黑暗里。結(jié)果就無(wú)法自拔了�？死什槔砭羰康那闆r就是如此。

到了末了，這些原則就變成了深淵。

他雙手背在身后，沿著日內(nèi)瓦湖散步，多么好的前程！

在倫敦，大家有時(shí)提起這個(gè)流亡者。他在輿論法庭之前差不多可以說(shuō)是個(gè)被告。有的人替他辯護(hù)，有的人攻擊他。辯論結(jié)束之后，幸虧他愚蠢無(wú)知，才宣告無(wú)罪。

前共和政府的許多熱心家，現(xiàn)在都依附斯圖亞特王朝了。這一點(diǎn)是值得表?yè)P(yáng)的。當(dāng)然，他們多少總要說(shuō)他幾句壞話(huà)。和氣的人總是討厭頑固分子的。有一些受皇上寵幸，在朝里地位高的知情達(dá)理的人，對(duì)他這種可惡的態(tài)度討厭透了，于是就自然而然地說(shuō)：“他沒(méi)有回到皇上這兒來(lái)，是因?yàn)樗麤](méi)有得到好位子……”“他想要大法官的位子，可惜皇上已經(jīng)給了哈以德爵士了，”等等。他的一個(gè)“老朋友”甚至低聲說(shuō)：“這話(huà)是他親口對(duì)我說(shuō)的�！绷种Z·克朗查理雖然深居簡(jiǎn)出，有時(shí)也會(huì)碰見(jiàn)幾個(gè)被判了罪的流亡者，或者犯了弒君罪的人（像住在洛桑的安德烈·布魯東就是其中之一），所以上邊的這些話(huà)也會(huì)傳到他的耳朵里�？死什槔聿贿^(guò)微微地聳一下肩膀，表示他毫不在乎。

有一次，他聳聳肩膀，又嘟嘟囔囔地說(shuō)了這么一句話(huà)：“我可憐那些相信這種事情的人�！�

4

連查理二世這個(gè)好人也瞧不起他。在查理二世統(tǒng)治下，英國(guó)不單單是幸福，而是欣喜欲狂。復(fù)辟好像重新上漆的一幅年深日久的發(fā)黑的油畫(huà)；過(guò)去的又重新出現(xiàn)了。美好的古風(fēng)也跟著來(lái)了，美麗的婦女又出來(lái)治理國(guó)家。愛(ài)浮林就注意到這一點(diǎn)；我們?cè)谒�的日記里可以看到：“窮奢極欲，褻瀆圣器，凌辱上天。在一個(gè)星期日的晚上，我親眼看見(jiàn)國(guó)王在游戲殿里跟樸茨茅斯、克莉夫蘭、馬薩林和另外兩三個(gè)宮女在一起；所有的宮女都差不多不穿衣服�！蔽覀冇X(jué)得這種描寫(xiě)有點(diǎn)兒不懷好意，不過(guò)，愛(ài)浮林是個(gè)愛(ài)發(fā)牢騷的清教徒，沾染了共和政體的夢(mèng)想。他自然不會(huì)欣賞各國(guó)的君王在這些盛大的巴比倫式的狂歡中所作的有益的榜樣，這種狂歡畢竟帶來(lái)了享樂(lè)的資料。他不懂得惡習(xí)的用處。有一句格言說(shuō)：要是你喜歡風(fēng)騷女人的話(huà)，那就不要革除大家的惡習(xí)。要不然，你就是個(gè)愛(ài)蝶而滅蛹的傻子。

我們?cè)谏厦嬉呀?jīng)說(shuō)過(guò)，查理二世只是模模糊糊地知道有一個(gè)叫克朗查理的叛徒，可是詹姆士二世卻很注意。查理二世的統(tǒng)治，比較馬虎，他就是這個(gè)作風(fēng)；我們必須承認(rèn)，他的成績(jī)倒不怎么壞。有時(shí)水手會(huì)在擋風(fēng)的繩子上打一個(gè)松松的結(jié)，風(fēng)一吹結(jié)子就緊了。這就是風(fēng)暴愚蠢的地方，老百姓也是如此。

松松的結(jié)很快就變成一個(gè)抽緊的結(jié)。查理二世的王朝也是這樣。

到了詹姆士二世就比較頂真了。其實(shí)鬧過(guò)革命之后也應(yīng)當(dāng)稍徽嚴(yán)肅些。他要做一個(gè)掌實(shí)權(quán)的國(guó)王，這種抱負(fù)實(shí)在值得稱(chēng)贊。照他的意見(jiàn)，在查理二世治下不過(guò)只畫(huà)了一個(gè)復(fù)興的輪廓。詹姆士二世要建立比較完全的秩序。一六六○年只絞死十個(gè)弒君的議員，他認(rèn)為很遺憾。他是一個(gè)真正重建王權(quán)的國(guó)王。他頒布了許多嚴(yán)肅的法則。他建立了一個(gè)真正的司法機(jī)構(gòu)，這比感情作用的雄辯強(qiáng)得多了，因?yàn)樗�首先關(guān)心的是社會(huì)利益。由于這些保護(hù)性的嚴(yán)格措施，大家都稱(chēng)他國(guó)家之父。他把司法權(quán)交給杰弗利，寶劍交給苛克�？量耸莻�(gè)效法前人榜樣的人。這位熱心的上校在一天之內(nèi)把一個(gè)共和分子一連吊了三次，每一次都問(wèn)他：“你肯棄絕共和國(guó)嗎？”這個(gè)壞蛋每次都說(shuō)“不”。最后一次才把他結(jié)果了。“我把他絞了四次，”苛克洋洋得意地說(shuō)。重新開(kāi)始處死叛國(guó)犯是王權(quán)增長(zhǎng)的有力信號(hào)。李爾夫人雖曾送她的兒子去討伐蒙茅茨①，但是因?yàn)榧依锔C藏過(guò)兩個(gè)叛徒，也被處死刑。另外一個(gè)女叛徒，因?yàn)槔侠蠈?shí)實(shí)供認(rèn)一個(gè)浸禮女教徒曾經(jīng)掩護(hù)過(guò)她，被宣告無(wú)罪，而那個(gè)掩護(hù)她的女人卻被活活地?zé)�死�？量酥�道有一個(gè)城市贊成共和政體，有一天，為了讓他們看看顏色，他絞死了那兒的十九個(gè)市民。說(shuō)實(shí)在的，這些報(bào)復(fù)的行為也是合法的，因?yàn)槲覀冇浀迷诳藗愅�爾的統(tǒng)治下，曾經(jīng)把教堂里的石頭圣像割掉鼻子和耳朵。提拔杰弗利和苛克的詹姆士二世，是一個(gè)篤信天主教的國(guó)王。因?yàn)樗�那些情婦長(zhǎng)得丑陋，他才實(shí)行禁欲。對(duì)哥侖比埃神父唯命是從。這位仟海師差不多跟舍米乃神父一樣圓滑，但是比較熱情。他上半輩子榮任詹姆士二世的顧問(wèn)，下半輩子是瑪利·阿拉各格的靈魂導(dǎo)師。正因?yàn)檫@種宗教的培養(yǎng)，詹姆士二世以后才能堅(jiān)強(qiáng)地忍受放逐，而且在他隱居在圣日爾曼的時(shí)候，表現(xiàn)出一個(gè)國(guó)王也能應(yīng)付逆境，怡然自得地摸著瘰疬，同耶穌會(huì)士聊天。

①查理二世的私生子，曾領(lǐng)導(dǎo)清教徒背叛英王。

我們不難了解，像這樣的一位國(guó)王自然要對(duì)林諾·克朗查理爵士之流的叛徒保持一定程度的注意。世襲的上議員資格是有一定的前途的，所以很顯然，如果能夠?qū)�這位爵士采取什么以防萬(wàn)一的措施，詹姆士自然不會(huì)猶豫的。

第二章　大衛(wèi)·第利—摩埃爵士

1

林諾·克朗查理爵士并不是一輩子都是老頭子和流亡犯。他也有過(guò)熱情的青年時(shí)代。哈利遜和沒(méi)拉特告訴我們，克倫威爾年青時(shí)喜歡女人和娛樂(lè)，這一點(diǎn)（婦女問(wèn)題的另外一面）往往就足以說(shuō)明這是個(gè)作奸犯科的家伙。褲腰帶松的人，千萬(wàn)不要信任。Male praecinctum juvenem cavete。

克朗查理爵士像克倫威爾一樣，也有一個(gè)放蕩時(shí)期。聽(tīng)說(shuō)他有一個(gè)私生子，一個(gè)男孩。這個(gè)兒子是在共和國(guó)垮臺(tái)的時(shí)候在英國(guó)出生的，這時(shí)他的父親已經(jīng)出國(guó)了。所以他沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)他的父親�？死什槔砭羰康倪@個(gè)私生子是在查理二世的宮里充當(dāng)侍從長(zhǎng)大的。大家都稱(chēng)他大衛(wèi)·第利—摩埃爵士；他是冊(cè)封的爵士，因?yàn)樗�的母親是一位大家閨秀。當(dāng)克朗查理爵士在瑞士過(guò)貓頭鷹生活的時(shí)候，這位母親因?yàn)殚L(zhǎng)得漂亮，決定不再繃著臉過(guò)日子。她找到了第二個(gè)情人以后也就原諒了她第一個(gè)野蠻的情人。第二個(gè)情人是文明人，甚至還是一個(gè)保王黨，因?yàn)樗�就是�?guó)王。她曾經(jīng)做過(guò)查理二世的情人，盡管時(shí)間不長(zhǎng)，可是足夠使陛下（他很高興從共和國(guó)手中奪回這個(gè)美麗的女人）封他的獵獲物的兒子小大衛(wèi)爵士為宮廷侍從。這么一來(lái)，這個(gè)做了官的私生子不但在宮廷里領(lǐng)一份俸祿，而且還變成一個(gè)熱情的斯圖亞特派。大衛(wèi)爵士，作了一個(gè)時(shí)期的侍從，也就是一百七十個(gè)佩劍的人中間的一個(gè)；接著又升為執(zhí)戟侍從，也就是說(shuō)四十個(gè)執(zhí)金戟者之一。除此之外，他還是亨利八世設(shè)置的國(guó)王隨身侍從，在國(guó)王的御席上有端碟子的特權(quán)。當(dāng)他流亡的父親的頭發(fā)越來(lái)越白的時(shí)候，大衛(wèi)爵士卻在查理二世手下飛黃騰達(dá)了。

之后，他在詹姆士二世手下也很得意。

國(guó)王亮了，國(guó)王萬(wàn)歲！這就是所謂non deficit alter，aurells①。

①拉丁文：一個(gè)貴人垮了，另外還有一個(gè)呢。

直到約克公爵①做了國(guó)王，這位青年才被允許叫做大衛(wèi)·第利—摩埃爵士，他從他剛?cè)ナ赖哪赣H手里繼承了蘇格蘭大森林里的一塊封地，森林里有一種叫做“克獵葛”的鳥(niǎo)，能用鳥(niǎo)嘴在橡樹(shù)于上鑿窠。

①即詹姆士二世。

2

詹姆士二世是國(guó)王，可是偏想做將軍。他喜歡青年軍官們圍繞著他。他高興騎著馬在公共場(chǎng)所出現(xiàn)，戴著鋼盔穿著鐵甲，一頭濃密的假發(fā)在鋼盔底下和鐵甲上面搭拉著；這是一種類(lèi)似愚昧?xí)r代的騎馬打仗的雕像。他喜歡年輕的大衛(wèi)爵士的風(fēng)度，他喜歡共和分子的這個(gè)保工黨兒子；一個(gè)被否定的父親并不妨礙他在宮廷里的前途。國(guó)王提拔大衛(wèi)爵士做寢宮侍從，每年領(lǐng)一干利弗的薪俸。

這是一種了不起的升級(jí)。一個(gè)寢宮侍從每天晚上在國(guó)王旁邊的一張臨時(shí)搭起來(lái)的床上睡覺(jué)。一起有十二個(gè)人輪班。

大衛(wèi)爵士當(dāng)寢宮侍從的時(shí)候，還擔(dān)任國(guó)王的糧襪署長(zhǎng)，專(zhuān)管御馬的飼料，每年拿二百六十利弗的薪俸。在他手下有五個(gè)御用車(chē)夫，五個(gè)御用挽馬騎手，五個(gè)御用馬夫，十二個(gè)御用跟班和四個(gè)御用轎夫。他照管?chē)?guó)王養(yǎng)在亥麥開(kāi)脫的六匹賽馬，陛下每年的負(fù)擔(dān)是六百利弗。負(fù)責(zé)國(guó)王衣飾的部門(mén)，也是他來(lái)作主，嘉德爵士們的禮服也是這個(gè)部門(mén)供應(yīng)的。國(guó)王的黑棒官見(jiàn)了他要一躬到地。詹姆士二世時(shí)的黑棒官是杜伯騎士。王室的書(shū)記官貝苛先生和議會(huì)的書(shū)記官勃朗先生也要對(duì)大衛(wèi)爵士客氣三分。富麗堂皇的英國(guó)宮廷是一位好客的主人。大衛(wèi)是主持御宴和召見(jiàn)的十二個(gè)侍從中間的一個(gè)。在施舍日——國(guó)王拿拜占廷金幣獻(xiàn)給教堂的時(shí)候，頸飾日——國(guó)王戴著品級(jí)頸飾臨朝的時(shí)候，圣體日——國(guó)王和親王們領(lǐng)圣體（這時(shí)只有他們領(lǐng)圣體）的時(shí)候，他有站在國(guó)王背后的光榮。每逢建立圣體節(jié)，就是他把十二個(gè)窮人帶到陛下跟前的，國(guó)王按照自己的年齡賞給他們同樣數(shù)目的銅板，按照自己在位的年數(shù)賞給他們同樣數(shù)目的先令。國(guó)王生了病，他負(fù)責(zé)引進(jìn)兩個(gè)宮廷神父來(lái)幫助陛下，并且負(fù)責(zé)阻止沒(méi)有國(guó)務(wù)會(huì)議的許可而擅自求見(jiàn)國(guó)王的醫(yī)生進(jìn)宮。除此以外，他還是蘇格蘭禁衛(wèi)軍的中校，禁衛(wèi)軍行軍時(shí)用蘇格蘭進(jìn)行曲。

他以中校身分出征過(guò)幾次，每一次都帶來(lái)了光榮。他是一位勇敢的爵爺，體格魁梧，長(zhǎng)得漂亮，心地慷慨，舉止文雅。他的相貌正跟他的品質(zhì)一樣。出身高貴，身材也高大。

有一個(gè)時(shí)期，他差點(diǎn)兒被任命為御衣侍從，當(dāng)了御衣侍從就有侍候國(guó)王穿襯衫的特權(quán)；但是只有親王和有上議員資格的貴族才能夠擔(dān)任這個(gè)官職。

要把一個(gè)人提升為上議員，是一件嚴(yán)重的事情，因?yàn)楸仨毥�立上議員的頭銜。這會(huì)引起許多人的嫉妒。這種恩寵能給國(guó)王拉來(lái)一個(gè)朋友，卻要制造一百個(gè)敵人，這還沒(méi)有把這個(gè)朋友忘恩負(fù)義的可能性計(jì)算在內(nèi)。因?yàn)檎�治關(guān)系，詹姆士二世不大愿意冊(cè)封上議員爵位，可是很高興轉(zhuǎn)讓。轉(zhuǎn)讓爵位不會(huì)引起轟動(dòng)。不過(guò)是一個(gè)名分的繼續(xù)。不會(huì)影響貴族制度。

這位和善的國(guó)君并不反對(duì)把大衛(wèi)·第利—摩埃爵士擢升到上議院去，只要他能夠有一個(gè)候補(bǔ)上議員的門(mén)路。國(guó)王陛下如果能有機(jī)會(huì)把大衛(wèi)·第利一庫(kù)埃的名義上的爵士變成正式的爵士，是求之不得的。

3

機(jī)會(huì)來(lái)了。有一天，大家聽(tīng)到了許多關(guān)于一直在流亡的克朗查理爵士的流言。其中主要的一件事是說(shuō)他已經(jīng)死了。死亡對(duì)大家有一種好處，就是增添了大家談話(huà)的資料。大家談?wù)撝�自己知道的或自以為知道的有關(guān)克朗查理爵士晚年的生活情形。大概是傳說(shuō)與猜想的混合物。要是相信這些流言蜚語(yǔ)的話(huà)，克朗查理晚年的共和思想越發(fā)變本加厲，居然在頑固的流亡生活中娶了一個(gè)犯過(guò)弒君罪的人的女兒安·勃拉特歇（人家連名字也說(shuō)出來(lái)了）。據(jù)說(shuō)這個(gè)女的生了一個(gè)男孩子之后也死了。如果這些情節(jié)是確實(shí)的話(huà)，這個(gè)孩子才是克朗查理爵士的合法兒子和法定繼承人。這些話(huà)都是影影綽綽的，與其說(shuō)是事實(shí)，倒不如說(shuō)是謠傳。對(duì)英國(guó)來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)在瑞士發(fā)生的事情，看起來(lái)跟現(xiàn)在在中國(guó)發(fā)生的事情一樣遙遠(yuǎn)。據(jù)他們說(shuō)，克朗查理爵士結(jié)婚的時(shí)候是五十九歲，六十歲時(shí)生了這個(gè)孩子，過(guò)了不久就撇下這個(gè)孩子死了。孩子變成了無(wú)父無(wú)母的孤兒。當(dāng)然噴，這很有可能性，不過(guò)總有點(diǎn)不像真的。他們還說(shuō)這個(gè)孩子長(zhǎng)得跟“白晝一樣漂亮”，簡(jiǎn)直像我們?cè)谏裨?huà)里讀到的故事。后來(lái)還是國(guó)王出面結(jié)束了這類(lèi)分明毫無(wú)根據(jù)的謠言。有一天早晨，國(guó)王宣布：“由于克朗查理爵士沒(méi)有合法子女，沒(méi)有任何其他證實(shí)的血親，”圣上特降殊恩，立該爵士的私生子大衛(wèi)·第利—摩埃為唯一的正式繼承人。上議院馬上根據(jù)詔書(shū)登入貴族名冊(cè)。詔書(shū)讓大衛(wèi)爵士繼承死者林諾·克朗查理爵士的爵位、權(quán)利和特權(quán)，不過(guò)有一個(gè)條件，那就是大衛(wèi)爵士必須等待在搖籃里被封為公爵小姐的一個(gè)只有幾個(gè)月的小女孩達(dá)到結(jié)婚年齡之后，跟他結(jié)婚。誰(shuí)也不知道是什么緣故。讀者如果愿意，讀下去就知道了。大家都稱(chēng)呼這個(gè)小女孩為約瑟安娜公爵小姐。

取西班牙名字的風(fēng)氣當(dāng)時(shí)在英國(guó)很盛行。查理二世的私生子當(dāng)中有一位潑利茅茨伯爵就叫做卡洛。約瑟安娜可能是“約瑟法”和“安娜”兩個(gè)名字拼在一起的。也可能是“若西亞斯”的陰性字。亨利三世就有一個(gè)叫作若西亞斯·杜·伯塞奇的侍從。

國(guó)王是把克朗查理的上議員的爵位賜給這位小小的公爵小姐的。只要有了一位上議員，她就是上議員夫人。她的丈夫?qū)⑹且晃簧献h員。這個(gè)上議員的爵位是冊(cè)封在兩個(gè)城堡的領(lǐng)地上的，一個(gè)是克朗查理男爵領(lǐng)地，另外的一個(gè)是洪可斐爾男爵領(lǐng)地。除此之外，所有的克朗查理爵士，因?yàn)樽嫔系膽?zhàn)功和國(guó)王的特許，世襲西西里科爾龍侯爵的爵位。英國(guó)的爵士不許用外國(guó)爵位�？墒且灿欣�外，像華屠的亞侖待爾男爵亨利·亞侖待爾和克利福爵士都是神圣羅馬帝國(guó)的伯爵，古波爵士還是那兒的親王呢；漢密爾頓公爵是法國(guó)的舍耽爾勞公爵；鄧伯埃伯爵巴西爾·費(fèi)爾廷是德國(guó)的赫潑斯堡、勞芬堡和萊恩泛登伯爵。馬爾保羅公爵是沙比亞的敏待爾赫姆親王；同樣，惠靈吞公爵是比利時(shí)的滑鐵盧親王；惠靈吞爵士既是西班牙的修達(dá)一洛屈古公爵，又是葡萄牙的微妙那伯爵。

在英國(guó)，過(guò)去和現(xiàn)在都有貴族產(chǎn)業(yè)和平民產(chǎn)業(yè)的區(qū)別�？死什槔砭羰考宜�有的士地都是貴族產(chǎn)業(yè)。這些土地，宮堡，集鎮(zhèn)，管區(qū)，采邑，地租，自由保有的不動(dòng)產(chǎn)及其附屬產(chǎn)業(yè)，原來(lái)歸克朗查理一洪可斐爾所有的，暫時(shí)都是屬于約瑟安娜小姐的，國(guó)王同時(shí)聲明大衛(wèi)·第利—摩埃爵士同約瑟安娜一結(jié)婚，就是克朗查理男爵。

除了繼承克朗查理家的財(cái)產(chǎn)以外，約瑟安娜小姐還有她自己的財(cái)產(chǎn)。她有一筆很大的財(cái)產(chǎn)，其中大部分是從“不拖尾巴”夫人贈(zèng)給約克公爵的禮物來(lái)的�！安煌衔舶汀钡囊馑际呛�(jiǎn)稱(chēng)。如果不簡(jiǎn)稱(chēng)，她就是“皇后之下法國(guó)第一命婦奧爾良公爵夫人”。

4

大衛(wèi)爵士不僅在查理和詹姆士手下飛黃騰達(dá)，在威廉手下也很得意。他雖然是詹姆士二世的追隨者，卻沒(méi)有跟他一起流亡。他是個(gè)識(shí)時(shí)務(wù)的人，雖然他仍舊愛(ài)戴他合法的國(guó)王，可是卻為篡位者效勞。此外，盡管他不太守紀(jì)律，可是還不失為一個(gè)出色的軍官。他從陸軍轉(zhuǎn)到海軍，在白艦隊(duì)里出人頭地。他在那兒升到當(dāng)時(shí)叫做“快速艦艦長(zhǎng)”的職位。結(jié)果變成一位風(fēng)流人物，把惡習(xí)發(fā)展到優(yōu)雅的程度，跟大家一樣，帶點(diǎn)兒詩(shī)人氣息，國(guó)家的好公仆，親王的好仆人，對(duì)節(jié)日、狂歡、貴婦的召見(jiàn)、典禮、戰(zhàn)爭(zhēng)，總是很起勁，適當(dāng)?shù)闹t卑，極度的傲慢，眼簾低垂或者咄咄逼人要看對(duì)象而定，為人正直，巴結(jié)奉承或者盛氣凌人都做得恰到好處，初見(jiàn)面時(shí)很誠(chéng)懇，避免吐露心跡，善于觀察國(guó)王的喜怒哀樂(lè)，劍戟臨前能夠毫不畏懼，只要國(guó)王陛下示意，隨時(shí)準(zhǔn)備英勇沉著地犧牲性命；能夠胡鬧，而決不失禮，舉止文雅，嫻熟宮中禮節(jié)，以能在君王大典中下跪?yàn)闃s，英勇，樂(lè)觀，表面上是朝臣，骨子里是騎士。四十五歲的年紀(jì)，仍舊風(fēng)度翩翩。

大衛(wèi)會(huì)唱輕松優(yōu)雅的法國(guó)歌曲，查理二世很高興聽(tīng)。

他愛(ài)好演說(shuō)和優(yōu)美的辭藻。對(duì)大家叫作《波前埃祭文》的那些出名的做作的演說(shuō)，佩服得五體投地。

他從母親那兒承繼來(lái)的財(cái)產(chǎn)也足夠他生活了，每年差不多有一萬(wàn)鎊的收入，也就是二十五萬(wàn)法郎。而他卻還要負(fù)債。在華麗、浪費(fèi)和力求新奇方面，誰(shuí)也比不上他。一有人模仿他，他就改換另外一種式樣。他騎馬時(shí)穿帶馬刺的輕便牛皮靴子，靴筒能翻下來(lái)。他戴的是誰(shuí)都沒(méi)有戴過(guò)的帽子。還有從來(lái)沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)的花邊和他那獨(dú)具一格的皺領(lǐng)。

第三章　約瑟安娜公爵小姐

1

到了一七○五年，約瑟安娜雖然已經(jīng)二十三歲，大衛(wèi)爵士四十四歲，卻還沒(méi)有結(jié)婚，天曉得這到底是什么緣故。他們是不是互相厭惡呢？絕對(duì)不是。不過(guò)，逃不了的東西，倒不必急于到手。約瑟安娜想保持自由，大衛(wèi)想保持青春。束縛來(lái)得愈晚，對(duì)他來(lái)說(shuō)，青春也就愈長(zhǎng)。在這個(gè)放蕩的時(shí)代，晚婚的男子越來(lái)越多了；他們的頭發(fā)花白了，卻還打扮得跟花花公子一樣。起先還用假發(fā)來(lái)隱瞞年齡，到了后來(lái)，就拿粉來(lái)做輔助品了。勃隆萊的吉拉特家的吉拉特男爵查理·吉拉特爵士，五十五歲還在倫敦大出風(fēng)頭。年輕美麗的白金漢公爵夫人、古汶屈雷伯爵夫人，倒瘋狂地愛(ài)上了六十七歲的漂亮的�？媳Ｗ泳魷�麥斯·培拉賽。人們常常提起七十歲老人高乃依寫(xiě)給一個(gè)二十歲女人的著名的詩(shī)句：“侯爵夫人，如果我的容顏……”有時(shí)女人上了年紀(jì)還有魔力，尼儂和瑪麗紅①就是一個(gè)明證。這就是近代典型的例子。

①兩人都是十七世紀(jì)法國(guó)著名的婦女。

約瑟安娜和大衛(wèi)是用一種特殊方式談情說(shuō)愛(ài)的。他們相親而不相愛(ài)。他們只要保持一定的往來(lái)就夠了。干嗎急急忙忙地結(jié)束這個(gè)局面呢？當(dāng)時(shí)的小說(shuō)誘使情人和未婚夫婦停留在那個(gè)最適當(dāng)?shù)碾A段。除此以外，約瑟安娜雖然明知自己是個(gè)私生女兒，可是卻覺(jué)得自己是個(gè)公主，所以不管什么事，都對(duì)他使用高壓手段。她是喜歡大衛(wèi)爵士的。他長(zhǎng)得很漂亮，那還是另外一回事。她所重視的是他的溫文瀟灑。

溫文瀟灑是最重要的東西。文質(zhì)彬彬的加利朋①遠(yuǎn)勝可憐的亞利爾②。大衛(wèi)長(zhǎng)得漂亮，這固然很好；漂亮的海礁往往會(huì)使人覺(jué)得乏味。他卻不是這樣。他跟人打賭，擊拳，借債。約瑟安娜對(duì)他養(yǎng)馬、養(yǎng)狗、賭博輸?shù)腻X(qián)，特別是他的那許多情婦，引以自豪。在大衛(wèi)爵士這方面，他卻對(duì)約瑟安娜的嫵媚，對(duì)這個(gè)白壁無(wú)暇、高傲自負(fù)、不與人親呢而敢作敢為的小姐神魂顛倒。他時(shí)常寫(xiě)些短詩(shī)贈(zèng)給她，她有時(shí)也拿來(lái)過(guò)目、他在短詩(shī)里說(shuō)，占有約瑟安娜簡(jiǎn)直像飛到天體上一樣，盡管如此，他還是把他飛升的日期推到下一年。他只是在約瑟安娜的心室外面的接待室里耐心地等待著，這對(duì)他們兩人都是適宜的。宮廷里每一個(gè)人都稱(chēng)贊這種晚婚的風(fēng)雅。約瑟安娜公爵小姐說(shuō)：“要我同大衛(wèi)爵士結(jié)婚真可惜，我只愿意做他的情人！”

①莎士比亞的《暴風(fēng)雨》中的人物，丑陋，殘忍。

②也是《暴風(fēng)雨》中的人物，是空中的精靈。

約瑟安娜就是“肉體”。沒(méi)有比這個(gè)肉體更美的了。她長(zhǎng)得很高，太高了一點(diǎn)。她的頭發(fā)是可以叫作金紅色的那種顏色。她豐滿(mǎn)，鮮嫩，結(jié)實(shí)，玫瑰色的皮膚，才氣橫溢，膽量驚人。她那一對(duì)眼睛長(zhǎng)得很聰明。她既沒(méi)有情人，也談不上貞節(jié)。她驕矜自持。男人！去他的！只有神仙才配得上她；要不然就配一個(gè)妖怪。如果說(shuō)堅(jiān)定不移便是德行的話(huà)，約瑟安娜盡管談不上天真，卻可以算是一個(gè)有德行的女子。她因?yàn)榍撇黄鹑�，所以沒(méi)有于過(guò)什么風(fēng)流事；但是如果有人疑心她，她也不會(huì)生氣，只要這種奇遇能配得上她的身分就行了。她對(duì)名譽(yù)倒無(wú)所謂，對(duì)于光榮卻非常重視�？雌饋�(lái)好像很柔順，但是要接近她可就難了，這就是她的杰作。約瑟安娜覺(jué)得自己威風(fēng)凜凜，儀態(tài)萬(wàn)方。這是一種霸道式的美。專(zhuān)橫多于嫵媚。她踏著別人的心前進(jìn)。她是地上的霸王。如果有人對(duì)她說(shuō)她心里有一個(gè)人，就會(huì)跟讓她看見(jiàn)她背上長(zhǎng)了翅膀一樣，使她吃驚。她能談洛克①。她很有禮貌。有人猜測(cè)她懂得阿拉伯語(yǔ)。

①洛克（1632—1704），英國(guó)哲學(xué)家。

一個(gè)美麗的肉體和一個(gè)女人完全是兩回事。女人有一個(gè)弱點(diǎn)，就拿憐憫心來(lái)說(shuō)吧，它很容易變成愛(ài)情，約瑟安娜可不這樣。這倒不是說(shuō)她沒(méi)有感覺(jué)。古語(yǔ)說(shuō)，美麗的肉體跟大理石一樣，這個(gè)比方是完全錯(cuò)誤的。肉體的美在于它跟大理石不同；它可以使你的心怦怦亂跳，使你渾身戰(zhàn)抖，使你臉紅，使你為之流血；堅(jiān)定而不冷酷，白而不冷；有顫栗，也有弱點(diǎn)；這是生命的美，而大理石卻是死的東西。肉體的美在一定程度上幾乎可以說(shuō)有裸體的權(quán)利；像披著輕紗似的，它披著一層耀眼的光亮；誰(shuí)看見(jiàn)過(guò)裸體的約瑟安娜，就是隔著這層光亮看見(jiàn)她的輪廓的。她可以在撤底爾①或者闊人面前毫不遲疑地脫光衣服。她跟神話(huà)里的仙女一樣沉著。她躲開(kāi)湯大魯斯②的追求，使她的裸體變成一種酷刑，她卻能從中取樂(lè)。國(guó)王把她封作公爵小姐，朱庇特把她封為海里的女神。這兩種光在她身上織成一種奇異的光輝。誰(shuí)看見(jiàn)了她，就會(huì)覺(jué)著自己是崇拜偶像的教徒或者奴隸。她是個(gè)私生女兒，同時(shí)也是海洋的女兒。她仿佛是從浪花里來(lái)的。她的命運(yùn)隨波逐流，不過(guò)是在皇家的大江中順流而下罷了。她自己有她的波浪，偶然的動(dòng)蕩，貴族的脾氣和風(fēng)暴。她長(zhǎng)于文字，而且博學(xué)多能。她從來(lái)沒(méi)有接近情欲，可是所有的情欲她都測(cè)量過(guò)。她討厭實(shí)現(xiàn)戀愛(ài)，同時(shí)又渴望著戀愛(ài)。如果須要自殺的話(huà)，那也得像羅克雷首③一樣，要等到事后。各種幻想的墮落都集中在這個(gè)處女身上。她是縹緲仙女阿斯塔特④和真實(shí)的狄安娜⑤的混合體。由于出身高貴而盛氣凌人，高傲自大，使人難以接近。盡管如此，她能在自己故意的墮落里找到樂(lè)趣。她住在光榮的圓光里，心里在打算從那兒下來(lái)，說(shuō)不定好奇得想摔下來(lái)。她對(duì)于光榮的云彩，也許太重了一些。犯罪是一種游戲�；首宓淖杂山o她帶來(lái)了嘗試的特權(quán)，對(duì)公爵小姐來(lái)說(shuō)，不過(guò)是鬧著玩兒，換了一個(gè)普通的姑娘，就是身敗名裂。從出身，姿色，譏諷，才氣方面來(lái)說(shuō)，約瑟安娜差不多等于一個(gè)女天。她曾經(jīng)迷戀過(guò)路易·德·勃弗羅，這人曾經(jīng)用手把馬蹄鐵折斷。海古力斯已經(jīng)死了，她覺(jué)得很可惜。她在等待著一個(gè)絕頂?shù)�、能使她放浪形骸的人物�?

①森林之神，半人半獸，嗜酒與美人。

②湯大魯斯是希臘神話(huà)中的一位國(guó)王，因觸犯宙斯，被罰立于湖中，水泡到下巴邊，口渴想低頭喝水時(shí)，水就退了。

③羅馬傳說(shuō)中的烈婦，被泰爾干的兒子奸污后自殺。

④猶太女神。

⑤羅馬神話(huà)中的女神，以貞潔著稱(chēng)。

在道德方面，約瑟安娜使人想到《致畢松人書(shū)》里的詩(shī)句，Desinit in piscem：①

①拉丁文：底下是一條魚(yú)尾巴。

上身是一個(gè)美麗的女人，下身像水蛇。

胸部生得很美，美麗和諧的乳房在高傲的心上高聳著，水汪汪的、明亮的眼睛，純潔而又傲慢的面龐，誰(shuí)知道呢？說(shuō)不定在半透明的渾濁的海底，像神話(huà)似的，還藏著一條波浪形的似龍非龍的東西呢。在夢(mèng)的深處，美德下面卻藏著邪惡。

2

盡管如此，她外表還是規(guī)規(guī)矩矩的。

這是當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣。

伊麗莎白就是一個(gè)典型。

伊麗莎白的作風(fēng)在英國(guó)盛行了三個(gè)世紀(jì)：即第十六世紀(jì)、十七世紀(jì)和十八世紀(jì)。伊麗莎白不僅是英國(guó)人，而且還是英國(guó)國(guó)教的信徒。因此主教派的教堂對(duì)女王非常尊敬，天主教仇恨這種尊敬，他們?cè)谧鹁粗�外加了點(diǎn)絕罰的味道。教皇細(xì)克斯脫五世絕罰了伊麗莎白，可是詛咒變成了歌頌，他說(shuō)：“Ungran cervello di principessa①”�，斃�·斯圖亞特對(duì)婦女方面的問(wèn)題比對(duì)教會(huì)還要關(guān)心，她對(duì)她的姐姐伊麗莎白不很尊重，曾經(jīng)用女王對(duì)女王，狐貍精對(duì)假正經(jīng)的女人的口氣寫(xiě)信給她：“您不打算結(jié)婚是因?yàn)槟�不愿意喪失戀�?ài)的自由”。瑪利·斯圖亞特的武器是扇于，伊麗莎白的是斧頭。雙方強(qiáng)弱懸殊。她們?cè)谖膶W(xué)方面也互相競(jìng)爭(zhēng)�，斃�·斯圖亞特用法文寫(xiě)詩(shī)；伊麗莎白翻譯賀拉斯的作品。伊麗莎白天生的丑陋，可是自以為是天仙美女，她愛(ài)好四行詩(shī)和離合詩(shī)，要人家差遣美貌的少年把許多城市的鑰匙獻(xiàn)給她，照意大利人的樣子緊閉著嘴唇，嘴角一高一低，照西班牙人的樣子咕溜溜的轉(zhuǎn)著眼珠；在她的衣櫥里有三千套禮服，其中有好幾套是米乃佛②和安斐特里特③式的；她敬重寬肩膀的愛(ài)爾蘭人；用絲絳和亮晶晶的金屬片綴滿(mǎn)了她的鯨骨裙；愛(ài)玫瑰花，愛(ài)罵人，愛(ài)賭咒，愛(ài)跺腳，愛(ài)拿拳頭打?qū)m女，常常把達(dá)特雷④趕出去，打蒲萊大臣，打得這個(gè)老家伙抱頭痛哭，喜歡往馬賽和臉上吐唾沫，抓赫頓的領(lǐng)口，打愛(ài)賽克斯耳光，用大腿挑逗巴宋比埃⑤，盡管如此，她還是個(gè)處女。

①意大利文：女王是個(gè)杰出的女人。

②羅馬神話(huà)中的智慧女神。

③羅馬神話(huà)中的女神，海洋的女兒。

④伊麗莎白的寵臣。

⑤法國(guó)將軍。

她對(duì)待巴宋比埃就跟示巴女王對(duì)待所羅門(mén)①一樣，所以她是對(duì)的，因?yàn)椤妒ソ?jīng)》已經(jīng)創(chuàng)立了先例。凡是《圣經(jīng)》上說(shuō)的都是合于英國(guó)國(guó)教的。《圣經(jīng)》上甚至還有一個(gè)例子：有人養(yǎng)了一個(gè)孩子，取名埃勃納海昆或者梅立雷顯特，意思就是“賢人的兒子”。

①示巴女王在所羅門(mén)面前露出了大腿。——原注

干嗎反對(duì)這種作風(fēng)？厚臉皮總比假仁假義好。

英國(guó)現(xiàn)在出了一個(gè)名叫威士來(lái)①的洛尤拉②，所以只好對(duì)過(guò)去低下眼睛。它雖然討厭這個(gè)回憶，可是卻又引以自豪。

①新教的神學(xué)家。

②天主教耶穌會(huì)的創(chuàng)始人。

在這一類(lèi)作風(fēng)的同時(shí)，特別是在婦女中間，尤其是在漂亮的婦女中間，還存在著一種愛(ài)好殘廢者的作風(fēng)。要是沒(méi)有一個(gè)狒狒，長(zhǎng)得漂亮有什么用呢？要是不跟一個(gè)矮子卿卿我我，還算什么女王？瑪利·斯圖亞特“寵愛(ài)”駝子利齊和。西班牙的瑪利·德雷撒曾經(jīng)跟一個(gè)黑人“很親密”，結(jié)果做了黑衣女修院院長(zhǎng)。在這個(gè)偉大的世紀(jì)里，駝?dòng)诳偸怯谐鋈氪册≈�間的福氣，只要看一看盧森堡上將就夠了。

在盧森堡以前有康臺(tái)、就是那個(gè)“多漂亮的小家伙”！

美麗的女人很容易掩飾自己的缺點(diǎn)。這是大家知道的。安·包琳①的奶子一大一小，一只手上有六個(gè)指頭，而且還有一只齙牙。拉·范里埃②有一雙羅圈腿。但是這些并沒(méi)有使亨利八世不愛(ài)得發(fā)狂，路易十四不愛(ài)得發(fā)瘋。

①亨利八世的續(xù)弦。

②路易十四的情婦。

道德方面，也同樣不正常。沒(méi)有一個(gè)有地位的女人沒(méi)有變態(tài)心理。每一個(gè)阿涅絲心里都有一個(gè)梅露新①。她們?cè)诎滋焓桥�人，到夜里就變成了食尸鬼。她們到刑�?chǎng)上去和鐵柱上剛砍下來(lái)的人頭接吻。馬格利特·德·范羅埃是假正經(jīng)的女人的鼻祖，在她腰帶上系著鎖好的洋鐵罐頭里面裝著所有已故情人的心。亨利四世就藏在她的裙子里。

①阿涅絲是貞女，梅露新是傳說(shuō)中能化為蛇身、預(yù)告死亡的女人。

十八世紀(jì)的培雷公爵夫人，攝政王的女兒，就是皇族荒淫無(wú)恥的女人的代表。

而且這些美麗的小姐都懂拉丁文。自從十六世紀(jì)起，這是女人的風(fēng)雅。芹恩·葛萊夫人甚至更進(jìn)一步懂得希伯來(lái)文。

約瑟安娜公爵小姐說(shuō)拉丁話(huà)。而且還有一件好事情，她是天主教徒。我們必須說(shuō)明，這是秘密的、這一點(diǎn)她像她的叔叔查理二世，而不像她的父親詹姆士二世。詹姆士因?yàn)樾盘熘鹘潭鴨适Я送跷�，約瑟安娜卻不肯犧牲她的上議員爵位。所以她在親密的朋友和權(quán)貴之間是個(gè)天主教徒，而在表面上卻是新教徒。這是為了討好賤民。

這樣理解宗教是很好的。你享盡了主教派國(guó)教的各種好處，以后又可以像格羅曉一樣，在天主教的馨香中咽氣，享受怕陀神父為你做彌撒的光榮。

約瑟安娜雖然長(zhǎng)得豐滿(mǎn)，身體強(qiáng)壯，我們可以重復(fù)說(shuō)一句，她可是一個(gè)道地的裝模作樣的女人。

她有時(shí)睡意朦朧地用迷人的語(yǔ)氣，把句子的尾音拖得很長(zhǎng)，好像在模仿一只在樹(shù)林里悄悄走著的老虎。

裝假正經(jīng)的好處在于它能攪亂人類(lèi)的秩序�，F(xiàn)在人們已經(jīng)不引以為榮了。

無(wú)論如何，最主要的是把人類(lèi)隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就是這樣。

要是不能到奧林匹斯山①上去，就委屈一下，住住蘭蒲耶大廈吧。

①希臘神話(huà)中的諸神都住在奧林匹斯山上。

朱諾①變成了阿拉敏塔②。自稱(chēng)有神權(quán)是行不通的，結(jié)果就變成了矯揉造作的女人。手里既然沒(méi)有霹靂，就只好拿傲慢做代用品了。神殿萎縮了，變成了女子化裝室。做不成女神，就索性做個(gè)偶像得了。

①羅馬神話(huà)中的天后。

②英國(guó)劇作家旺布勒的作品《同黨》里的人物，是一個(gè)言行放肆的勢(shì)利女子。

除此以外，在假正經(jīng)中也包含著賣(mài)弄學(xué)問(wèn)，這是女人特別喜歡的。

賣(mài)弄風(fēng)騷的女人和賣(mài)弄學(xué)間的男人好比兩個(gè)鄰居。他們的關(guān)系可以從自命不凡的態(tài)度上看出來(lái)。

敏感是從感覺(jué)來(lái)的。貪圖口福，冒充辨別滋味。做出一副討厭的苦相，為的是把貪心隱藏起來(lái)。

風(fēng)流場(chǎng)中的詭辯保護(hù)女人的弱點(diǎn)，打消了假正經(jīng)的女人的顧慮。這是壕溝的壁壘。每一個(gè)假正經(jīng)的女人都露出一副厭世的樣子。這是一種掩護(hù)。

她們以后總會(huì)答應(yīng)的。不過(guò)現(xiàn)在還不是時(shí)候。

約瑟安娜內(nèi)心里忐忑不安。她感到一種渴望放蕩的傾向，因此特別裝得正經(jīng)。我們往往因?yàn)轵湴恋乜咕苣承�惡�?xí)，結(jié)果反而造成另外的惡習(xí)。對(duì)貞潔作了過(guò)度的努力，反而使人變成一個(gè)裝正經(jīng)的人。過(guò)分的防止會(huì)露出秘密進(jìn)攻的愿望。容易生氣的人不見(jiàn)得是嚴(yán)厲的人。

約瑟安娜因?yàn)樽约旱牡匚缓统錾砼c眾不同，關(guān)著門(mén)自高自大，我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，可能地整天在打算突然間逃出樊籠。

這是在十八世紀(jì)初葉。英國(guó)正在仿效法國(guó)攝政時(shí)期的丑樣、華爾泊爾正和杜薄埃相持不下。馬爾保羅正在跟遜位的國(guó)王詹姆士二世進(jìn)行斗爭(zhēng)，據(jù)說(shuō)，他曾把他的妹妹，丘吉爾小姐，出賣(mài)給詹姆士。這時(shí)保林動(dòng)洛克登峰造極，而黎塞留已經(jīng)初露頭角。富貴貧賤混亂的當(dāng)口，正是風(fēng)流韻事盛行的時(shí)代；由于惡習(xí)的緣故，人與人之間大家平等，正像后來(lái)要求思想上的平等一樣。結(jié)交平民，這是貴族執(zhí)政的前奏，革命所要完成的東西已經(jīng)開(kāi)始實(shí)現(xiàn)了。我們離葉里尤特大白天公然坐在愛(ài)品耐侯爵夫人床上的時(shí)代已經(jīng)不遠(yuǎn)了。說(shuō)實(shí)在的，在十六世紀(jì)，斯沫登的睡帽曾經(jīng)在安·包琳的枕頭上發(fā)現(xiàn)，這個(gè)風(fēng)氣的確傳揚(yáng)得很快。

要是女人的意思就是“墮落”（我記不清在什么會(huì)議上下過(guò)這個(gè)定義了），那末，就沒(méi)有比這個(gè)時(shí)代的女人更有女人味兒的了。盡管她們用嫵媚掩飾她們的脆弱，用權(quán)勢(shì)掩飾弱點(diǎn)，從來(lái)也沒(méi)有這個(gè)時(shí)代的女人更強(qiáng)迫別人原諒的了。拿禁食的果子當(dāng)做允許吃的果子，這是夏娃的墮落；但是如果把允許吃的果子當(dāng)做禁食的果子，這就是勝利。她的結(jié)局就在這里。在十八世紀(jì)，妻子把丈夫關(guān)在門(mén)外。她自己卻同撒但關(guān)在伊甸園里。亞當(dāng)被拋在門(mén)外。

3

約瑟安奶出于本能有這樣一種傾向：她情愿出于風(fēng)流，而不愿意為合法的關(guān)系把自己獻(xiàn)給一個(gè)男人。為風(fēng)流而獻(xiàn)身，有股文學(xué)味兒，使人想起了孟那克和亞瑪利麗，幾乎可以說(shuō)有點(diǎn)文藝氣息。

斯可都麗小姐所以獻(xiàn)身給裴利宋，除同丑相憐以外，沒(méi)有別的動(dòng)機(jī)。

英國(guó)的古風(fēng)是；姑娘是女王，妻子是奴隸。約瑟安娜把她變成奴隸的時(shí)間盡量地推遲。她遲早得同大衛(wèi)爵士結(jié)婚，因?yàn)檫@是女王所喜歡的。毫無(wú)疑義，這是必要的；可是，多么可惜！約瑟安娜既尊重又討厭大衛(wèi)爵士。在他們之間有一種既不結(jié)婚也不解除婚約的默契。他們互相躲避。這種進(jìn)一步退兩步的戀愛(ài)方式，正擔(dān)當(dāng)時(shí)流行的“米奴愛(ài)舞”和“加伏特舞”一樣。結(jié)了婚便不像樣子，連所戴的絲帶也黯然失色，人也顯得老了。結(jié)婚會(huì)把人的光彩消磨掉。公證人把一個(gè)女人交給一個(gè)男人，多么平凡�。�殘忍的婚姻造成了確定的地位，抑制人的意志，扼殺人選擇的自由；像文法上的造句法一樣，用拼音代替靈感，使愛(ài)情變成一種命令行為，打破了生活的神秘，把美麗的愛(ài)情變成到期不得不履行的職務(wù)，撥開(kāi)云層，使人看見(jiàn)一個(gè)只穿襯衣的女人，改變了君臣間的權(quán)利，失掉了兩性之間的有趣的平衡：這邊是雄壯的男性，那邊是有權(quán)有勢(shì)的女性，這邊是力，那邊是美，使這邊做了主人，那邊做了奴隸。相反，不結(jié)婚，那還是一邊是奴隸，一邊是女王。把戀愛(ài)看作一件平凡的，甚至莊重的事情，還有比這更粗俗的嗎？把戀愛(ài)當(dāng)作一件失禮的事情，這是多么愚蠢��！

大衛(wèi)爵士的年紀(jì)已經(jīng)不輕了。人到了四十歲就看得出上了年紀(jì)�？墒窃谒�還看不出來(lái)，看起來(lái)還像三十來(lái)歲。他認(rèn)為想望約瑟安娜比占有她還來(lái)得有趣。他可以占有別的女人，別的情人。而約瑟安娜呢，也有她的幻想。

幻想更糟。

約瑟安娜公爵小姐有一個(gè)特點(diǎn)，不像一般人所想像的那么稀罕，她的眼睛一只是藍(lán)的，一只是黑的。瞳孔含著愛(ài)情和仇恨，幸福和苦惱。她眼里有白天，也有黑夜。

她的抱負(fù)是這樣的：要表現(xiàn)她能夠干出別人干不出的事情。

有一天她向斯威夫脫說(shuō)：

“你們這些人呀，總以為自己的嘲笑能起什么作用�！�

“你們這些人”的意思是指人類(lèi)。

她是一個(gè)略知皮毛的天主教徒。她所懂得的教義不過(guò)限于時(shí)尚所需要的那點(diǎn)東西。要是用現(xiàn)代眼光來(lái)看，不過(guò)是個(gè)高教派。她身上穿的是絲絨、緞?dòng)诨蛘咴凭I制的衣裳，有幾件是用十五六奧納①的繡著金花銀花的料子做的，環(huán)繞著腰身的是許多綴著珍珠的花結(jié)，夾雜著各種寶石。她總是濫用邊飾。她偶爾穿上一身繡花的呢外套，好像一個(gè)下級(jí)武士模樣。盡管在十四世紀(jì)的時(shí)候，英國(guó)已由理查二世的妻子安妮采用了側(cè)坐馬鞍，她還是騎在男人用的馬鞍上。她按照卡斯蒂利亞的化裝法，把糖溶解在蛋白里，用來(lái)洗臉、胳臂、肩膀和脖子。如果有人在她面前講話(huà)講得投機(jī)，她臉上就會(huì)露出一種特別動(dòng)人的沉思的笑容。

①法國(guó)古長(zhǎng)度名，等于1.188米。

此外，她的心眼兒不壞。可以說(shuō)，她是個(gè)善良的女人。

第四章　MAGISTER ELEGANTIARUM①

①拉丁文：時(shí)髦社會(huì)的領(lǐng)袖。

不用說(shuō)，約瑟安娜很煩悶。

大衛(wèi)·第利—摩埃爵士在倫敦放蕩生活中占著統(tǒng)治的地位。他受到貴族和士紳的敬重。

我們可以談?wù)劥笮l(wèi)爵士的一項(xiàng)光榮的成就；他居然敢于不戴假發(fā)。那時(shí)反對(duì)戴假發(fā)的風(fēng)氣才剛剛開(kāi)始。正像在一八二四年由生·戴浮利亞第一個(gè)大著膽子留胡于一樣，潑萊斯·德弗羅在一七○二年第一個(gè)公開(kāi)地拋棄了假發(fā)，把自己天生的頭發(fā)卷成好看的鬈發(fā)。拿自己的頭發(fā)來(lái)冒險(xiǎn)，幾乎跟拿自己的腦袋來(lái)冒險(xiǎn)一樣。潑萊斯·德弗羅雖然是海雷福德子爵，英國(guó)的上議員，還是引起了軒然大波。他受到人家的侮辱，其實(shí)這種行為也是應(yīng)該侮辱的。在亂子鬧得最兇的當(dāng)兒，大衛(wèi)爵士突然也不戴假發(fā)，露出自己的頭發(fā)來(lái)了。這類(lèi)行動(dòng)震撼了社會(huì)的基礎(chǔ)。大衛(wèi)爵士所受的侮辱比海雷福德子爵還要厲害�？墒撬麤](méi)有讓步。潑萊斯·德弗羅是第一個(gè)人，大衛(wèi)·第利—摩埃是第二個(gè)。有時(shí)候做第二個(gè)比做第一個(gè)更加困難。雖然不需要更多的匠心，卻需要更多的勇氣。第一個(gè)人受到自己革新的麻醉，可能不知道危險(xiǎn)；第二個(gè)卻看見(jiàn)了深淵，還要往里面跳。大衛(wèi)爵士就是這樣跳進(jìn)去的。后來(lái)有人模仿這兩位革命家，鼓起勇氣拋棄假發(fā)，接著，好像要粉飾過(guò)去似的，撲粉的風(fēng)氣也盛行了。

為了把這段重要的歷史弄清楚，我們須要說(shuō)明，在這場(chǎng)假發(fā)的戰(zhàn)斗中打先鋒的，應(yīng)該說(shuō)是一位女王，那就是瑞典的女王克利斯丁，她穿著男裝，從一六八○年起，就露出了天生的栗色頭發(fā)，搽上了粉，梳得很高。米松說(shuō)：“她還有一撮小胡子哩�！�

教皇也不重視假發(fā)，他在一六九四年三月頒發(fā)了一個(gè)訓(xùn)令，命令主教和神父摘掉假發(fā)，指令神職人員把頭發(fā)留起來(lái)。

大衛(wèi)爵士從此不戴假發(fā)，并且穿一雙母牛皮長(zhǎng)靴。

這兩件大事引起了大家的稱(chēng)贊。所有的俱樂(lè)部都請(qǐng)他當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)人，每一次拳擊比賽，大家都希望他做referee。referee就是裁判員。

好幾個(gè)貴族俱樂(lè)部的章程都是他起草的。他創(chuàng)辦了幾個(gè)上流社會(huì)人士娛樂(lè)的場(chǎng)所，其中有一個(gè)叫做幾內(nèi)亞夫人的，到一七七二年還能在拋爾·貌爾看到。幾內(nèi)亞夫人俱樂(lè)部是所有青年貴族集合的地方。他們?cè)谀莾嘿�博。最低的賭注是一卷五十幾內(nèi)亞①，臺(tái)面上總不下兩萬(wàn)幾內(nèi)亞。每一個(gè)賭客身旁有一只小獨(dú)腳圓桌，桌上放著茶杯和一只用來(lái)放一卷卷的幾內(nèi)亞的金漆木碗。賭客像傭人在洗刀子的時(shí)候一樣，套上皮袖套，保護(hù)他們的花邊，戴著一塊皮制胸板來(lái)保護(hù)他們的皺領(lǐng)，頭上戴了綴滿(mǎn)花朵的寬邊草帽，一方面可遮住燈光，因?yàn)闊艄夂芰�，另一方面也可使他們的黑發(fā)不致弄亂。他們還戴著假面具，為的是不讓別人看見(jiàn)他們臉上激動(dòng)的表情，特別是在賭“十五點(diǎn)”的時(shí)候。他們都把衣服反穿起來(lái)，為了賭起來(lái)有好運(yùn)氣。

①英國(guó)古金幣，合二十一先令。

大衛(wèi)爵士是牛排俱樂(lè)部、倔強(qiáng)俱樂(lè)部、分文俱樂(lè)部、野蠻俱樂(lè)部、湊零錢(qián)俱樂(lè)部、封印結(jié)俱樂(lè)部（這是個(gè)�；庶h俱樂(lè)部）和馬丁納斯·斯克力勃羅勒士俱樂(lè)部（這個(gè)俱樂(lè)部是斯威夫脫建立的，它代替了彌爾頓建立的羅塔俱樂(lè)部）的會(huì)員。

他雖然長(zhǎng)得漂亮，卻參加了丑人俱樂(lè)部。這個(gè)俱樂(lè)部是專(zhuān)為殘廢的人建立的。會(huì)員有參加毆斗的義務(wù)，可是不是為了美麗的女人，而是為了丑陋的男子。這俱樂(lè)部的大廳里用丑八怪（如道西合、屈力蒲萊、敦斯、赫狄勃拉、斯加隆）的畫(huà)像，當(dāng)做裝飾品；壁爐上，在兩個(gè)獨(dú)眼龍可克爾和加茂盎中間的是伊索的像。可克爾瞎的是左眼，加茂盎瞎的是右眼，兩個(gè)人都是塑的瞎眼睛的那一面，面對(duì)面放在一起。漂亮的維薩太太變成麻子的那天，五人俱樂(lè)部為她舉杯慶祝。這個(gè)俱樂(lè)部到十九世紀(jì)初還很興旺；它還給米拉波①送過(guò)一張名譽(yù)會(huì)員證哩。

①法國(guó)大革命時(shí)期的政治家，是個(gè)麻子。

查理二世復(fù)辟以后，革命的俱樂(lè)部都被廢除了。在摩爾斐爾附近的小街上，小牛頭俱樂(lè)部所在地的那家酒店也拆掉了；那個(gè)俱樂(lè)部所以采用這個(gè)名字，是因?yàn)樵谝涣�四九年一月三十日，查理一世在絞臺(tái)上流血的時(shí)候，這個(gè)俱樂(lè)部的會(huì)員們?cè)��?jīng)用一只小牛的頭骨盛著紅酒，為克倫威爾飲酒慶祝的緣故。

君主制度的俱樂(lè)部代替了共和制度的俱樂(lè)部。

在君主制度的俱樂(lè)部里，大家都規(guī)規(guī)矩矩地消遣。

當(dāng)時(shí)有一個(gè)捉弄她俱樂(lè)部。他們到大街上找一個(gè)女人，一個(gè)過(guò)路的女市民，盡可能找一個(gè)年紀(jì)輕的，長(zhǎng)得漂亮的；他們強(qiáng)迫她到俱樂(lè)部里，用手托著傳來(lái)傳去，她兩只腳朝天，落下來(lái)的裙子這著她的臉。如果她不高興，他們就用鞭子抽她的沒(méi)有被裙子遮住的地方。這是她的錯(cuò)兒。作這種訓(xùn)練的人叫做“鉆火圈的騎手”。

還有一個(gè)熱情的閃電俱樂(lè)部，意思是快樂(lè)的舞蹈。他們讓黑人眼白種女人跳秘魯?shù)摹氨瓤滴琛焙汀皬d提令巴舞”，特別要跳“摩薩瑪拉（壞姑娘）舞”，跳這個(gè)舞最有趣的是，跳舞的姑娘坐在一堆糠上，她爬起來(lái)的時(shí)候在糠堆上留下一個(gè)難以形容的印子。正像羅克雷茜的詩(shī)句所描寫(xiě)的一樣：

Tunc Venus in sylvis jungebat corpora amantum.①

①拉丁文：于是在森林里，維納斯投入了情人的懷抱。

還有地獄之火俱樂(lè)部。他們專(zhuān)門(mén)拿罵神咒鬼取樂(lè)。這是一種瀆神比賽，把地獄拍賣(mài)給罵神罵得最兇的人。

還有撞人俱樂(lè)部，所以取這個(gè)名字，因?yàn)闀?huì)員們是用頭來(lái)撞人的。他們一看到一個(gè)寬胸膛的有點(diǎn)傻里傻氣的街頭搬運(yùn)夫，就提議請(qǐng)他喝一罐子黑啤酒（必要時(shí)就強(qiáng)迫他接受），讓他們用頭在他的胸膛上撞四次。他們就拿這個(gè)人打賭。有一次，一個(gè)名叫戈甘結(jié)特的威爾士傻瓜，被他們撞了三下便斷了氣。這一來(lái)事情似乎嚴(yán)重了。經(jīng)過(guò)調(diào)查，陪審官作的裁定是：“因飲酒過(guò)度，心臟擴(kuò)張而死。”其實(shí)，戈甘結(jié)特也的確喝過(guò)罐子里的黑啤酒。

還有打哈哈俱樂(lè)部�！按蚬�哈”跟“切口”和“幽默”一樣，是一個(gè)不容易翻譯的字�！按蚬�哈”之于“滑稽”正像辣椒之于鹽一樣。跑進(jìn)人家的屋子，打碎貴重的鏡子，砍壞家庭的畫(huà)像，拿毒藥給狗吃，把貓放進(jìn)家禽場(chǎng)里，這叫作“打一陣子哈哈”。捏造噩耗，弄得人家信以為真，穿上孝服，這是“打哈哈”。在漢普頓官的一幅荷爾賓的畫(huà)上挖一個(gè)四方窟窿，這也是“打哈哈”。米羅的維納斯的胳膊如果被打哈哈俱樂(lè)部的一個(gè)會(huì)員弄斷的話(huà)，他會(huì)認(rèn)為這是一件值得驕傲的事。在詹姆士二世時(shí)，有一天夜里，一個(gè)家財(cái)百萬(wàn)的少年爵士在一所茅屋上放了一把火，引得整個(gè)倫敦的人大笑不止，尊他為打哈哈大王。茅屋里的可憐蟲(chóng)是穿著睡衣逃出來(lái)的。打哈哈俱樂(lè)部的會(huì)員都是有地位的貴族，夜里常常在市民熟睡的時(shí)候，在倫敦跑來(lái)跑去，拔掉百葉窗上的餃鏈，割斷抽水機(jī)的管子，放掉水池的水，摘掉商店的招牌，糟蹋人家種的東西，弄滅路燈，把支撐房屋的支柱鋸斷，把玻璃窗打碎，在平民區(qū)鬧得特別厲害。這是有錢(qián)人對(duì)待窮人的辦法。怪不得沒(méi)有人告他們。何況，這是他們開(kāi)的玩笑。這種風(fēng)俗到現(xiàn)在還沒(méi)有完全絕跡呢。在英國(guó)本土或者屬地的許多地方，例如葛恩賽，你的屋子在半夜里不時(shí)會(huì)給人弄壞，不是把籬笆拆毀，便是把門(mén)環(huán)一類(lèi)的東西拉下來(lái)。要是窮人干的，便一定要坐牢；可是這是活潑的青年紳士干的呀。

所有的俱樂(lè)部當(dāng)中最時(shí)髦的一個(gè)，由一個(gè)皇帝來(lái)當(dāng)主席，他的額頭上戴著一個(gè)新月章，自稱(chēng)是大莫霍克人。這位莫霍克人超出了打哈哈的范圍。“為干壞事而干壞事”，便是這個(gè)俱樂(lè)部的會(huì)章。莫霍克人俱樂(lè)部有一個(gè)主要的目標(biāo)，就是破壞。為了完成這個(gè)目標(biāo)可以采用任何手段。會(huì)員在參加莫霍克人俱樂(lè)部時(shí)必須為這項(xiàng)宗旨宣誓。要用盡一切方法進(jìn)行破壞，不管在什么時(shí)候，不管對(duì)什么人，不管用什么方式，這是一種義務(wù)。莫霍克人俱樂(lè)部的每個(gè)會(huì)員必須有一種技能。有的是“跳舞教師”，那就是說(shuō)，他們用劍尖刺進(jìn)鄉(xiāng)下佬的腿肚子，使他跳來(lái)跳去。有的是“擠汗水的能手”，那就是說(shuō)，湊七八個(gè)貴族，手里拿著劍，包圍住一個(gè)可憐蟲(chóng)，使他不可能不把背朝著其中一個(gè)貴族，他背后的那個(gè)貴族便用劍刺他一下懲罰他，這就弄得他只好轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，另外一個(gè)人在這家伙的腰上刺一下，警告他背后有一個(gè)貴族，這樣輪流著刺，直到這個(gè)被一圈劍包圍著的人滿(mǎn)身是血，轉(zhuǎn)夠了，跳夠了，他們才命令仆人抽他一頓，讓他換換腦筋。另外一些人是“打獅子”的好漢，那就是說(shuō)他們笑嘻嘻的攔住一個(gè)過(guò)路人，用拳頭一下子打爛他的鼻子，用兩只大拇指使勁挖他的眼睛。如果眼珠子爆了，他們便賠償損失。

這些就是十八世紀(jì)初期倫敦游手好閑的富人的消遣。巴黎的游手好閑的人也有他們消磨時(shí)間的辦法。德·夏洛萊先生就對(duì)一個(gè)站在自己門(mén)檻上的市民開(kāi)過(guò)一槍。自古以來(lái)，青年人就是喜歡玩樂(lè)的。

大衛(wèi)·第利—摩埃爵士也把他豐富的自由的才能帶到這些尋歡作樂(lè)的機(jī)構(gòu)里來(lái)。他跟所有的人一樣，高高興興地?zé)�掉一所用木頭和茅草蓋的小屋，把屋里的人和東西烤得黃澄澄的，不過(guò)他會(huì)給他們?cè)偕w一所石頭房子。他還在捉弄她俱樂(lè)部里捉弄過(guò)兩個(gè)女人，一個(gè)還是個(gè)姑娘，他給了她一份嫁妝，另外的一個(gè)是結(jié)過(guò)婚的，他就任命她的丈夫去管理一座教堂。

他在斗雞方面有許多值得稱(chēng)贊的改進(jìn)。在上戰(zhàn)場(chǎng)以前，大衛(wèi)爵士怎樣打扮公雞，的確是值得一看的。公雞會(huì)互相咬住羽毛，正像打架的人互相抓住頭發(fā)一樣。因此，大衛(wèi)爵士便盡量把公雞弄得光禿禿的。他用剪刀剪掉公雞尾巴和從頭到肩膀的所有的羽毛。他常常說(shuō)：“敵雞的喙就不容易施展了�！彪S后他展開(kāi)公雞的翅膀，把翎毛一根一根削得尖尖的，好像在翅膀上裝了一根根鐵刺。他說(shuō)：“這是準(zhǔn)備刺敵雞的眼睛的，”接著，他又用一把小刀刮雞爪子，把爪尖修得尖尖的，在蹴爪上裝上一個(gè)又尖又鋒利的鋼刺，他在雞頭上和脖子上吐唾沫，像替運(yùn)動(dòng)員涂油一樣，最后才把這個(gè)可怕的公雞放下，喊道：“瞧！公雞這樣就變成了老鷹，家禽變成了山里的野禽！”

大衛(wèi)爵士參加拳擊比賽，他本人就是一本活的拳擊規(guī)則。每一次重要的拳賽，都由他來(lái)插樁，拉繩子，量拳賽場(chǎng)的尺寸。遇到他作助手的時(shí)候，他一步步跟著他的拳擊家，一只手拿瓶子，一只手拿海綿，向他嚷著：“狠狠地打”，建議拳擊家應(yīng)該耍什么花招，戰(zhàn)斗的時(shí)候，他在旁邊出主意，流血的時(shí)候，他給他擦干，摔倒的時(shí)候，他把他攙起來(lái)。讓他扶著自己的膝蓋，把白蘭地瓶口塞進(jìn)他的牙齒中間，并且喝一口水，噴在拳擊家的眼睛和耳朵上，這么一來(lái)，即使是死人也會(huì)活轉(zhuǎn)來(lái)的。要是他當(dāng)裁判員，他的裁判很公正。除了助手以外，他不許任何人幫助決斗者。要是一方不面對(duì)對(duì)方站好，他便宣告他被擊敗。他注意每一個(gè)回合不超過(guò)半分鐘。不許用頭撞，要是誰(shuí)用這個(gè)方法便是犯規(guī)，對(duì)方摔倒了，不許再打。雖然有這些學(xué)問(wèn)，可是他并不賣(mài)弄，并且一點(diǎn)也不影響他在社會(huì)上的悠閑態(tài)度。

當(dāng)大衛(wèi)做裁判員的時(shí)候，決斗雙方的滿(mǎn)臉?lè)鄞獭㈩^發(fā)亂蓬蓬的黑臉朋友，都不敢走過(guò)來(lái)幫助失敗的人，也不敢跳過(guò)障礙物，進(jìn)入決斗場(chǎng)，弄斷繩子，拖倒木樁，用武力來(lái)擾亂決斗。像大衛(wèi)爵士這樣使他們不敢撒野的裁判員，實(shí)在寥寥無(wú)幾。

誰(shuí)都不會(huì)像他那樣訓(xùn)練。他只要答應(yīng)做訓(xùn)練員，就一定能打贏。大衛(wèi)爵士選中一個(gè)大力士，身體大得像一座山，高得像一座塔，就把他當(dāng)作自己的孩子看待。問(wèn)題在于怎樣把這塊有血有肉的巖石從防守狀態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)檫M(jìn)攻。他對(duì)這一點(diǎn)有特長(zhǎng)。他選中了他的大力士以后，就再也不離開(kāi)他。他簡(jiǎn)直像個(gè)保姆。他替他量酒，替他稱(chēng)肉，計(jì)算他睡眠的時(shí)間。運(yùn)動(dòng)員的這種令人佩服的營(yíng)養(yǎng)法則就是他首先發(fā)明，后來(lái)才由慕賽萊翻版的：早晨一只生雞蛋和一杯雪利酒；十二點(diǎn)，帶血的嫩羊腿和茶淚點(diǎn)鐘，烤面包和茶；晚上，淡啤酒和烤面包；吃完以后，他替這個(gè)人脫掉衣服，按摩一遍，然后讓他躺下。在街上，他一步不放松地看住他，使他避免危險(xiǎn)，避免脫韁的馬、車(chē)輪、喝醉的水兵和漂亮的女人。他隨時(shí)注意著他的操守。這種慈母式的照顧使學(xué)生的教育有了一些新的改進(jìn)。他教他怎樣用拳頭打落人家的牙齒，怎樣用大拇指把人家的眼珠子挖出來(lái)。沒(méi)有比這再動(dòng)人的了。

關(guān)于以后他要參加的政治生活，他就是這樣準(zhǔn)備的。要做一個(gè)十全十美的騎土究竟不是一件容易事啊。

大衛(wèi)·第利—摩埃喜愛(ài)街頭表演，戲劇。有奇怪的野獸的馬戲，跑江湖的篷車(chē)，小丑，翻斤斗的人，滑稽演員，露天滑稽戲和集市上一切不可思議的玩意兒。真正的貴族是帶點(diǎn)人民風(fēng)味的。所以大衛(wèi)爵士常常到倫敦和森堡的酒店和下層社會(huì)的集中地去。為了在必要時(shí)同管桅水手或者嵌油灰工人表示親密，而并不損害他在白艦隊(duì)的軍官身份，他常常穿上一件水手的外套到貧民窟去。對(duì)于這種化裝，不戴假發(fā)要方便得多，因?yàn)�，甚至在路易十四的統(tǒng)治下，人民還留著長(zhǎng)發(fā)，像獅子長(zhǎng)著鬣毛一樣。這樣他的行動(dòng)就自由得多。大衛(wèi)爵士常常接觸下層社會(huì)的人，和他們混在一起，他們對(duì)他也很尊敬，想不到他是一個(gè)爵爺。他們叫他湯姆—芹—杰克。在下層社會(huì)里，他是很有聲望和名氣的。他是他們的首腦人物。必要時(shí)他也會(huì)揮拳頭。這一方面的時(shí)髦生活特別受到約瑟安娜小姐的贊賞。

第五章　女王安妮

1

在這一對(duì)未婚夫婦上面的是英國(guó)的女王安妮。

安妮是一個(gè)極平凡的女人。她愉快，仁慈，多多少少有點(diǎn)莊嚴(yán)。她的品行既說(shuō)不上好，也說(shuō)不上壞。她渾身胖都都的，不會(huì)說(shuō)輕松的笑話(huà)，心眼兒雖然挺好，可是有點(diǎn)愚蠢。固執(zhí)而又懦弱。作為一個(gè)妻子，她既不忠實(shí)，而又忠實(shí)。她把她的心交給了她心愛(ài)的人，可是卻把她的床留給她的丈夫。作為一個(gè)教徒，她是個(gè)異教徒，而又是個(gè)很迷信的女人。她有一種美，就是長(zhǎng)著一個(gè)尼奧柏①式的脖子。她身體上其他的部分長(zhǎng)得普普通通。她是個(gè)愛(ài)打扮的女人，雖然有點(diǎn)俗氣，可是還算正派，皮膚又白又嫩，常常喜歡露出來(lái)。大粒的珍珠繞在脖子上的風(fēng)氣就是從她開(kāi)始的。低低的額角，肉感的嘴唇，豐滿(mǎn)的兩頰，近視眼，一雙眼睛卻生得很大。她的目力的短視也影響了心靈。除了偶然發(fā)出一陣笑聲以外，她總是跟發(fā)脾氣似的悶悶不樂(lè)，嘟嘟囔囔的，老是抱怨。她說(shuō)的話(huà)，你得猜才能明白。她是好心眼兒的女人和兇神惡煞的混合體。她喜歡新奇的事物，這點(diǎn)倒特別像女人。安妮好像一座粗雕的普通夏娃像。由于一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，一個(gè)王冠掉在這座雕像的頭上。她喝酒。她的丈夫是一個(gè)出身高貴的丹麥人。

①尼克柏是希臘神話(huà)中底比斯王后，有十四個(gè)孩子，常以此自夸，后因全被殺死，悲傷不已，終于變?yōu)槭�頭。

像一個(gè)女人，一個(gè)瘋子似的，安妮雖然喜歡托利黨，可是卻任命輝格黨員組閣①。她時(shí)常大發(fā)脾氣。把什么都弄得一團(tuán)糟。說(shuō)到管理國(guó)家，再也沒(méi)有像她那么笨的了。她對(duì)各種政治事件都聽(tīng)其自然。她所有的政策都是雜亂無(wú)章的。她是一個(gè)為了小事鬧大亂子的能手。等到她的統(tǒng)治欲發(fā)作時(shí)，她說(shuō)這是“用火棍撥一撥”。

①“托利黨”與“輝格黨”是英國(guó)當(dāng)時(shí)的政黨，前者是保王黨，后者是反對(duì)國(guó)王的民政黨。

她用一種深思熟慮的樣子說(shuō)道：“除了愛(ài)爾蘭上議員慶賽爾伯爵苛賽以外，所有的上議員都不應(yīng)該在國(guó)王面前戴帽子�！彼�常說(shuō)：“如果我的丈夫不像我的父親一樣做海軍大元帥，那是不公平的�！彼�委任丹麥的喬治做英國(guó)及“女王陛下全部殖民地”的海軍統(tǒng)帥。她不斷發(fā)脾氣；她表達(dá)自己的思想，總是說(shuō)得不明不白。這個(gè)母模有些像斯芬克斯。

安妮也喜歡打哈哈，說(shuō)使人難堪的、甚至含有敵意的笑話(huà)。如果能夠把阿波羅①變成一個(gè)駝背，她會(huì)很高興。不過(guò)她也可能讓他安安靜靜地做神仙。她的心眼兒不壞，不想使人失望，卻要使每一個(gè)人都憂(yōu)慮不安。她說(shuō)起話(huà)來(lái)很粗魯；如果再厲害一點(diǎn)就能跟伊麗莎白一樣亂罵人了。她不時(shí)地從裙子上的一個(gè)口袋里，取出一只圓圓的小銀盒子，盒子上面的Q．A．②兩個(gè)字母中間雕著她的側(cè)面像；她把盒子打開(kāi)，用手指沾一點(diǎn)香膏，涂紅自己的嘴唇。涂好以后她才張開(kāi)嘴笑。她很喜歡吃錫蘭的那種扁平的香料面包。她對(duì)自己的肥胖覺(jué)得很得意。

①希臘神話(huà)中主管光明、音樂(lè)、詩(shī)歌等的神。

②Q．A．是“女王安妮”原文的縮寫(xiě)。

安妮雖然是個(gè)道道地地的清教徒，卻很喜歡戲劇。她想模仿法國(guó)，建立一個(gè)音樂(lè)院。一七○○年，一個(gè)姓福特洛虛的法國(guó)人要在巴黎造一所“皇家馬戲場(chǎng)”，造價(jià)四十萬(wàn)法郎，這個(gè)計(jì)劃遭到了達(dá)向生的反對(duì)。這位福特洛虛便跑到英國(guó)向女王安妮建議，在倫敦造一個(gè)有四層樓的戲院，并且有機(jī)器設(shè)備，比法國(guó)國(guó)王的戲院還要漂亮，女王當(dāng)時(shí)被他說(shuō)動(dòng)了。像路易十四一樣，她喜歡坐飛快的馬車(chē)。她的馬和驛馬有時(shí)候可以使她用不到一點(diǎn)一刻的工夫，跑完倫敦和溫莎之間的路程。

2

在女王安妮時(shí)代，非經(jīng)兩個(gè)保安官許可，百姓不準(zhǔn)開(kāi)會(huì)。凡有十二個(gè)人聚集在一起，即使是吃牦肉，喝酒，也構(gòu)成叛逆罪。

在她的統(tǒng)治下，其他方面比較放松些，不過(guò)對(duì)于海軍管得特別嚴(yán)厲；這就悲慘的說(shuō)明英國(guó)人只是奴隸似的臣下而不是公民。英國(guó)遭受這種暴君式的統(tǒng)治已經(jīng)有幾個(gè)世紀(jì)之久，這拆穿了以前的所謂自由憲章的謊言，而被激怒的法國(guó)卻出人意料地戰(zhàn)勝了這種暴君統(tǒng)治。但是美中不足的是，英國(guó)壓迫海軍，而法國(guó)卻壓迫陸軍的士兵。在法國(guó)任何一個(gè)大城市里，凡是身體強(qiáng)健的男子到街上辦自己的事，都有被兵販子推進(jìn)一所叫作“爐子”的屋子里去的危險(xiǎn)。有人把他們跟別的一些人關(guān)在那兒，把適宜于服兵役的人挑出來(lái)，由招兵的人賣(mài)給軍官。一六九五年，巴黎有三十個(gè)這樣的“爐子”。

女王安妮頒布的壓迫愛(ài)爾蘭的法律是殘酷的。

安妮是在一六六四年倫敦大火的前兩年出生的，關(guān)于她的出生有一些星相家（當(dāng)時(shí)還有星相家，路易十四就是一個(gè)證人，他出生時(shí)有一個(gè)星相家在座，并且還包在一張畫(huà)著十二宮的襁褓里）預(yù)言她一定能做女王，因?yàn)樗�是“火神之姊”。后�?lái)她果然依靠星相家的預(yù)言和一六八八年的革命，做了女王。她只能有坎特伯雷的大主教基爾培做教父，她覺(jué)得很委屈、當(dāng)時(shí)在英國(guó)已經(jīng)不可能做教皇的教女了。單單一個(gè)當(dāng)大主教的教父，實(shí)在太平凡了�？墒前材輰�(duì)這一點(diǎn)也只好忍受。這是她自己的錯(cuò)。誰(shuí)叫她做新教徒來(lái)？

為了安妮的童貞，丹麥付出了一筆者憲章里說(shuō)的virginitas empta①的費(fèi)用，即一筆每年有六千二百五十鎊收入的未亡人財(cái)產(chǎn)，由華丁堡區(qū)和番孟島作擔(dān)保。

①拉丁文：花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的童貞。

她是按照威廉的習(xí)慣辦理的，這不是因?yàn)樗�相信，而是因�(yàn)樗�尊重傳統(tǒng)。在革命之后產(chǎn)生的這個(gè)王國(guó)統(tǒng)治下的英國(guó)人，當(dāng)時(shí)只能在幽禁演講人的倫敦塔和加在作家的手和頭頸上的枷鎖之間選擇自由。安妮跟她丈夫私下談話(huà)時(shí)講一點(diǎn)兒丹麥話(huà)，跟波林勃洛克私下談話(huà)時(shí)講一點(diǎn)兒法國(guó)話(huà)。真是南腔北調(diào)；可是在英國(guó)的上流社會(huì)，特別是在宮廷里，說(shuō)法文是很時(shí)髦的。只有法文里有雋言妙語(yǔ)。安妮對(duì)國(guó)幣，特別對(duì)在下層社會(huì)使用的銅幣的制造很注意，她想把壯麗的圖案鑄在上面。在她統(tǒng)治下曾鑄造過(guò)六種不同的銅元、在頭三種的背面，她只把寶座鑄在上面；在第四種的背面，她吩咐刻上一輛凱旋的戰(zhàn)車(chē)；在第六種的背面，刻上一個(gè)女神，一手執(zhí)寶劍，一手握著橄欖枝和漩渦花樣的Bello et Pace①。她的父親詹姆士二世是個(gè)天真而又殘忍的人；她卻是無(wú)情的。

①拉丁文：戰(zhàn)爭(zhēng)與和平。

說(shuō)實(shí)在的，她心里倒是很溫柔的，這不過(guò)是表面上的矛盾。脾氣一發(fā)作，人也就改變了。拿糖燒一燒，也會(huì)沸騰起來(lái)的。

安妮是得人心的。英國(guó)喜歡女王的統(tǒng)治。為什么？法國(guó)就要排斥女王的統(tǒng)治。這就是她得人心的一個(gè)理由。可能沒(méi)有旁的理由了。對(duì)英國(guó)的歷史家來(lái)說(shuō)，伊麗莎白代表偉大，安妮代表善良。得了。他們愛(ài)怎么說(shuō)就怎么說(shuō)吧。反正女人的統(tǒng)治下是不會(huì)有什么美妙的東西的。線(xiàn)條大粗了。這是粗野的偉大和粗野的善良。關(guān)于她們毫無(wú)污點(diǎn)的品行，英國(guó)人是很固執(zhí)的，我們并不反對(duì)。伊麗莎白是一個(gè)受過(guò)愛(ài)賽克斯熏陶的處女，安妮卻是一個(gè)被波林勃洛克擾亂了心境的妻子。

3

世界各國(guó)的老百姓有一種愚蠢的習(xí)慣，他們把自己所做的事都?xì)w功于國(guó)王。他們打仗。是誰(shuí)的光榮？國(guó)王的。他們付稅。讓誰(shuí)來(lái)過(guò)豪華的生活？國(guó)王。老百姓喜歡他們的國(guó)王享受富貴。國(guó)王從窮人那里收到一個(gè)金幣，賞給他們一個(gè)銅子。他多么慷慨�。∽髋_(tái)座用的那個(gè)巨人注視著上面矮小的石像。我背著的這個(gè)矮小的石像多么偉大�。“�子有一條妙計(jì)，能使他比巨人還高，那就是坐在巨人的肩膀上�？墒蔷奕藚s讓他這樣做，這真是怪事；而且他還佩服矮子的偉大，那就是道地的愚蠢了。人類(lèi)的天真就是這樣。

只有國(guó)王可以造騎馬像，這正好代表君主制度；馬代表人民。不過(guò)馬在慢慢地變。開(kāi)頭不過(guò)是一頭驢子，末了卻變成獅子。于是它就把騎在身上的人摔在地上，英國(guó)在一六四二年①，法國(guó)在一七八九年②都發(fā)生過(guò)這樣的事情。有時(shí)它還把他吞掉，英國(guó)在一六四九年③，法國(guó)在一七九三年④也有過(guò)這樣的事。

①指英國(guó)革命。

②指法國(guó)革命。

③指英王查理一世上斷頭臺(tái)。

④指法王路易十六上斷頭臺(tái)。

獅子以后卻又變成了驢子，雖然奇怪，可是事實(shí)如此。英國(guó)就是這樣。人民又背上了盲目崇拜國(guó)王的鞍子。我們剛才說(shuō)過(guò)，女王安妮很得人心。她干了什么得人心的事呢？什么也沒(méi)有干。什么也不干，英國(guó)人要求國(guó)王的就是這一點(diǎn)。就因?yàn)檫@個(gè)“什么也不于”，國(guó)王每年就有三千萬(wàn)法郎的收人。英國(guó)在伊麗莎白時(shí)代只有十三條軍艦，詹姆士一世時(shí)代有三十六條，到了一七O五年卻有一百五十條。英國(guó)有三支軍隊(duì)，五干人在加答隆尼亞，一萬(wàn)人在葡萄牙，五萬(wàn)人在佛蘭德。除此以外還要為了外交和君主制的歐洲，每年付出四千萬(wàn)法郎，好像英國(guó)人老是在供養(yǎng)一個(gè)妓女。議會(huì)通過(guò)了三千四百萬(wàn)法郎的終身年金愛(ài)國(guó)公債，大家熱烈地趕到財(cái)政部去認(rèn)購(gòu)。英國(guó)派一個(gè)艦隊(duì)到東印度，一個(gè)艦隊(duì)和海軍上將李克到西班牙沿岸，海軍上將蕭威爾統(tǒng)率的四百只帆船的后援隊(duì)還沒(méi)有計(jì)算在內(nèi)。英國(guó)剛合并了蘇格蘭�，F(xiàn)在正是在霍赫斯他脫①和臘密依②兩個(gè)戰(zhàn)役中間，一次勝利使人看見(jiàn)另外一次勝利。英國(guó)在霍赫斯他脫撒了一網(wǎng)，俘虜了二十七個(gè)營(yíng)和四團(tuán)龍騎兵，并且使法國(guó)的軍隊(duì)膽戰(zhàn)心驚地從多瑙河向萊茵河撤退四百公里。英國(guó)把手伸向撒丁和巴來(lái)亞里群島。它洋洋得意地把四十條西班牙戰(zhàn)船和許多滿(mǎn)載著金子的西班牙帆船帶回自己的港口。路易十四放棄了一部分赫森海灣和海峽。大家認(rèn)為他不久就要放棄阿卡狄亞、圣·克利斯多夫和紐芬蘭，英國(guó)如果讓法國(guó)國(guó)王在不列顛岬捕捕鱈魚(yú)，他就喜出望外了。英國(guó)差不多逼得他承認(rèn)自己破壞鄧扣克要塞的恥辱�，F(xiàn)在它已經(jīng)占領(lǐng)了直布羅陀海峽，而且正在攻打巴塞羅那。這些是多么偉大的成就��！安妮不嫌煩勞地生活在這個(gè)時(shí)代，怎么不使人欽佩呢？

①多瑙河上的一個(gè)城市，一七○四年英將馬爾保羅在此戰(zhàn)勝法軍。

②比利時(shí)村名，一七○六年英將馬爾保羅在該村戰(zhàn)勝法軍。

從某一種觀點(diǎn)上看起來(lái)，安妮的統(tǒng)治是路易十四統(tǒng)治的縮影。在所謂歷史的巧合之中，女王安妮和法國(guó)國(guó)王有一些相像的地方。

像路易十四一樣，她拿治理偌大一個(gè)國(guó)家當(dāng)作游戲；她有她的紀(jì)念塔，她的藝術(shù)，她的勝利，她的將領(lǐng)，她的文學(xué)家，她有贍養(yǎng)名士的皇室出納官，她的各種杰作的陳列館。同路易十四陛下一模一樣，朝上也群英濟(jì)濟(jì)，氣象豪華，也有儀仗和樂(lè)隊(duì)。在人物方面，也是凡爾賽的那些現(xiàn)在已經(jīng)不很偉大的大人物的縮影。不過(guò)是個(gè)障眼法罷了；我們?cè)傺a(bǔ)充一下，她也有《女王萬(wàn)歲》，這可能是從羅利①那兒剽竊來(lái)的。所有這一切，都能使人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)。一個(gè)人物也不短少�？死�斯多夫·倫是一個(gè)很及格的孟沙；宋慕斯②趕得上拉穆瓦尼翁③，德萊頓是她的拉辛，蒲柏④是她的布瓦洛⑤，古度番是她的郭拜，龐勃洛克是她的盧瓦⑥，馬爾保羅是她的都連。盡管把假發(fā)拉長(zhǎng)，額角壓低好了。一切都顯得莊嚴(yán)豪華，當(dāng)時(shí)的溫莎有點(diǎn)像馬利。但是一切都帶點(diǎn)女人氣，連安妮的戴利埃神父的名字薩拉·芹寧斯都有點(diǎn)女人氣。當(dāng)時(shí)一種譏諷的萌芽，在五十年以后變成哲學(xué)的，已在文學(xué)作品里出現(xiàn)了；像莫里哀諷刺天主教的劇本《偽君子》一樣，斯威夫特筆下也出現(xiàn)了新教徒的《偽君于》。盡管那時(shí)的英國(guó)時(shí)常跟法國(guó)爭(zhēng)吵，并且攻打法國(guó)，它卻處處模仿法國(guó)，井且從它那兒得到許多啟發(fā)；所以說(shuō)英國(guó)的門(mén)面是法國(guó)的光照亮的。可惜安妮只做了十二年女王，要不然英國(guó)人一定會(huì)跟我們稱(chēng)作“路易十四的世紀(jì)”一樣，稱(chēng)為“安妮的世紀(jì)”。安妮在一七○二年出現(xiàn)，正當(dāng)路易十四衰落的時(shí)候。這是歷史上的許多怪現(xiàn)象之一，蒼白的天體的出現(xiàn)同紫紅色的天體的沒(méi)落恰相吻合，法國(guó)剛出了一位“太陽(yáng)”國(guó)王⑦，英國(guó)便出了一位“月亮”女王。

①意大利音樂(lè)家，曾在路易十四朝上任音樂(lè)總監(jiān)。

②英國(guó)建筑家，數(shù)學(xué)家。

③法國(guó)建筑家。

④英國(guó)詩(shī)人。

⑤法國(guó)詩(shī)人。

⑥法國(guó)軍事家。

⑦指法王路易十四。

還有一件小事必須說(shuō)明一下。英國(guó)雖然跟路易十四作戰(zhàn)，英國(guó)人卻對(duì)他很欽佩。英國(guó)人說(shuō)：“這是法國(guó)一個(gè)好樣的國(guó)王�！睈�(ài)好自由的英國(guó)人卻歡迎別的人受奴役。他們贊成鄰人披枷戴鎖的精神，居然達(dá)到了對(duì)鄰國(guó)的專(zhuān)制君主熱情歡迎的程度。

總而言之，正如比佛雷爾作品的法國(guó)譯者在題辭第六頁(yè)，第九頁(yè)以及序言第三頁(yè)里，用動(dòng)人的口氣重復(fù)的那樣，安妮給她的人民帶來(lái)了“幸�！�。

4

女王安妮所以對(duì)約瑟安娜公爵小姐有點(diǎn)兒懷恨，有兩個(gè)原因。

第一個(gè)原因是她覺(jué)得約瑟安娜長(zhǎng)得漂亮。

第二：個(gè)原因是她覺(jué)得約瑟安娜公爵小姐的未婚大也漂亮。

對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，兩個(gè)原因可以促使她妒忌；對(duì)一個(gè)女王來(lái)說(shuō)，只要一個(gè)就行了。

我們?cè)傺a(bǔ)充一句。她之所以恨她，還因?yàn)樗�是她的妹妹�?

安妮不喜歡女人長(zhǎng)得漂亮。她認(rèn)為這是跟善良的風(fēng)俗有抵觸的。

至于她自己，她長(zhǎng)得很難看。

可是這不是她自己挑選的。

丑陋是她篤信宗教的原因之一。

約瑟安娜不但長(zhǎng)得美，而且還有點(diǎn)哲學(xué)家的氣息，這也使女王生氣。

對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)得丑的女王，一個(gè)漂亮的公爵小姐不是一個(gè)討人喜歡的妹妹。

還有一點(diǎn)不滿(mǎn)意的原因，那就是約瑟安娜的出生“不妥當(dāng)”。

安妮是一個(gè)名叫安妮·海德的普通的貴族女人的女兒，在詹姆士二世還是約克公爵的時(shí)候，他雖正式同她結(jié)婚了，可是心里是不高興的。安妮身上有一種下等血統(tǒng)，自己也覺(jué)得只能算是半個(gè)皇族；約瑟安娜的出生雖然不正常，不合乎札教，不體面，但確實(shí)是一個(gè)女王的女兒。這個(gè)門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì)的婚姻的合法女兒看到那個(gè)私生的女兒在跟前，覺(jué)得很掃興。真討厭，兩人之間又有這么一點(diǎn)相像的地方。約瑟安娜有權(quán)利對(duì)安妮說(shuō)。“我的母親比你的強(qiáng)多了�！痹趯m廷里當(dāng)然沒(méi)有人說(shuō)這句話(huà)，可是很明顯，她們是這么想的。這對(duì)女王陛下來(lái)說(shuō)，是一件討厭的事。干什么要有這個(gè)約瑟安娜呢？她為什么要生下來(lái)呢？一個(gè)約瑟安娜有什么作用？有了某種親戚關(guān)系反而使人疏遠(yuǎn)了。

不過(guò)在表面上安妮卻對(duì)約瑟安娜很好。

要不是她妹妹的話(huà)，說(shuō)不定她會(huì)喜歡她的。

第六章　巴基爾費(fèi)德羅

知道人家在干什么是有用的，能夠加以適當(dāng)?shù)谋O(jiān)視總是明智的。

約瑟安娜用了一個(gè)她認(rèn)為可靠的人去偵察大衛(wèi)的行動(dòng)，這個(gè)人名叫巴基爾費(fèi)德羅。

大衛(wèi)爵士也偷偷地叫一個(gè)他認(rèn)為可靠的人去注意約瑟安娜，這個(gè)人也叫巴基爾費(fèi)德羅。

在女王安妮這一方面，她也叫一個(gè)心腹去偷偷地探聽(tīng)她的私生妹妹約瑟安娜公爵小姐和她未來(lái)的妹夫大衛(wèi)爵士的行動(dòng)。這個(gè)心腹也叫巴基爾費(fèi)德羅。

這個(gè)巴基爾費(fèi)德羅手下有三個(gè)琴鍵：約瑟安娜、大衛(wèi)爵士和女王。一個(gè)男人在兩個(gè)女人中間。能發(fā)生多少變化��！心靈上是多么混亂啊！

巴基爾費(fèi)德羅并不是一直在干這種替三個(gè)人做密探的漂亮差事的。

他是約克公爵家的老傭人。他本來(lái)打算出家修道，不過(guò)沒(méi)有成功。約克公爵是英國(guó)和羅馬的親王，他一方面擁護(hù)教皇的正宗派，一方面擁護(hù)國(guó)教的合法派，所以他有兩個(gè)大家庭，一個(gè)是天主教的，一個(gè)是新教的，他本來(lái)可以在這一個(gè)或者那一個(gè)大家庭的各級(jí)教職人員中間，給巴基爾費(fèi)德羅安插一個(gè)位子；可是公爵認(rèn)為他對(duì)天主教的信仰不夠做一個(gè)在機(jī)關(guān)供職的神父的資格，而對(duì)新教的信仰也沒(méi)有達(dá)到做執(zhí)事的程度。結(jié)果巴基爾費(fèi)德羅處在兩個(gè)宗教中間，靈魂留在世上。

對(duì)于某些爬蟲(chóng)類(lèi)的靈魂來(lái)說(shuō)，他現(xiàn)在干的倒不是一個(gè)壞差事。

有的道路，你不把肚皮貼著地是爬不過(guò)去的。

當(dāng)傭人雖然微賤，可是有油水，巴基爾費(fèi)德羅也就這樣生活過(guò)來(lái)了。當(dāng)傭人的差事給他帶來(lái)一些好處，但是他還想要權(quán)力。在他差不多快要成功的時(shí)候，詹姆士二世突然垮臺(tái)了。一切又要從頭做起。在威廉三世手下他是沒(méi)有機(jī)會(huì)的，這位繃著臉的親王用自己的方式來(lái)統(tǒng)治英國(guó)，他把他手下的那些假裝正經(jīng)的人當(dāng)作誠(chéng)實(shí)的人。巴基爾費(fèi)德羅的靠山詹姆士二世下臺(tái)以后，他沒(méi)有馬上落到衣衫襤褸的地步。被廢的國(guó)王的一些殘留的東西還能使他們的寄生蟲(chóng)維持一個(gè)時(shí)期。連根拔出的樹(shù)殘余的一點(diǎn)樹(shù)液能夠使枝頭上的樹(shù)葉繼續(xù)活上兩三天；后來(lái)葉子就突然發(fā)黃、干枯了；朝臣也是如此。

這位國(guó)王雖然垮了臺(tái)，被人拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但是他靠著一種叫作“正統(tǒng)國(guó)王”的防腐劑，給保存了下來(lái)，朝臣就不然了，他不像國(guó)王那樣活得長(zhǎng)久。國(guó)王在那兒變成了木乃伊，朝臣在這兒變成了影子。影子的影子，當(dāng)然是瘦得不成樣子了。因而巴基爾費(fèi)德羅挨了餓。于是他就扮演文人的角色。

可是人家甚至把他從廚房里趕出去。有的時(shí)候他連睡覺(jué)的地方都沒(méi)有�！罢l(shuí)來(lái)收容我��？”他說(shuō)。他繼續(xù)奮斗著。他有人在落難時(shí)的那種耐心和毅力。除此以外，他還有白蟻的伎倆，能夠從下往上鉆出一條地道。他借著詹姆士二世的名義，講一些過(guò)去的事情，講他怎樣忠心耿耿，打動(dòng)了別人的心，慢慢地鉆到了約瑟安娜那兒。

約瑟安娜喜歡這個(gè)人的貧困和才學(xué)，這兩樣?xùn)|西都是能打動(dòng)人心的。她把他介紹給第利·摩埃爵士，讓他在傭人的屋裹住，把他收容在她自己的宅邱里，待他很和善，有時(shí)還跟他講講話(huà)。巴基爾費(fèi)德羅不再忍饑受凍了。約瑟安娜用“你”稱(chēng)呼他，這是貴婦們對(duì)待文人的通稱(chēng)，他們也讓她們這樣稱(chēng)呼。梅萊侯爵夫人躺在床上第一次接見(jiàn)洛埃的時(shí)候，就對(duì)他說(shuō)：“你是《美麗的一年》的作者嗎？你好。”后來(lái)文人們也用“你”稱(chēng)呼她們。有一天法布爾·臺(tái)軋朗了對(duì)洛痕公爵夫人說(shuō)：

“你不是莎波嗎？”

對(duì)巴基爾費(fèi)德羅來(lái)說(shuō)，人家對(duì)他稱(chēng)呼一聲“你”，就是他的勝利。他高興極了。他一直在想望著從上到下都這樣稱(chēng)呼他。他搓握手對(duì)自己說(shuō)：

“約瑟安娜用‘你’稱(chēng)呼我了！”

他利用這個(gè)親密的稱(chēng)呼擴(kuò)大自己的地盤(pán)。他常在約瑟安娜私人房間里出入，既不討人厭，也不引人注意。公爵小姐差不多可以在他面前換襯衣。但是這一切都是靠不住的。巴基爾費(fèi)德羅在等待一個(gè)穩(wěn)定的職位。巴結(jié)上一個(gè)公爵小姐只能算是走了半截路。地道不能通到女王那兒，還是白費(fèi)力氣。

有一天巴基爾費(fèi)德羅對(duì)約瑟安娜說(shuō)：

“小姐可以給我一個(gè)機(jī)會(huì)嗎？”

“你想要什么？”約瑟安娜問(wèn)。

“一個(gè)官職。”

“給你一個(gè)官職！”

“對(duì)，小姐。”

“你怎么想要一個(gè)官職！你是個(gè)什么用處也沒(méi)有的人�！�

“正是因?yàn)檫@個(gè)緣故�！�

約瑟安娜笑了。

“在所有你不稱(chēng)職的職位當(dāng)中，你打算要哪一種？”

“拔海洋里的瓶塞的�！�

約瑟安娜笑得更厲害了。

“這是什么意思？你是在開(kāi)玩笑吧�！�

“不，小姐�！�

“太有意思了，我會(huì)給你正經(jīng)的答復(fù)的，”公爵小姐說(shuō)�！澳阆胱鍪裁�，你再說(shuō)一遍�！�

“拔海洋里的瓶塞的�！�

“宮廷里什么希奇事都有。難道真的有這樣一個(gè)官職嗎？”

“有的，小姐�！�

“你在對(duì)我講新鮮的事兒。好，說(shuō)下去吧。”

“的確有這樣一個(gè)官職。”

“你指著你沒(méi)有的靈魂給我發(fā)一個(gè)誓吧。”

“我發(fā)誓�！�

“我不相信你�！�

“謝謝你，小姐�！�

“那末你想做……什么來(lái)著？你再說(shuō)一遍。”

“拔海洋里的瓶塞的。”

“這倒是一個(gè)不大費(fèi)力氣的工作。簡(jiǎn)直跟梳洗銅馬一樣�！�

“差不多是這樣�！�

“什么也不做。這倒是適合你的一個(gè)位子。你干這個(gè)能勝任�！�

“你看，我還能夠做一點(diǎn)事情�！�

“呸！你在胡說(shuō)。哪兒有這樣的官職？”

巴基爾費(fèi)德羅露出一臉恭敬的嚴(yán)肅神氣。

“小姐，令尊大人是國(guó)王詹姆士二世，您的姐夫是聲名赫赫的丹麥的喬治，肯伯蘭公爵。你的父親從前是、你的姐夫現(xiàn)在是英國(guó)的海軍大元帥�！�

“要講的新鮮事兒就是這些嗎？我跟你一樣，完全知道�！�

“可是有一些東西你還不知道。海里有三種東西：沉在海底的是Lagon，浮在海水上的是Floston，沖到岸上來(lái)的是Jetson�！�

“后來(lái)呢？”

“Lagon，F(xiàn)lotson和Jetson這三種東西是屬于海軍大元帥的。”

“后來(lái)呢？”

“你聽(tīng)懂了嗎？”

“沒(méi)有�！�

“所有在海里的東西，沉在底下的，浮在上面的，沖到岸上的，全部屬于英國(guó)的海軍上將�！�

“全部。就算全部。以后呢？”

“除了鱘魚(yú)，它是屬于國(guó)王的�！�

“我以為，”約瑟安娜說(shuō)道，“這些是屬于海神的�！�

“海神是一個(gè)傻瓜。他什么都不要。他讓英國(guó)人全部拿去�！�

“快點(diǎn)結(jié)束吧�！�

“凡是從海里弄上來(lái)的東西都叫做‘海財(cái)’�！�

“就算這樣好了�！�

“這是一筆無(wú)窮無(wú)盡的資財(cái)。總是有一些東西沉下去，在海面上漂著或者沖到岸上來(lái)的。這是海納的貢，海洋繳給英國(guó)的捐稅。”

“但愿如此。你快說(shuō)完你的話(huà)吧�！�

“您知道，這樣一來(lái)，為了海洋就設(shè)了一個(gè)局�！�

“在哪兒？”

“在海軍部。”

“什么局？”

“海財(cái)局。”

“是嗎？”

“這個(gè)局又分做三個(gè)科，Lagon，F(xiàn)lotson和Jetson；每科有一個(gè)科長(zhǎng)�！�

“還有什么？”

“海上的船想把什么消息通知陸地土的人，比方說(shuō)，報(bào)告它在什么緯度上航行，它遇到了海怪，它發(fā)現(xiàn)了一片陸地，它在遇險(xiǎn)，它快要沉沒(méi)了，它失事了，等等。船主就拿一個(gè)瓶子，把一張寫(xiě)著這類(lèi)報(bào)告的紙放在瓶子里，封好以后，拋在海里。要是瓶子沉下去了，就是Lagon科長(zhǎng)的事；要是浮在水面上，就是Flotson科長(zhǎng)的事，要是沖到岸上，就是Jetson科長(zhǎng)的事�！�

“那末你是想當(dāng)Jetson科長(zhǎng)嗎？”

“一點(diǎn)不錯(cuò)�！�

“這就是你所說(shuō)的拔海洋里的瓶塞的，對(duì)嗎？”

“因?yàn)榇_實(shí)有這樣一個(gè)官職。”

“為什么你要最后的一個(gè)位子，而不要其他的兩個(gè)呢？”

“因?yàn)檫@個(gè)位子現(xiàn)在沒(méi)人�！�

“這個(gè)官職有什么出息？”

“小姐，一五九八年，捕海鰻的漁夫在愛(ài)畢廷海角的沙灘上拾到一個(gè)用柏油封口的瓶子，便把它送到伊麗莎白女王那里；英國(guó)從里面取出的一張羊皮紙里知道，荷蘭不聲不響地占領(lǐng)了一個(gè)叫做新曾勃拉的地方，這是一五九六年六月間的事情；占領(lǐng)者被那里的熊吃掉了，把在那兒過(guò)冬的方法，寫(xiě)在一張紙上，那張紙藏在一只短銃槍的盒子里，掛在荷蘭人在島上造的木房子的煙囪里，他們已經(jīng)都死掉了，煙囪是用打穿了底的木桶制成的，木桶是嵌在屋頂上的�！�

“我不懂你這些羅啰嗦嗦的廢話(huà)是什么意思�！�

“對(duì)了。伊麗莎白懂了。荷蘭多一塊地，就是英國(guó)少一塊地。這個(gè)瓶子的報(bào)道被認(rèn)為是一件重要的事情。所以從這一天起就頒布了一道法令，凡是在海岸上發(fā)現(xiàn)封口的瓶子，應(yīng)該送到英國(guó)海軍上將那兒去，違者處以絞刑。海軍上將把開(kāi)瓶子的工作交給科長(zhǎng)，在必要的時(shí)候，他須要將里頭的東西當(dāng)面呈交女王�！�

“送到海軍部的這類(lèi)瓶子多不多？”

“不多。反正事情還是一樣。這個(gè)位子還是存在的�？崎L(zhǎng)在海軍部里有一間辦公的屋子和宿舍�！�

“這種什么事都不干的人拿多少錢(qián)？”

“一百個(gè)幾內(nèi)亞一年�！�

“你就為了這個(gè)來(lái)麻煩我嗎？”

“這樣就可以生活了�！�

“像個(gè)乞丐�！�

“跟我這樣的人很相稱(chēng)�！�

“一百個(gè)幾內(nèi)亞，簡(jiǎn)直跟～股煙一樣�！�

“你一分鐘用的足夠我們生活一年。這是窮人占便宜的地方。”

“你可以得到這個(gè)位子�！�

隔了一個(gè)星期，由于約瑟安娜的努力和大衛(wèi)·第利—摩埃的權(quán)勢(shì)，巴基爾費(fèi)德羅進(jìn)了海軍部，他從此生活有了著落，擺脫了朝不保夕的境況，有吃有住，每年還有一百幾內(nèi)亞的薪俸。

第七章　巴基爾費(fèi)德羅鉆通了地道

人生最要緊的事是忘恩負(fù)義。

這一點(diǎn)，巴基爾費(fèi)德羅的確做到了。

他從約瑟安娜那兒得到了許多恩惠，當(dāng)然只想著一件事，那就是報(bào)復(fù)。

我們附帶說(shuō)明一下，約瑟安娜長(zhǎng)得漂亮，高高的個(gè)兒，年青，有錢(qián)有勢(shì)，有名望，巴基爾費(fèi)德羅卻長(zhǎng)得丑，矮，老，窮，寄人籬下，默默無(wú)聞，這一切，他都要報(bào)復(fù)。

黑暗之子怎么能夠饒恕光明呢？

巴基爾費(fèi)德羅是愛(ài)爾蘭人，但是他背棄了愛(ài)爾蘭；壞蛋。

巴基爾費(fèi)德羅只有一樣?xùn)|西博得人家的好感，那就是他有一個(gè)很大的肚子。

一般人總認(rèn)為大肚子是心眼兒好的記號(hào)�？墒沁@個(gè)大肚子卻跟巴基爾費(fèi)德羅的偽善狼狽為奸。因?yàn)檫@個(gè)家伙是一個(gè)壞種。

巴基爾費(fèi)德羅多大歲數(shù)？很難說(shuō)。反正跟他現(xiàn)在的計(jì)劃正合適。他臉上的皺紋和灰白的頭發(fā)看起來(lái)是老了，可是從精神的活動(dòng)來(lái)看，卻又顯得很年輕。他的動(dòng)作又敏捷，又拙笨，又像河馬，又像猴子。當(dāng)然是保工黨人；誰(shuí)知道，說(shuō)不定是共和黨人呢？可能是個(gè)天主教徒；毫無(wú)疑問(wèn)，也是個(gè)新教徒。可能是擁護(hù)斯圖亞特的；更可能是擁護(hù)勃隆斯威克的。“擁護(hù)”只是在同時(shí)又“反對(duì)”的時(shí)候才有力量。巴基爾費(fèi)德羅就是運(yùn)用這種機(jī)智。

拔海洋瓶塞的職位并不像巴基爾費(fèi)德羅說(shuō)的那么荒唐可笑。加西一費(fèi)朗臺(tái)在他的《海洋航路志》里反對(duì)（當(dāng)時(shí)稱(chēng)為痛斥）對(duì)沖上岸的東西（即所謂漂來(lái)物權(quán)）的掠奪；并且反對(duì)沿海居民的掠奪。他的抗議曾經(jīng)轟動(dòng)英國(guó)，結(jié)果對(duì)遇險(xiǎn)的船有這樣一種改進(jìn)，那就是規(guī)定家具雜物和財(cái)產(chǎn)應(yīng)由海軍元帥沒(méi)收，而不應(yīng)由鄉(xiāng)民盜竊。

所有沖到英國(guó)海岸上的東西，貨物啦，船殼子啦，包裹啦，箱子啦，等等，都?xì)w海軍元帥所有；可是，從這兒能看出巴基爾費(fèi)德羅所鉆營(yíng)的位子是很重要的，貯藏消息和情報(bào)的容器在海軍部里是特別注意的。船舶失事對(duì)英國(guó)來(lái)說(shuō)是一件提心吊膽的事。航海是它的生命，船舶失事是它的憂(yōu)慮。英國(guó)一直在注意海洋。遇險(xiǎn)的船丟進(jìn)海里的小玻璃瓶，里面裝著從各方面看起來(lái)都是貴重的報(bào)道。這是關(guān)于失事的船、船員，出事的地點(diǎn)、時(shí)間，出事的具體情況，刮壞船只的風(fēng)向和把瓶子送到海岸上的海流等等的報(bào)道。巴基爾費(fèi)德羅弄到手的這個(gè)位子現(xiàn)在已經(jīng)廢除了一百多年，可是在當(dāng)時(shí)有很大的作用。最后一個(gè)負(fù)責(zé)人是林肯州陶了頓的威廉·赫賽。負(fù)責(zé)這種工作的人好像是海洋物品報(bào)告員。所有封好的容器，不管小瓶子也好，長(zhǎng)頸瓶也好，甕也好，凡是被潮水沖到英國(guó)海岸上來(lái)的都要送到他那兒。只有他有權(quán)啟封，他首先得知其中的秘密，他把這些東西整理好，加上標(biāo)簽，放在檔案柜里�，F(xiàn)在英吉利海峽的島上還在用的“文件入檔”這句話(huà)就是從這兒沿用下來(lái)的。不過(guò)事實(shí)上也采用了慎重的措施。規(guī)定所有的容器必須在海軍部的兩個(gè)審查官面前啟封。審查官必須會(huì)同漂泊物品科的負(fù)責(zé)人在啟封記錄上簽字。但是審查官必須宣誓保密，所以巴基爾費(fèi)德羅還是有一定限度的自由處理的權(quán)限。關(guān)于事實(shí)的隱瞞或者暴露，多多少少要由他來(lái)決定。

這些水上的易碎物品并不像巴基爾費(fèi)德羅向約瑟安娜說(shuō)的那樣稀少而且無(wú)關(guān)重要。有的固然馬上到達(dá)了陸地，有的卻在許多年以后才漂到海邊。要看風(fēng)向和海流來(lái)定。把瓶子扔進(jìn)海里的辦法現(xiàn)在已經(jīng)不流行了，像上謝恩供一樣已經(jīng)過(guò)時(shí)了；可是當(dāng)時(shí)的宗教氣氛很濃厚，人們?cè)谂R死的時(shí)候都愿意趕快把他們的思想傳遞給上天和人類(lèi)，有時(shí)這些海上的通報(bào)在海軍部里是很多的。在渥德連宮堡（這幾個(gè)字是古寫(xiě)）保藏著的一張羊皮紙上有詹姆士一世的英國(guó)財(cái)政大臣薩�？瞬�爵的批語(yǔ)，證明在一六一五年內(nèi)就有五十二個(gè)用柏油封口的長(zhǎng)頸瓶、膀胱和容器，裝著船只沉沒(méi)的記載，送到海軍元帥那兒的檔案柜去登記。

宮廷里的職位好像一滴油似的，不停地?cái)U(kuò)散。所以門(mén)房可以做到大臣，馬大可以做到警官。巴基爾費(fèi)德羅所想望并且獲得的職位本來(lái)都是由心腹人擔(dān)任的；伊麗莎白認(rèn)為應(yīng)該這樣辦。在宮廷里，所謂心腹就是密謀，所謂密謀就是發(fā)跡。做這個(gè)官的人慢慢的就會(huì)是一個(gè)重要的人物。既然他是神職人員，所以很快就得到了僅次于宮廷神職人員的地位。他享有進(jìn)入王宮的權(quán)利，我們要聲明一下，那就是所謂humilis introitus（卑躬屈膝）地進(jìn)去的。甚至還可以走進(jìn)寢宮。因?yàn)榘凑樟?xí)慣，在必要的時(shí)候，他必須把他的發(fā)現(xiàn)通知陛下本人，這些東西常常是稀奇古怪的，人們?cè)诮^望時(shí)所作的遺囑啦，對(duì)祖國(guó)的告別書(shū)啦，揭發(fā)海運(yùn)方面的舞弊啦，海上的罪行啦，獻(xiàn)給王座的遺物啦，等等，必須把他的檔案隨時(shí)報(bào)告宮廷，必須不時(shí)把這些不吉的瓶子的情報(bào)報(bào)告陛下。這是一個(gè)黑暗的海洋辦事處。

伊麗莎白很喜歡講拉丁話(huà)，所以在她執(zhí)政的時(shí)候，每一次漂泊物科長(zhǎng)蒲克州古萊的湯菲爾送一份文件給她的時(shí)候，總是問(wèn)：“Quid mihi scribit Neptunus（海神寫(xiě)信告訴我什么事情呢）？”

地道鉆通了。白蟻勝利了。巴基爾費(fèi)德羅鉆到女王那兒去了。

這就是他所想望的東西。

是為了發(fā)財(cái)嗎？

不是的。

為了破壞別人的幸福。

這才是他最大的幸福。

傷害別人是一種享受。

并不是每一個(gè)人都有這種雖然模糊，可是卻毫不容情的、念念不忘的害人的愿望。但是巴基爾費(fèi)德羅卻有這種固執(zhí)的決心。

這個(gè)念頭像惡狗一樣，咬著他不肯放松。

覺(jué)得自己是個(gè)冷酷無(wú)情的人，使他心里暗自高興。他只要能夠咬住一個(gè)獵獲物，或者能夠十拿九穩(wěn)地做一件壞事，他就什么都不想望了。

他一想到別人嚇得渾身冰冷，他就高興得渾身發(fā)抖。

做一個(gè)壞人，跟發(fā)了財(cái)是一樣的。像這樣的一個(gè)人，大家都認(rèn)為他很窮，事實(shí)上的確如此，但是他有百萬(wàn)個(gè)邪念，他愛(ài)之勝過(guò)百萬(wàn)家產(chǎn)。這也就是所謂“各隨所好”吧。來(lái)一個(gè)惡作劇，跟開(kāi)一個(gè)善意的玩笑一樣，這比金錢(qián)更重要。對(duì)受害人來(lái)說(shuō)固然不好，可是對(duì)做這個(gè)惡作劇的人來(lái)說(shuō)卻是好的。跟紀(jì)·�？怂挂黄疬M(jìn)行教皇派的火藥陰謀的加特斯培，就說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：“看看議會(huì)飛上天空，給我一百萬(wàn)金鎊也不換�！�

巴基爾費(fèi)德羅是怎么樣的一個(gè)人？他是一個(gè)頂卑鄙，頂可怕的人。一個(gè)嫉妒別人的人。

嫉妒這個(gè)東西在宮廷里總是有用武之地的。

宮廷里有的是莽漢，懶鬼，閑得無(wú)聊專(zhuān)門(mén)搬是弄非的財(cái)主，愛(ài)戰(zhàn)岔子的寶貝，愛(ài)說(shuō)使人難堪的話(huà)的家伙，供人開(kāi)玩笑的人，說(shuō)俏皮話(huà)的傻子，他們不跟嫉妒的人打交道是不成的。

你聽(tīng)見(jiàn)人家的壞處心里覺(jué)得多么開(kāi)心�。�

嫉妒是偵探的溫床。

天生的情欲——嫉妒和社會(huì)的機(jī)能——偵探有極端相像的地方。偵探像狗一樣，替別人追逐獵物，嫉妒的人卻像貓一樣，是為了自己。

凡是嫉妒的人都很殘酷。

巴基爾費(fèi)德羅還有別的特點(diǎn)：他慎重，緘默，對(duì)人和氣。他把什么都藏在心里，暗地里培養(yǎng)自己的仇恨。一個(gè)人過(guò)份的謙卑，就暗示著他的虛榮心特別強(qiáng)。他所奉承的人都愛(ài)他，其余的人都恨他；可是他覺(jué)得恨他的人嘲笑他，愛(ài)他的人輕視他。他忍耐著。他無(wú)可奈何，所有這些傷心事都在他心里悄悄地、忿忿地沸騰著。他憤恨，難道說(shuō)這些流氓有權(quán)利這樣對(duì)待他！他暗自發(fā)狠。忍氣吞聲，這是他的特別本領(lǐng)。內(nèi)心里蘊(yùn)藏著的強(qiáng)烈的忿怒，達(dá)到了發(fā)狂的地步，不過(guò)這是藏在灰里的黑色火焰，外面是看不出來(lái)的。他是一個(gè)問(wèn)在肚子里發(fā)脾氣的人。表面上總是笑嘻嘻的。他誠(chéng)懇，殷勤，溫柔，和藹，謙讓。不管對(duì)什么人，不管在什么地方，他總是鞠躬。哪怕是一陣風(fēng)刮過(guò)，他也一躬到地。有一條蘆葦似的脊骨實(shí)在是幸運(yùn)的來(lái)源！

這種隱蔽起來(lái)的惡毒的人并不像一般人所想像的那么少。我們生活在許多不吉利的爬蟲(chóng)中間。為什么有這么多的壞蛋呢？這是一個(gè)痛心的問(wèn)題。夢(mèng)想家常常在想它，思想家永遠(yuǎn)無(wú)法解答。所以哲學(xué)家的憂(yōu)郁的眼睛總是注視著這個(gè)叫做命運(yùn)的黑暗的大山，罪惡的巨鬼把一把一把的長(zhǎng)蟲(chóng)從山上撒到世間來(lái)。

巴基爾費(fèi)德羅身體肥胖，臉頰瘦削，有一個(gè)寬闊的胸膛和一張瘦骨嶙峋的臉。短短的指甲上有一條條的溝。手指骨節(jié)突出，大拇指是扁平的，粗頭發(fā)，兩鬢離得很遠(yuǎn)，額角又寬又低，只有殺人犯才有這樣的額角。一雙小眼睛差不多被蓬亂的眉毛掩蓋住。彎鼻子又長(zhǎng)又尖又軟，差不多能碰著嘴唇。巴基爾費(fèi)德羅哪怕完全穿上皇帝的衣服，也只有一點(diǎn)兒像多米希安①。他那張酸臭的黃臉好像是粘糊糊的面團(tuán)捏出來(lái)的；一動(dòng)也不動(dòng)的兩頰好像是油灰做的；臉上布滿(mǎn)了各種難看的、固執(zhí)的皺紋，牙床骨的棱角很大，厚厚的下巴頦兒，卑賤的耳朵。在休息的時(shí)候，從側(cè)面看起來(lái)，他的上嘴唇翹成一個(gè)銳角，露出兩枚牙齒，仿佛在看人。牙齒可以看人，正像眼睛可以咬人一樣。

①羅馬皇帝。

忍耐，節(jié)制，克己，緘默，自制，愉快，謙恭，溫和，斯文，認(rèn)真，純潔，巴基爾費(fèi)德羅一切都有。就因?yàn)樗�有這些美德，才把美德玷污了。

巴基爾費(fèi)德羅不久就在宮廷里站穩(wěn)了。

第八章　INFERI①

①拉丁文：地獄。

有兩種方式可以在宮里站得�。涸谠贫死锏臅r(shí)候莊嚴(yán)，在泥坑里的時(shí)候有力。

前者屬于奧林匹斯山。后者屬于密室。屬于奧林匹斯山的人手里只有雷電；屬于密室的人手里有警察。

密室包括王國(guó)的所有工具，有時(shí)候連懲罰也包括在內(nèi)，因?yàn)樗�是不講信用的。海里奧加貝爾①上那兒去了，結(jié)果喪失了生命。所以它也叫作“廁所”。

①羅馬皇帝，二二二年被殺。

一般說(shuō)起來(lái)，密室也不是那么悲慘的。阿爾貝隆尼夸獎(jiǎng)幾多姆就是在這種地方。密室也可以作為覲見(jiàn)的地方。它可以起王權(quán)的作用。路易十四就是在那兒接見(jiàn)布根尼公爵夫人的。費(fèi)力浦五世也是在那種地方同王后并肩在一起的。神父也到那兒去。密室有時(shí)候可以說(shuō)是仔悔室的一個(gè)分室。

所以在宮廷里有許多從底下鉆到手的幸運(yùn)。而且還不在少數(shù)。

你如果想在路易十一手下做個(gè)偉人，應(yīng)該像法國(guó)的元帥比�！さ隆ち_痕；如果想有勢(shì)力，應(yīng)該像理發(fā)匠“花鹿”奧力費(fèi)。你如果想在瑪利·德·梅狄西手下要光榮，應(yīng)該像大臣西路理；如果想做要人，應(yīng)該像女仆漢依。你如果想在路易十五手下出風(fēng)頭，就得像大臣休埃蘇爾；如果想使人害怕，就得像侍從勒倍爾。蓬當(dāng)是路易十四的鋪床的，卻比帶兵的盧瓦和打過(guò)勝仗的都連的勢(shì)力還大。黎塞留離開(kāi)了約瑟夫神父，他就幾乎一無(wú)所有了。這里至少有些兒神秘。紅衣主教是莊嚴(yán)的，灰衣神父是可怕的。做個(gè)毛蟲(chóng)兒有多么大的權(quán)力啊！所有姓那浮的同所有姓奧唐耐爾的聯(lián)合起來(lái)做的工作還不如一個(gè)姓巴特洛西尼的修女的多呢。

當(dāng)然嘍，這種權(quán)力的條件是卑賤。要是你打算保存你的勢(shì)力，就得保持微賤。繼續(xù)做一個(gè)沒(méi)有價(jià)值的人吧。蛇躺著休息的時(shí)候，蜷成一圈，這是無(wú)限大與零的象征。

這種毒蛇式的幸運(yùn)降到巴基爾費(fèi)德羅頭上來(lái)了。

他已經(jīng)爬到了他打算去的地方。

扁頭的蟲(chóng)哪兒都能爬進(jìn)去。路易十四床上有臭蟲(chóng)，政權(quán)里有耶穌會(huì)士。

這并沒(méi)有什么矛盾。

在這個(gè)世界上，所有的事物好比一只座鐘。地心吸力好比鐘的擺動(dòng)。南極吸引北極。弗朗索瓦一世要屈力蒲萊；路易十五要勒倍爾。在最高和最低之間存在著一種深厚的愛(ài)力。

低的指導(dǎo)高的。沒(méi)有比這個(gè)更容易理解的了。牽線(xiàn)的人總是在底下。

沒(méi)有比這個(gè)地位更方便的了。

他是眼睛，也是耳朵。

他是政府的眼睛。

他是國(guó)王的耳朵。

是國(guó)王的耳朵，就是可以憑自己的高興，把國(guó)王的良心之門(mén)拉開(kāi)或者關(guān)上，把自己心里所喜歡的東西裝進(jìn)這個(gè)良心里面去。國(guó)王的心好比是你的衣櫥。要是你是個(gè)拾破爛的，這顆心便是你的破布貯藏室。國(guó)王的耳朵不是屬于國(guó)王的，因而總的說(shuō)起來(lái)，這些可憐的家伙對(duì)他們的行為不能完全負(fù)責(zé)。不能支配自己思想的人，自然不能指導(dǎo)自己的行動(dòng)。國(guó)王是聽(tīng)人擺布的。

聽(tīng)誰(shuí)擺布呢？

聽(tīng)一個(gè)邪惡的靈魂的擺布，這個(gè)靈魂沖著他的耳朵嗡嗡地叫著。這是從深淵里飛來(lái)的一只黑色的蒼蠅。

這個(gè)嗡嗡的聲音在發(fā)號(hào)施令。王國(guó)完全受它的支配。

大聲說(shuō)話(huà)的是君王，低語(yǔ)的是統(tǒng)治的力量。

在一個(gè)朝代里，凡是能夠辨別這種低語(yǔ)，并且聽(tīng)清它對(duì)大聲說(shuō)話(huà)的人咕噥些什么的人，才是真正的歷史家。

第九章　恨和愛(ài)同樣的厲害

女王安妮周?chē)�有幾個(gè)低語(yǔ)的人。巴基爾費(fèi)德羅便是其中的一個(gè)。

除了女王以外，他還暗暗操縱、影響并且支配著約瑟安娜小姐和大衛(wèi)爵士。我們上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，他替三個(gè)人做密探。比唐如還多一個(gè)人。唐如只替兩個(gè)人做密探。在路易十四同他的弟媳婦戀愛(ài)的時(shí)候，唐如在他們兩人中間周旋，他瞞著盎利埃泰當(dāng)路易的秘書(shū)，又瞞著路易當(dāng)盎利埃泰的秘書(shū)。他替這個(gè)傀儡提問(wèn)題，又替另外的一個(gè)作答。

巴基爾費(fèi)德羅是那么和顏悅色，那么俯首帖耳，并且在任何人面前都不能采取自衛(wèi)手段，可是實(shí)際上又那么不忠實(shí)，那么丑，那么壞，女王當(dāng)然少不了他。安妮一嘗到巴基爾費(fèi)德羅的滋味，就對(duì)其他拍馬屁的人全不在乎了。像別人奉承偉大的路易①一樣，他用諷刺別人的辦法奉承她。“既然國(guó)王是個(gè)無(wú)知無(wú)識(shí)的人，”蒙舍費(fèi)羅依夫人說(shuō)，“您就不得不嘲笑學(xué)者�！�

①指路易十四。

在諷刺別人的時(shí)候，不時(shí)加上一點(diǎn)毒汁，這才是絕技，尼祿喜歡看著洛加斯太①工作。

①羅馬貴婦，暴君尼祿的統(tǒng)治工具，她以毒藥害人著名。

王宮是很容易進(jìn)去的地方。這些珊瑚似的宮殿里的污垢，很容易被一種叫做佞臣的蟲(chóng)子嗅到，它們鉆進(jìn)去，翻來(lái)翻去，必要的時(shí)候把里面的東西掏個(gè)精光。只要有一個(gè)進(jìn)宮的借口就夠了。巴基爾費(fèi)德羅從他的職務(wù)上找著了這種借口，過(guò)了不久，他在女王面前就跟在約瑟安娜公爵小姐面前一樣，變成一頭少不了的家犬。有一天他冒著險(xiǎn)說(shuō)了一句話(huà)，使他馬上了解了女王的心意，了解了女王的仁愛(ài)究竟是怎么一回事。女王平常非常愛(ài)護(hù)她的皇宮庶務(wù)司狄逢州公爵威廉·加凡狄士爵士，其實(shí)這人是一個(gè)大傻瓜。這位爵爺雖然得過(guò)各種牛津?qū)W位，卻連拼音法都一竅不通，有這么一天，他蠢得死去了。在宮廷里，死亡是一件不明智的事情，人家提到你就再也用不著顧忌了。女王當(dāng)著巴基爾費(fèi)德羅的面，對(duì)這件事表示悲傷，甚至嘆息著大聲說(shuō)：“真可惜，這么一個(gè)笨得可憐的人會(huì)有這許多長(zhǎng)處。”

“上帝要收這匹驢子了！”巴基爾費(fèi)德羅用法文低聲地說(shuō)。

女王笑了。巴基爾費(fèi)德羅注意到了這個(gè)微笑。

他的結(jié)論是諷刺人能夠使她高興。

他從此可以發(fā)泄自己的怨恨了。

從那天起，他存著惡意到處管閑事。別人也只好讓他這樣做，因?yàn)榇蠹叶己芘滤�。能叫�?guó)王笑的人，也就叫別人發(fā)抖。

他變成了一個(gè)有勢(shì)力的怪物。

他每天偷偷地向上爬。巴基爾費(fèi)德羅變成了一個(gè)少不了的人物。許多重要的人物都對(duì)他非常信任，甚至在必要的時(shí)候，托他去做一件丟臉的事。

宮廷好像一架機(jī)器。巴基爾費(fèi)德羅變成了發(fā)動(dòng)機(jī)。在某些機(jī)械里，你注意過(guò)那些發(fā)動(dòng)機(jī)多么小嗎？

我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，約瑟安娜利用巴基爾費(fèi)德羅作密探，她對(duì)他很信任，所以毫不猶豫地把房間里的秘密鑰匙交給他，讓他隨時(shí)可以走進(jìn)來(lái)。這種把自己的私生活過(guò)分暴露給自己的心腹的作風(fēng)，在十七世紀(jì)非常盛行。這叫做：“把鑰匙交出來(lái)”。約瑟安娜交出了兩把機(jī)密的鑰匙；大衛(wèi)有一把，其余的一把便交給了巴基爾費(fèi)德羅。

再說(shuō)，按照古時(shí)的風(fēng)氣，直接走到寢室里去，是一件很平常的事。有些事故便是由此發(fā)生的。拉費(fèi)臺(tái)猛然拉開(kāi)拉芳小姐床上的帳于，就發(fā)現(xiàn)過(guò)一個(gè)姓山松的穿黑衣服的火槍手，等等，等等。

巴基爾費(fèi)德羅善于利用暗地的發(fā)現(xiàn)，把大人物抓在小人物手里。他在黑暗里走的路是迂回，平靜，機(jī)巧的。像每一個(gè)道地的偵探一樣，他有劊子手的冷酷和使用顯微鏡的耐心。他是一個(gè)天生的佞臣。后臣都是夢(mèng)游者。佞臣在所謂萬(wàn)能的夜里悄悄地踱來(lái)踱去。他手里提著一盞暗燈。他照亮他要看見(jiàn)的東西，其余的東西都呆在暗地里。他提燈找的并不是一個(gè)人，而是一個(gè)傻瓜。結(jié)果他卻找到了國(guó)王。

國(guó)王都不喜歡周?chē)�有抱�?fù)不凡的人。只要不是諷刺他們的諷刺都是有趣的。巴基爾費(fèi)德羅的本領(lǐng)在于能夠用貶低貴族和親王的辦法抬高女王。

巴基爾費(fèi)德羅拿到的那把鑰匙有兩個(gè)用處，一端可以開(kāi)倫敦的洪可斐爾宮，另外的一端可以開(kāi)開(kāi)溫莎的科爾尤行宮。這兩處都是約瑟安娜特別喜歡的私邸。這是克朗查理遺產(chǎn)的一部分。洪可斐爾宮高奧爾德門(mén)很近。奧爾德門(mén)是從哈威奇到倫敦會(huì)的必經(jīng)之路。城門(mén)口有查理二世的雕像，頭上有一個(gè)涂漆的天使，腳底下雕著一只獅子和一只獨(dú)角獸。在刮風(fēng)的時(shí)候，洪可斐爾宮可以聽(tīng)見(jiàn)圣瑪利勒波的鐘聲�？茽桚埿袑m是在溫莎的樁地上蓋的一座佛羅倫薩式的磚石建筑的王宮，有大理石的柱廊。坐落在木橋的盡頭。宮里的院子在英國(guó)算是最華麗的。

科爾龍行宮離溫莎宮很近，約瑟安娜與女王近在咫尺。但是約瑟安娜仍然喜歡住在那兒。

巴基爾費(fèi)德羅對(duì)女王的影響雖然是根深蒂固的，可是表面上卻什么也看不見(jiàn)。沒(méi)有比拔掉宮廷里的毒草再困難的了；因?yàn)樗鼈兊母�扎得深，一點(diǎn)也不露形跡。要想除掉羅開(kāi)勞、屈力蒲萊或者勃隆梅爾幾乎是不可能的。

女王對(duì)巴基爾費(fèi)德羅一天一天地越來(lái)越寵幸。

薩拉·芹寧斯的受寵是人人皆知的，巴基爾費(fèi)德羅是沒(méi)有人知道的。他的得寵沒(méi)有人注意。巴基爾費(fèi)德羅的名字寫(xiě)不上歷史。捕鼴鼠的人是捉不到真正的鼴鼠的。

巴基爾費(fèi)德羅曾經(jīng)想做教職人員，對(duì)什么都學(xué)過(guò)一點(diǎn)兒。不過(guò)只是一點(diǎn)兒皮毛。人往往會(huì)吃omnis res scibils①的虧。腦袋底下長(zhǎng)著一個(gè)丹乃德的無(wú)底桶②，是所有一事無(wú)成的學(xué)者的不幸。巴基爾費(fèi)德羅雖然往腦袋里裝過(guò)一點(diǎn)東西，可是結(jié)果還是空的。

①拉丁文：行行皆通。

②丹乃德的無(wú)底桶，意思是學(xué)到的東西人耳即忘，結(jié)果一事無(wú)成。

頭腦跟心靈一樣最忌空虛。心靈空虛能夠產(chǎn)生愛(ài)情，頭腦空虛往往產(chǎn)生憎恨。現(xiàn)在正是憎恨當(dāng)?shù)赖臅r(shí)候。

為憎恨而憎恨固然存在，在人類(lèi)的心靈里，為藝術(shù)而藝術(shù)的例子比我們所想像的還要多。

憎恨必須有行動(dòng)。

憎恨是不要報(bào)酬的。多么可怕的字眼。這是說(shuō)憎恨本身就是報(bào)償。

熊靠舔熊掌生活。

當(dāng)然不是永遠(yuǎn)如此。熊掌也需要養(yǎng)料。必須在熊掌里放點(diǎn)東西。

無(wú)目的的憎恨是甜蜜的，只能一時(shí)得到滿(mǎn)足，可是最后必須有一個(gè)對(duì)象才成。彌漫在宇宙間的仇恨像孤獨(dú)的享受一樣，也是有窮盡的。憎恨沒(méi)有對(duì)象，跟打靶沒(méi)有靶子一樣。這種游戲有趣的地方是它能穿透一個(gè)人的心。

不能單單為了面子關(guān)系而憎恨。必須有點(diǎn)作料，也就是說(shuō)必須毀掉一個(gè)男人，一個(gè)女人，或者別的一個(gè)什么人才成。

游戲得有一個(gè)目標(biāo)才有趣，盯著這個(gè)目標(biāo)，仇恨就激起來(lái)了，獵人看見(jiàn)了活獵物，興致就鼓起來(lái)了，打埋伏的想到了仇人的熱血就要跟煙霧似的滾滾涌出來(lái)，就產(chǎn)生了希望，捕鳥(niǎo)的人一覺(jué)得仿佛瞥見(jiàn)了百靈鳥(niǎo)徒勞無(wú)益的抖動(dòng)著的翅膀，就心花怒放了。不知不覺(jué)地做一頭被人瞄準(zhǔn)的野獸，對(duì)這場(chǎng)游戲來(lái)說(shuō)，就是做了一項(xiàng)絕妙的，也是可怕的工作，雖然做這個(gè)工作的人還蒙在鼓里。約瑟安娜替巴基爾費(fèi)德羅做的就是這項(xiàng)工作。

思想好比一顆子彈。巴基爾費(fèi)德羅從一開(kāi)頭就用含有惡意的思想瞄準(zhǔn)約瑟安娜。意圖同馬槍是類(lèi)似的。巴基爾費(fèi)德羅瞄準(zhǔn)了約瑟安娜，準(zhǔn)備用他心里的惡念射擊公爵小姐。你覺(jué)得奇怪嗎？你拿槍打鳥(niǎo)兒，可是鳥(niǎo)兒犯了什么罪呢？你會(huì)說(shuō)因?yàn)槟阋�吃它。巴基爾費(fèi)德羅也是一樣。

約瑟安娜的心是射擊不到的，因?yàn)橹i一樣的東西是不容易受傷的；可是她的頭，也就是說(shuō)她的驕傲，是可以擊中的。

她自己以為那兒是堅(jiān)強(qiáng)的，而事實(shí)上卻是軟弱的。

巴基爾費(fèi)德羅已經(jīng)看出了這一點(diǎn)。

要是約瑟安娜在巴基爾費(fèi)德羅的黑暗里能夠看清楚，要是她能夠看見(jiàn)隱藏在他的微笑后面的東西，這個(gè)驕傲的女人雖然地位很高，也會(huì)嚇得發(fā)抖。幸虧她醉生夢(mèng)死，根本不知道這個(gè)人在想些什么。

意料不到的事情不知道會(huì)從什么地方發(fā)生。人生的奧秘是可怕的。恨不是一個(gè)小東西。恨總是一個(gè)很大的東西。它盡管在一個(gè)渺小的生物里面，卻仍然像一個(gè)巨大的怪物。恨就是所有的仇恨。一只受到螞蟻憎恨的大象，也同樣是處在危險(xiǎn)里。

巴基爾費(fèi)德羅甚至在打擊以前已經(jīng)高興地嘗到他要做壞事的滋味。他還不知道要怎樣對(duì)付約瑟安娜。不過(guò)他決心要干一下。作出了決定就是走了一大步。

毀掉約瑟安娜，那真是天大的勝利。他并沒(méi)有作那么多的打算。不過(guò)丟丟她的臉，殺殺她的威風(fēng)，給她些麻煩，叫她那一對(duì)美麗的眼睛急得流些眼淚，已經(jīng)是一個(gè)成績(jī)了。他指望的是這個(gè)。只要能使別人受到折磨，他是固執(zhí)，辛勤，始終如一，絕不讓步的。上天生他這么一個(gè)人，不是毫無(wú)作用的。他知道怎樣找到約瑟安娜的金甲的弱點(diǎn)，怎樣使這個(gè)奧林匹斯山的女神流血。我們?cè)僬f(shuō)一遍，他這樣干對(duì)他有什么好處？有很大的好處：以怨報(bào)德。

愛(ài)嫉妒的人是什么樣的人呢？是一個(gè)忘恩負(fù)義的人。他恨照亮他并且使他溫暖的光。查依魯斯①也是為了這個(gè)緣故才恨荷馬的。

①這是一個(gè)嫉妒荷馬的人。

要使約瑟安娜受到現(xiàn)代叫作活體解剖的痛苦，把這個(gè)渾身顫抖的女人放在外科手術(shù)室的解剖臺(tái)上，消消停停地作活體解剖，在她痛得大叫的時(shí)候，他像個(gè)業(yè)余愛(ài)好者似的慢慢地割她。巴基爾費(fèi)德羅喜歡這個(gè)夢(mèng)想。

要達(dá)到這個(gè)目的，自己即使需要吃點(diǎn)苦，在他也是甜蜜的。鉗子有時(shí)候能夾住自己的手。折刀子的時(shí)候也會(huì)割破自己的手指。沒(méi)有關(guān)系！既然享受約瑟安娜的痛苦，自己的疼痛也就不算一回事了。用烙鐵烙人的劊子手有時(shí)候也會(huì)受到一點(diǎn)兒灼傷，不過(guò)他并不注意。因?yàn)閯e人受的苦比他多，自己受的苦就一點(diǎn)也感覺(jué)不到了�？匆�(jiàn)受苦的人痛得打滾，你就會(huì)把自己的痛苦忘得干干凈凈。

只要能害人就行，不要管它會(huì)發(fā)生什么事情。

既然想害人，就不得不在不知不覺(jué)中負(fù)起一些責(zé)任。我們把別人推到危險(xiǎn)里去的時(shí)候，我們自己也要冒險(xiǎn)，因?yàn)樵谝贿B串的事情中自然會(huì)發(fā)生意想不到的事。真正存心害人的人對(duì)這一點(diǎn)是不怕的。他能從受害人的苦痛里嘗到樂(lè)趣。他想到這種撕心的痛苦，自己心里就發(fā)癢。壞人只在窮兇極惡之中尋找快樂(lè)。痛苦反射到他身上就變成了舒服的感覺(jué)。阿爾伯伯爵在火刑柱上烘手�；鸲咽峭纯�，它反射出來(lái)的卻是快樂(lè)。如果可能掉換一下位置，就會(huì)使人毛骨悚然。我們的黑暗面是深不可測(cè)的。波丹的書(shū)里①的“妙不可言的刑罰”這句話(huà)大概包括三個(gè)可怕的意思：刑罰的發(fā)明，受刑人的痛苦，行刑人的快樂(lè)。野心，食欲，這一類(lèi)的字眼的含義是有的人得到了滿(mǎn)足，而另外的人卻必須犧牲。希望居然能達(dá)到這么邪惡的地步，真是一件悲慘的事。恨一個(gè)人就是希望他遭殃。為什么不希望他得福呢？難道說(shuō)我們的傾向是在惡的一方面嗎？正直的人最吃力的工作是經(jīng)常把最難消除的惡念從人類(lèi)的靈魂上清除出去。只要檢查一下，我們的愿望都有一些不可告人的東西。在一個(gè)壞透了的人身上就發(fā)展到非常可怕的程度。“活該別人倒霉”的意思就是“對(duì)我倒是好事”。人心的黑暗。地窖似的黑暗。

①波丹是十六世紀(jì)法國(guó)哲學(xué)家。

約瑟安娜因?yàn)轵湴翢o(wú)知，輕視一切，以為自己處于萬(wàn)分安全的境地。女人目空一切的本能是特別強(qiáng)的。約瑟安娜的目空一切雖然是不知不覺(jué)的，但是自信心很強(qiáng)。巴基爾費(fèi)德羅在她眼里差不多是一件東西。如果有人告訴她他是一個(gè)人，她一定會(huì)大吃一驚。

她在這個(gè)偷偷觀察她的人面前過(guò)來(lái)過(guò)去，嘻嘻哈哈。

他卻在深思熟慮，等待時(shí)機(jī)。

他越是等，要在這個(gè)女人的生命里制造灰心絕望的決心也越大。

無(wú)情的埋伏。

再說(shuō)，他自己有充分的理由。我們不應(yīng)該認(rèn)為無(wú)賴(lài)漢缺乏自尊心。他們自言自語(yǔ)說(shuō)出來(lái)的話(huà)一點(diǎn)不含糊，他們還會(huì)說(shuō)壯言豪語(yǔ)呢。怎么？這個(gè)約瑟安娜周濟(jì)過(guò)他！她有很多的財(cái)產(chǎn)，卻不過(guò)在他身上花了幾個(gè)子兒，簡(jiǎn)直跟對(duì)待叫化子似的！她把他釘在一個(gè)不相稱(chēng)的位子上！是呀，巴基爾費(fèi)德羅差不多是個(gè)神職人員，像他這樣一個(gè)博學(xué)多能，有做主教的才干的人，卻被用來(lái)登記約伯刮瘡的碎玻璃碴兒，如果他的一生都消耗在登記室的頂樓里，莊重地拔這些愚蠢的瓶塞，瓶子外面裹著海里的各種東西，辨認(rèn)發(fā)霉的羊皮紙，霉?fàn)�的妖書(shū)，骯臟的遺囑和其他辨認(rèn)不清的東西。這都是約瑟安娜的過(guò)錯(cuò)。怎么！這個(gè)女人還跟他說(shuō)“你”呢！

他怎么能不報(bào)仇！

怎么能不懲罰這種女人！

不然的話(huà)，天地間就沒(méi)有公理了！

第十章　人體如果透明就能看見(jiàn)里面的火焰

什么！這個(gè)女人，這個(gè)古怪的女人，這個(gè)夢(mèng)想淫蕩的騷娘們兒，直到現(xiàn)在還是個(gè)處女，不過(guò)是沒(méi)有機(jī)會(huì)罷了，這還是一塊禁臠，這個(gè)戴著公主冠冕的厚臉皮，這個(gè)驕傲的狄安娜，據(jù)說(shuō)直到現(xiàn)在還沒(méi)有人得到她，也許可能，我同意，這只是機(jī)緣不湊巧，這個(gè)看不住自己的位子的流氓國(guó)王的私生女兒，這個(gè)幸運(yùn)的公爵小姐，作為一個(gè)貴婦，她受人崇拜，要是貧窮的話(huà)，就會(huì)變成妓女；這個(gè)所謂貴婦，這個(gè)搶一位放逐者的財(cái)產(chǎn)的女賊，這個(gè)瞧不起人的妓女，因?yàn)橛幸惶�，巴基爾費(fèi)德羅沒(méi)有錢(qián)吃飯，又沒(méi)有地方住，她竟厚著臉皮，讓他坐在她屋子里的臺(tái)角上，叫他別別扭扭地住在她的宮殿里的一個(gè)角落里。哪個(gè)角落？隨便什么角落。也許是谷倉(cāng)，也許是地窖，那有什么關(guān)系？比侍從好一點(diǎn)，比馬差一點(diǎn)！她乘他巴基爾費(fèi)德羅落魄的時(shí)候，假惺惺的在他身上做了一些好事，有錢(qián)人專(zhuān)門(mén)干這種侮辱窮人的事，并且像用繩子牽狗似的牽著他們！除此以外，她幫他這個(gè)忙，對(duì)她來(lái)說(shuō)，值幾個(gè)大錢(qián)呢？這要看幫忙的人花多少力氣而定。她家里有的是空屋子。她來(lái)幫巴基爾費(fèi)德羅的忙！真是一件了不起的恩惠。她因?yàn)樗�少喝一調(diào)羹烏龜湯了嗎？她因?yàn)樗�的緣故，自己犧牲什么東西了嗎？沒(méi)有。她的東西多得很。她在她那多得不得了的財(cái)富上卻又加上了一件虛榮，一個(gè)奢侈品，她做了一件好事，救一個(gè)才子，照顧一個(gè)神職人員，好比手上戴了一只戒指。她可以擺著架子說(shuō)：“在施舍上，我是不吝惜的，我養(yǎng)活一個(gè)文人，我是他的恩人。這個(gè)可憐的家伙找到我多么幸運(yùn)！我是個(gè)多么熱心的藝術(shù)之友��！”所有這一切，只不過(guò)是因?yàn)樗�在她的屋頂下一個(gè)邋遢的頂樓里放一張矮腳床罷了。至于巴基爾費(fèi)德羅靠約瑟安娜弄來(lái)的海軍部里的位子，算了罷，多好的職位！巴基爾費(fèi)德羅現(xiàn)在的一切，都是約瑟安娜一手提拔的。提拔？好！就算這樣吧。不過(guò)這個(gè)提拔等于零。比零還不如。因?yàn)檫@種可笑的工作，他覺(jué)得委屈透了，大材小用，簡(jiǎn)直變成個(gè)殘廢了。他欠約瑟安娜什么情份呢？不過(guò)是一個(gè)被母親弄成駝背的人欠他母親的那種情份罷了�？纯催@些享受特權(quán)的人，這些幸運(yùn)者，這些暴發(fā)戶(hù)，可惡的命運(yùn)女神的這些寵兒吧！可是巴基爾費(fèi)德羅這個(gè)有才干的人卻必須站在梯子上，向跟班鞠躬，夜里爬上頂樓，對(duì)人客氣，勤懇，快活，和氣，臉上總得掛著必恭必敬的笑臉！難道這不值得咬牙切齒！可是那個(gè)輕佻的女人這時(shí)候卻正在把珍珠掛在脖子上，同大衛(wèi)·第利—摩埃那個(gè)蠢貨談情說(shuō)愛(ài)！

千萬(wàn)不要叫別人幫你的忙。他們會(huì)趁這個(gè)機(jī)會(huì)欺騙你的。千萬(wàn)不要讓人家利用你饑餓的弱點(diǎn)。他們會(huì)來(lái)周濟(jì)你。就是因?yàn)樗�在挨餓，這個(gè)女人才能找到借口給他吃東西！他從此就成了她的奴隸！肚子里想吃，那就是一條終身的鎖鏈！感激人家便是讓人家剝削你。幸運(yùn)的人，有權(quán)有勢(shì)的人，利用你伸手的當(dāng)兒，賞給你一個(gè)子兒，從此你就是一個(gè)把自己變成奴隸的懦夫。而最壞的是變成一個(gè)接受施舍的奴隸，一個(gè)非得愛(ài)施主不可的奴隸！多么丟臉！多么無(wú)聊！簡(jiǎn)直喪失了自尊心！完了，你瞧，你已經(jīng)終身注定了，你必須說(shuō)這個(gè)男人的心眼好，說(shuō)這個(gè)女人長(zhǎng)得漂亮，總是比人低一等，總得贊成，贊揚(yáng)，欽佩，崇拜人家，自己總得屈服膜拜，跪得雙膝起繭，哪怕怒火在燃燒你的心，憤怒的呼聲涌上喉頭，在你心里激動(dòng)得比海洋里的狂風(fēng)巨浪還要厲害，這當(dāng)兒，你還得非說(shuō)好聽(tīng)的話(huà)不可！

有錢(qián)的人就是這樣把窮人變成了俘虜。

因?yàn)橐粫r(shí)不小心而讓人家做的這種好事，跟粘膠一樣，涂在你身上，使你永遠(yuǎn)陷入泥沼。

一接受了施舍便再也不能挽回了。感恩戴德就是癱瘓。救濟(jì)像一種討厭的粘東西似的纏住你，剝奪了你的行動(dòng)自由。那些可惡的、吃得飽飽的有錢(qián)人知道，他們的憐憫已經(jīng)纏住了你。完了。你現(xiàn)在歸他們所有。他們已經(jīng)把你買(mǎi)去了。多少代價(jià)？他們省下來(lái)的一根狗啃的骨頭。他們把骨頭扔在你頭上。他們?cè)谫p給你骨頭的時(shí)候就揍了你一下。其實(shí)這也無(wú)所謂了。你啃過(guò)骨頭沒(méi)有？你在狗窠里也有一個(gè)位子。所以，謝恩吧。永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)的感謝吧。崇拜你的主人。永遠(yuǎn)屈膝下跪。恩典就表示你自己情愿低人一等。他們強(qiáng)迫你把他們看做神明，把自己當(dāng)作可憐蟲(chóng)。你貶低自己就是抬高他們。你彎背哈腰，他們的身子就挺得更直了。他們的聲音里有一股目空一切的味兒。他們家里的事情，如婚姻啦，洗禮啦，臭娘們懷孕啦，生孩子啦，都跟你有關(guān)系。他們生一個(gè)狼崽子，好，你得寫(xiě)一首短詩(shī)。因?yàn)槟闶窃?shī)人，就得這樣低三下四。難道這還不能氣死人！再發(fā)展下去，他們就會(huì)叫你穿他們的舊鞋子了！

“您府上是個(gè)什么東西呀，親愛(ài)的？長(zhǎng)得多丑！是個(gè)干什么的？”“我不知道。我養(yǎng)的是個(gè)作家�！边@些愚蠢的火雞就是這樣講的。甚至沒(méi)有壓低聲音。你在那兒聽(tīng)著，還得機(jī)械地保持和藹可親的樣子。此外，如果你生了病，你的主人會(huì)打發(fā)醫(yī)生來(lái)。不是他們自己的醫(yī)生。有時(shí)候他們也問(wèn)問(wèn)你的情況。他們因?yàn)楦�你不是同樣的人，因�(yàn)樗麄兏卟豢膳�，所以�?duì)你和氣。他們知道你的身分不可能跟他們的一樣。正是因?yàn)樗麄兦撇黄鹉�，所以才�?duì)你客氣。吃飯的時(shí)候，他們向你點(diǎn)點(diǎn)頭。有的時(shí)候，他們也知道你的姓是怎么寫(xiě)的。他們只在滿(mǎn)不在乎地踐踏你的情感的時(shí)候，才讓你感覺(jué)到他們是你的保護(hù)人。還說(shuō)他們待你好！

這還不夠可惡的嗎！

當(dāng)然應(yīng)該趕快懲罰一下約瑟安娜。非叫她知道她在跟誰(shuí)打交道不可！啊！有錢(qián)的大人先生們，你們的東西因?yàn)槌圆煌�，因�(yàn)樨S富的東西引起消化不良，這說(shuō)明你們的胃不比我們的大，總而言之，把剩下來(lái)的東西分給別人比扔掉好，所以你們才拿一些狗食扔給窮人，而你們卻把這種行為說(shuō)是壯舉！��！你們因?yàn)榻o我們面包吃，給我們屋子住，給我們衣服穿，給我們工作做，你們的無(wú)恥，瘋狂，殘酷，愚蠢和荒唐，居然糊涂到認(rèn)為我們會(huì)感恩不盡！面包是奴隸的面包，房子是奴仆的住室，衣服是仆役的號(hào)衣，工作是荒謬可笑的工作，也有工錢(qián)可拿，不錯(cuò)，可是這是一種牛馬似的工作。啊！你們認(rèn)為給我們住的，吃的，就有權(quán)侮辱我們，你們想像我們是債務(wù)人，指望著我們感謝洪恩哪！好吧！我們要吃你們的腸子！好，美人兒，我們要掏光你的五臟，我們要把你們活活地吞下去，我們要用牙齒嚼你們的心！

這個(gè)約瑟安娜！豈不是很荒唐嗎？她有什么長(zhǎng)處？她所完成的杰作是到世界上來(lái)證明她父親的愚蠢和母親的丑事。單單因?yàn)樗�肯幫我們的忙，在世界上活下去，成為社�?huì)上的一個(gè)恥辱，他們給了她幾百萬(wàn)。她擁有土地和城堡，養(yǎng)兔場(chǎng)，獵場(chǎng)，湖沼，森林，除此以外還有什么我就不知道了，這一切都使她變成大家的笑柄，可是卻要給她寫(xiě)詩(shī)！至于巴基爾費(fèi)德羅，他學(xué)習(xí)過(guò)，工作過(guò)，吃過(guò)苦，眼睛和腦子里裝滿(mǎn)了厚厚的書(shū)，一直跟書(shū)和科學(xué)作伴兒，才學(xué)出眾，能指揮軍隊(duì)，要是他愿意的話(huà)，還能跟奧脫魏和德萊頓一樣寫(xiě)悲劇，真是天生的做皇帝的料，像他這樣的人居然落到讓這個(gè)渺小的女人把他從饑餓的邊緣救出來(lái)的地步！可惡的命運(yùn)選中的這些有錢(qián)人的強(qiáng)取巧奪，還能這樣繼續(xù)下去嗎？他們裝做對(duì)我們慷慨，對(duì)我們愛(ài)護(hù)，對(duì)我們微笑的樣子，我們應(yīng)該喝了他們的血，再舔舔嘴唇！王宮里的這個(gè)下流女人居然有做思人的可恨的權(quán)力，而這個(gè)杰出的人卻命中注定，要去拾一些從這樣的手里掉下來(lái)的殘肴剩飯，再也沒(méi)有比這更不公平的了！這個(gè)建立在不均衡和不公平的基礎(chǔ)上的是個(gè)什么社會(huì)！所有這一切，什么臺(tái)布啦，瘋狂的宴會(huì)啦，狂飲啦，醉酒啦，賓客啦，手肘擱在桌子上的人啦，四只爪子藏在桌子下面的畜生啦，傲慢無(wú)禮的施主啦，接受施舍的傻瓜啦，等等，最好是兜著四個(gè)角兒統(tǒng)統(tǒng)扔到天花板上去，扔到老天爺臉上去，最好是把整個(gè)的地球扔到天上去！現(xiàn)在呢，我們先把爪子插進(jìn)約瑟安娜的胸膛。

巴基爾費(fèi)德羅這樣默默地想著。這是他的靈魂的怒吼。心存嫉妒的人喜歡把個(gè)人的怨恨跟社會(huì)上的不平扯在一起，來(lái)替自己辯護(hù)。各種怨恨的情緒都在這個(gè)惡漢的腦海里蕩漾。在十五世紀(jì)出版的兩半球的舊地圖角上，有一塊很大的空白，沒(méi)有圖，也沒(méi)有名字，上面寫(xiě)著：Hic sunt leones①。人心里也有這樣一個(gè)黑暗的角落。激憤的情感在我們心里的什么地方轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，發(fā)出怒吼，在我們靈魂的黑暗里也可以說(shuō)“這兒有獅子”。

①拉丁文：這兒有獅子。

這類(lèi)洪水猛獸似的思想是完全荒謬的嗎？沒(méi)有一點(diǎn)屬于正義的地方嗎？我們得承認(rèn)：不是的。

如果想到我們心里的判斷不是正義的，那就太可怕了。判斷是相對(duì)的。正義是絕對(duì)的。只要想想法官和正直的人之間的區(qū)別就行了。

壞人用力把良心引到邪路上去。作偽也是要經(jīng)過(guò)鍛煉的。詭辯家就是蒙蔽真理的人，他遇機(jī)會(huì)還要摧殘良知。有一種柔中帶剛的靈活的邏輯替惡服務(wù)，善于在黑暗中傷害真理。這是魔鬼回敬天主的老拳。

被傻子崇拜的詭辯家，除了在人類(lèi)的良心上留下許多傷痕以外，沒(méi)有其他的功勞。

不幸的是巴基爾費(fèi)德羅事前預(yù)見(jiàn)到自己的失敗。他進(jìn)行著一項(xiàng)巨大的工作，總而言之，他至少怕害人害得不夠厲害。一個(gè)墮落的人，有鋼鐵般的意志，金剛鉆似的仇恨和渴望災(zāi)禍的好奇心，怎么能不殺人放火，毀滅一切！像他這樣的破壞力，這樣強(qiáng)烈的仇恨，這樣的一個(gè)幸災(zāi)樂(lè)禍的人，像他這樣的一個(gè)受造物者（因?yàn)椴还苁翘熘鬟�是魔鬼，都沒(méi)有關(guān)系，反正總有一個(gè)造物者），一個(gè)用各種材料造成的巴基爾費(fèi)德羅，說(shuō)不定弄到末了，只能打個(gè)榧子，這怎么成！巴基爾費(fèi)德羅會(huì)不會(huì)打不中目標(biāo)呢？一個(gè)能夠投擲大石的彈簧，放松之后，卻只能在一個(gè)裝模作樣的女人前額上砸一個(gè)疙瘩！強(qiáng)弩只能造成一些輕微的傷害，真是事倍功半！徒勞無(wú)益！一架能夠粉碎世界的大機(jī)器，發(fā)動(dòng)了所有的機(jī)件，這架馬利出產(chǎn)的機(jī)器在黑暗中發(fā)出轟隆轟隆的聲音，可是結(jié)果卻不過(guò)把一只纖細(xì)的玫瑰色的指尖兒夾了一下，多么丟臉��！他轉(zhuǎn)動(dòng)一塊一塊大石頭，誰(shuí)知道結(jié)果怎樣，說(shuō)不定只能在宮廷的平滑的水面上造成一點(diǎn)兒皺紋呢！上夭有浪費(fèi)大量的力量的怪癖。一座大山移動(dòng)了。不過(guò)使鼴鼠搬了一次家。

除此以外，這個(gè)宮廷是一個(gè)奇怪的場(chǎng)地，瞄準(zhǔn)敵人，一擊不中，沒(méi)有比這個(gè)更危險(xiǎn)的了。首先你暴露了自己，激怒了敵人，其次，特別重要的是會(huì)引起主人的不悅。國(guó)王對(duì)笨手笨腳的人是不喜歡的。不要打傷人，不要打得人家頭青臉腫。盡管殺死所有的人好了，可是千萬(wàn)不要叫人家鼻孔流血。聰明的人殺人，笨蛋打傷人。國(guó)王不喜歡別人打斷他們的仆役的腿。如果你把他們壁爐上的瓷器碰裂一條紋，或者把侍從室里的人員打傷，他們就會(huì)恨你。宮廷里一定要井井有條。你打碎了一件東西，馬上換上新的，那就沒(méi)有什么關(guān)系了。

而且這樣做正投合國(guó)王喜歡聽(tīng)別人的壞話(huà)的嗜好。講壞話(huà)不要緊，可是不要干。要是干的話(huà)，千萬(wàn)要干得徹底。

用刀子戳，不要用針刺。除非針上有毒藥。這樣還可以原諒。請(qǐng)讀者注意，巴基爾費(fèi)德羅當(dāng)時(shí)就是這樣。

每一個(gè)惡毒的小人都像一只裝著所羅門(mén)的龍的瓶子。瓶子雖然小，龍卻碩大無(wú)朋。這是一個(gè)可怕的濃縮現(xiàn)象，時(shí)機(jī)一到，就會(huì)膨脹起來(lái)。現(xiàn)在閑得無(wú)聊，只好默想著爆發(fā)的情況來(lái)安慰自己。瓶子里的東西比瓶子大。一個(gè)潛伏的巨人，多么奇怪！鰷魚(yú)的肚子里卻藏著九頭蛇！矮子的肚子里藏著一個(gè)怪物，好比一個(gè)魔術(shù)箱；所以他又痛苦又幸福。

因此，任何東西都不能使巴基爾費(fèi)德羅放棄他的打算。他在等待時(shí)機(jī)。時(shí)機(jī)會(huì)不會(huì)來(lái)呢？那有什么關(guān)系呢？他等待。一個(gè)壞透的人就會(huì)有一種自尊心。為了追求比你的地位更高的幸福，你在宮廷里挖掘地洞和地道，你冒著所有的危險(xiǎn)，挖啊挖的，盡管是藏在地底下，我們?cè)僬f(shuō)一遍，你還是覺(jué)得這是很有趣的。這種游戲使人入迷，使人覺(jué)得仿佛在寫(xiě)一首敘事詩(shī)。小東西跟巨人打仗是一個(gè)壯舉。跟獅子搏斗的跳蚤是一個(gè)英雄。

驕傲的獸王被跳蚤叮了一口。暴跳如雷，要找這個(gè)原子似的小東西算賬。即使遇見(jiàn)老虎也不會(huì)這么吃力。瞧��！它們的地位改變了。獅于被小蟲(chóng)叮了一下，受了凌辱，而跳蚤卻可以說(shuō)：“我喝飽了獅子的血。”

不過(guò)這只能滿(mǎn)足巴基爾費(fèi)德羅一部分的欲望。這不過(guò)是一種安慰，一時(shí)的慰藉罷了。戲弄人固然是一個(gè)成功，能折磨人更好。巴基爾費(fèi)德羅時(shí)常不愉快地想到，他只能損傷約瑟安娜的表皮。他那么卑賤，她又高高在上，還有什么更多的希望呢？他希望親眼看見(jiàn)這個(gè)女人赤裸裸的鮮血直流，連皮也活活地剝光，希望親耳聽(tīng)見(jiàn)她的叫聲，那末只損傷一點(diǎn)表皮，實(shí)在太不夠味兒。他有這種欲望而又無(wú)法施展，多么惱人�。“�！太不稱(chēng)心了！

總之，他只好聽(tīng)天由命。既然力不從心，只好打算實(shí)行一半的夢(mèng)想。無(wú)論如何，只要能要一下惡作劇，也算是達(dá)到一個(gè)目的。

得了人家的好處還要報(bào)仇，多么了不起的人！巴基爾費(fèi)德羅就是這個(gè)了不起的巨人。一般的說(shuō)，忘恩負(fù)義就是忘了人家的恩惠；可是對(duì)這個(gè)罪惡之子來(lái)說(shuō)，卻是懷恨在心。一般的忘恩負(fù)義的人好比是一個(gè)灰罐子，巴基爾費(fèi)德羅是個(gè)什么玩意呢？他是一只爐子。爐子是用仇恨、忿怒、沉默和怨恨砌起來(lái)的，專(zhuān)等待約瑟安娜來(lái)作燃料。從來(lái)沒(méi)有一個(gè)男子漢會(huì)無(wú)緣無(wú)故地恨一個(gè)女人恨到這種田地。多么可怕！她是他的失眠的原因，是他念念不忘、煩惱和怨恨的目標(biāo)。

也許他有點(diǎn)兒愛(ài)上了她。

第十一章　在埋伏中的巴基爾費(fèi)德羅

尋找約瑟安娜的弱點(diǎn)，準(zhǔn)備下手，這便是巴基爾費(fèi)德羅不可動(dòng)搖的決心，其中的原因我們剛剛已經(jīng)說(shuō)過(guò)。

單有愿望是不夠的，還須要有能力。

那么，怎么辦呢？

問(wèn)題就在這兒。

普通的無(wú)賴(lài)總是把他們打算做的壞事事先小心翼翼地布置好。他們覺(jué)得沒(méi)有足夠的力量抓住意外的事件，用正當(dāng)或者不正當(dāng)?shù)氖侄�，�?qiáng)迫它替他們服務(wù)。狡猾的無(wú)賴(lài)卻看不起這種事先的策劃。像巴基爾費(fèi)德羅一樣，他們根據(jù)他們邪惡的本能行事，充分武裝好，準(zhǔn)備好各種必需的東西以后，就安安靜靜地等機(jī)會(huì)。他們知道預(yù)先作好的計(jì)劃有跟將要發(fā)生的事件不適應(yīng)的危險(xiǎn)。既然不能掌握可能發(fā)生的事件，也就不可能按照自己的意志辦事。你不能事先跟命運(yùn)討價(jià)還價(jià)。未來(lái)的事情是不會(huì)服從你的命令的。機(jī)會(huì)是不守紀(jì)律的。

所以他們等待著機(jī)會(huì)，機(jī)會(huì)一到，不用什么開(kāi)場(chǎng)白，就馬上用命令的口吻要求它跟他們合作。沒(méi)有計(jì)劃，沒(méi)有圖案，沒(méi)有草案，沒(méi)有不適合意外事件的方案。一下子栽到黑暗里去。能干的無(wú)賴(lài)有迅速地利用對(duì)自己有利環(huán)境的急智，這種本事能使一個(gè)普通的無(wú)賴(lài)變成魔鬼。敢于沖撞命運(yùn)才是天才。

能隨手拾一塊石頭打人的人才是真正的惡人。

有本事的壞人靠意外事件做壞事，多少罪惡都是靠這驚人的助手做成的。

抓住突然發(fā)生的事件，立時(shí)進(jìn)行自己的工作；沒(méi)有比這種才能更富有詩(shī)意的了。

現(xiàn)在還得弄清楚你是在跟什么人打交道。要測(cè)量好地點(diǎn)。

對(duì)巴基爾費(fèi)德羅來(lái)說(shuō)，女王安妮就是地點(diǎn)。

巴基爾費(fèi)德羅已經(jīng)來(lái)到女王跟前了。

他離她這么近，有時(shí)候好像能聽(tīng)見(jiàn)她自言自語(yǔ)的聲音。

有時(shí)她們姐妹倆談話(huà)，他也在場(chǎng)，因?yàn)樗齻兏�本不注意他。他偶爾插一句嘴，別人也不禁止他。他利用這種機(jī)會(huì)貶低自己。這是一個(gè)取得信任的方法。

有一天在漢頓宮的花園里，他站在公爵小姐背后，而公爵小姐又在女王背后。他聽(tīng)見(jiàn)女王安妮按照當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣，發(fā)表一些愚蠢的感想。

“動(dòng)物是幸福的，因?yàn)樗鼈儧](méi)有進(jìn)地獄的危險(xiǎn)，”女王說(shuō)。

“它們已經(jīng)在里面了，”約瑟安娜答道。

這個(gè)粗魯?shù)挠谜軐W(xué)代替宗教的回答，使女王聽(tīng)了不大高興。別人偶然說(shuō)一句有意義的話(huà)，安妮就會(huì)覺(jué)得掃興。

“親愛(ài)的，”她對(duì)約瑟安娜說(shuō)，“我們談地獄活像兩個(gè)傻子。我們問(wèn)問(wèn)巴基爾費(fèi)德羅吧，他應(yīng)該知道這些東西�！�

“像問(wèn)魔鬼一樣吧？”約瑟安娜說(shuō)。

“像問(wèn)動(dòng)物一樣！”巴基爾費(fèi)德羅答道。

他鞠了一躬。

“小姐，”女王對(duì)約瑟安娜說(shuō)道，“他比我們聰明多了�！�

像巴基爾費(fèi)德羅那樣的人，走近女王，就意味著掌握了她。他可以說(shuō)：我已經(jīng)把她抓在手里了�，F(xiàn)在該研究怎樣利用她了。

他在宮廷里已經(jīng)有了地位。能在那里立足，是一件很好的事。什么機(jī)會(huì)都逃不過(guò)他的眼睛。他已經(jīng)不止一次逗起過(guò)女王陰郁的微笑。這就等于取得了打獵的許可。

但是，有沒(méi)有禁止獵取的野獸呢？這張打獵許可證許他傷害像女王陛下的妹妹這樣的人的爪子或者翅膀嗎？

第一點(diǎn)應(yīng)該弄清楚的是，女王是不是愛(ài)她的妹妹。

錯(cuò)了一著，就什么都完了。巴基爾費(fèi)德羅在進(jìn)行觀察。

賭客在下注以前，得先看看自己的牌。他有什么王牌？巴基爾費(fèi)德羅從這兩個(gè)女人的年齡下手：約瑟安娜二十三歲；安妮四十一歲。很好。他有王牌了。

女人的年齡一過(guò)了春天，就到了冬天，這是一件令人煩惱的事。這是女人家對(duì)逝去年華的怨恨。年青的美人兒好像怒放的花朵，香味是屬于別人的，對(duì)你來(lái)說(shuō)，跟芒刺在背一樣，只能感覺(jué)到玫瑰花的尖刺。仿佛是她們奪走了你的嬌艷，你的容顏衰退了，那只是因?yàn)槊利愰L(zhǎng)到別人身上去了。

利用這種秘密的憂(yōu)郁心情，剜一個(gè)四十歲的女王臉上的皺紋，這是巴基爾費(fèi)德羅應(yīng)該做的事情。

羨慕最容易引起嫉妒，正像老鼠能把鱷魚(yú)從洞里引出來(lái)一樣。

巴基爾費(fèi)德羅目不轉(zhuǎn)睛地注視著安妮。

他注視女王像注視一泓死水一樣。池沼可以一望到底。臟水里可以看到罪惡，渾水里可以看到愚蠢。安妮不過(guò)是一泓渾水。

在她的呆笨的腦子里活動(dòng)的是一些粗淺的感情和幼稚的觀念。

里面的東西看不清楚。只能看到一點(diǎn)兒輪廓。盡管看不出形象，里面卻確實(shí)有些東西。女王在想這個(gè)，女王在想那個(gè)，很難弄清楚究竟在想什么。只能看見(jiàn)死水里正在進(jìn)行著一些模糊的變化，很難加以研究。

女王平時(shí)雖然保持緘默，不過(guò)有時(shí)候會(huì)突然間暴露一些愚蠢的思想。他必須注意這種機(jī)會(huì)。當(dāng)場(chǎng)把這些細(xì)節(jié)記在心里。

女王安妮的心里究竟要約瑟安娜公爵小姐怎么樣呢？要她好呢，還是不好？

巴基爾費(fèi)德羅對(duì)自己提出了這個(gè)問(wèn)題。

只要這個(gè)問(wèn)題一解決，就可以作進(jìn)一步的行動(dòng)。

巴基爾費(fèi)德羅遇到過(guò)好幾個(gè)機(jī)會(huì)。而主要的還是他耐心的偵察。

安妮的丈夫跟一位王后——那位侍從成百的普魯士國(guó)王新娶的妻子之問(wèn)，有點(diǎn)親戚關(guān)系。安妮有她一幀照梅英的妥蓋的方法畫(huà)在琺瑯上的像。這位普魯士王后也有一個(gè)私生的妹妹—一泰麗嘉男爵夫人。

有一天，安妮在普魯士大使面前提起這位泰麗嘉男爵夫人，當(dāng)時(shí)巴基爾費(fèi)德羅也在場(chǎng)。

“聽(tīng)說(shuō)她很有錢(qián)�！�

“很有錢(qián)�！�

“她有不少的宮殿吧？”

“比她的姐姐王后的還要富麗�！�

“她打算嫁給誰(shuí)？”

“一位地位很高的貴族，高懋伯爵�！�

“漂亮嗎？”

“很漂亮。”

“她還年輕吧？”

“年輕�！�

“跟王后一樣美嗎？”

大使放低了聲音回答：

“還要美�！�

“多么荒唐！”巴基爾費(fèi)德羅喃喃地說(shuō)。

女王沉默了一下，然后說(shuō)道：

“這些野種！”

巴基爾費(fèi)德羅注意到她用的是復(fù)數(shù)。

另外一次，大家從教堂里剛出來(lái)，巴基爾費(fèi)德羅在兩個(gè)宮廷神職人員背后，離女王很近。這當(dāng)兒，大衛(wèi)·第利—摩埃爵士從兩行宮女中間穿過(guò)，他那瀟灑的風(fēng)度引起了一陣騷動(dòng)。他走過(guò)的時(shí)候，女人們嘖嘖地說(shuō)：

“多么瀟灑！”“多么瀟灑！”“多么高貴的風(fēng)度！”“長(zhǎng)得多么漂亮！”

“多討厭！”女王喃喃地說(shuō)。

巴基爾費(fèi)德羅聽(tīng)到了這句話(huà)。

這一來(lái)，他拿定了主意。

傷害公爵小姐是不會(huì)得罪女王的。

第一個(gè)問(wèn)題解決了。

現(xiàn)在是第二個(gè)問(wèn)題。

他怎樣才能傷害公爵小姐？

要達(dá)到一個(gè)這樣困難的目的，他的可憐的職位能幫他什么忙呢？

顯然，什么忙也幫不上。

第十二章　蘇格蘭、愛(ài)爾蘭和英格蘭

我們?cè)傺a(bǔ)充一個(gè)細(xì)節(jié)：約瑟安娜有l(wèi)e tour（旋櫥）。

只要想一想，雖然不怎么親，她是女王的妹妹，就是說(shuō)，只要想一想她是個(gè)公主，就能明了其中的道理了。

有“旋櫥”究竟是什么意思呢？

圣約翰子爵，即蒲林勃洛克，寫(xiě)信給蘇賽克斯伯爵多瑪士·蘭那說(shuō)：“使人偉大的東西有兩種：在英國(guó)是‘旋櫥’，在法國(guó)是le pour�！�

在法國(guó)，le pour就是法國(guó)國(guó)王旅行時(shí)，宮廷先遣官在晚上駐節(jié)的地方，安排跟隨國(guó)王的人員的住處。在這些貴族中間，有的人享有很大的特權(quán)�！八麄冇衛(wèi)e pour，”一六九四年的《歷史年報(bào)》第六頁(yè)上寫(xiě)道，“那就是宮廷先遣官在他們的名字前面加上一個(gè)Pour（為）字來(lái)標(biāo)志宿舍，例如：Pour（為）蘇比士親王，不是親王就不加Pour（為）字，單單寫(xiě)上名字就完了，如：葉士弗爾公爵，馬薩林公爵，等等。”寫(xiě)在門(mén)上的這個(gè)v。ur（為）說(shuō)明里面住的是一位親王或者寵臣。寵臣比親王差一些。國(guó)王賜Pour的稱(chēng)號(hào)像授勛位或者爵位一樣。

在英國(guó)有“旋櫥”雖然沒(méi)有那么榮耀，可是比較實(shí)在得多。這是跟國(guó)王有親密關(guān)系的標(biāo)志。凡是因?yàn)槌錾砘蛘呤車(chē)?guó)王特寵的關(guān)系，直接同國(guó)王往來(lái)的人，在他們臥室的墻壁上有一個(gè)能夠旋轉(zhuǎn)的旋櫥，上面裝著一只鈴。鈴一響，櫥門(mén)就開(kāi)了，一只金盤(pán)里或者天鵝絨墊子上放著國(guó)王差人送來(lái)的一個(gè)文件，櫥門(mén)隨后就重新關(guān)上。這不僅表示親密，而且還表示莊嚴(yán)。親近之中還帶點(diǎn)兒神秘�！靶龣弧睕](méi)有旁的用處。鈴聲一響，就說(shuō)明國(guó)王的信件來(lái)了。你看不見(jiàn)送信的人。再說(shuō)，送信的人不過(guò)是國(guó)王或者女王的一個(gè)侍從。利賽斯德在伊麗莎白時(shí)代，白金漢在詹姆士一世時(shí)代都有“旋櫥”。約瑟安娜雖然不很得寵，在女王安妮時(shí)代也有“旋櫥”。有“旋櫥”的人好比是一個(gè)跟天上的小郵局有往來(lái)的人，天主不時(shí)地打發(fā)郵差送信來(lái)。沒(méi)有比這一項(xiàng)特權(quán)更讓人羨慕的了。這項(xiàng)特權(quán)也帶來(lái)了更深的奴性。使你更像個(gè)奴隸。在宮廷里，提高就等于降低�！癆voir ie tour”（有“旋櫥”）本來(lái)是法國(guó)話(huà)；這種英國(guó)儀式可能是從法國(guó)古代的風(fēng)俗來(lái)的。

約瑟安娜小姐，上議員夫人，像伊麗莎白女王一樣，還是個(gè)姑娘。她隨著季節(jié)的變化有時(shí)在城里，有時(shí)在鄉(xiāng)下，過(guò)著公主的生活，差不多可以說(shuō)她也有一個(gè)宮廷，大衛(wèi)爵士和幾個(gè)別的人便是她的朝臣。既然沒(méi)有結(jié)婚，大衛(wèi)爵士可以同約瑟安娜小姐一起在公共場(chǎng)所出現(xiàn)，而不會(huì)受到別人的譏笑，他們也很高興這樣做。他們常常坐在一部馬車(chē)?yán)锏綉驁@子和跑馬場(chǎng)去，他們坐在包廂里。他們倆的結(jié)婚不僅是得到許可，而且勢(shì)在必行，所以反而減低了他們的熱情，不過(guò)他們總是很高興見(jiàn)面。一對(duì)未婚夫婦所容許的這種不拘俗禮的生活是很容易超過(guò)界線(xiàn)的。不過(guò)他們不超過(guò)這個(gè)界線(xiàn)，因?yàn)槿菀椎绞值氖驴偸欠ξ兜摹?

當(dāng)時(shí)最精彩的拳擊比賽總是在蘭培斯舉行，坎特伯雷的大主教在這兒有一所官�。�雖然那里的空氣不好）和一所庋藏豐富的圖書(shū)館，這個(gè)圖書(shū)館有一定的開(kāi)放時(shí)間，只有高尚的人可以進(jìn)去。一個(gè)冬天的晚上，牧場(chǎng)上閉著門(mén)舉行了一場(chǎng)拳賽，大衛(wèi)爵士也陪著約瑟安娜去了。她問(wèn)他：“女人能進(jìn)去嗎？”大衛(wèi)回答她說(shuō)：Sunt foeminoe magnates。這句話(huà)意譯起來(lái)，就是：“普通的女人不能進(jìn)去。”直譯起來(lái)，就是：“貴婦人可以進(jìn)去。”一個(gè)公爵小姐沒(méi)有不能去的地方。因此，約瑟安娜看到了拳擊比賽。

約瑟安娜稍微遷就了一下，她是打扮成一個(gè)騎士的樣子去的，女扮男裝在當(dāng)時(shí)非常流行。女人不改裝很少出門(mén)。在六個(gè)坐著溫莎宮的馬車(chē)出門(mén)旅行的人中間，總有一兩個(gè)穿男裝的女人。這是高貴的表示。

因?yàn)榕阒�一個(gè)女人的緣故，大衛(wèi)爵士不好在比賽里露面，只能作為一個(gè)普通的觀眾。

約瑟安娜小姐只有一個(gè)動(dòng)作泄露了她的身份，那就是她使用一只望遠(yuǎn)鏡，當(dāng)時(shí)只有貴族使用這個(gè)玩意兒。

這次“精彩的拳擊比賽”是由葉門(mén)爵士主持的。這個(gè)爵士的曾孫或者侄孫在十八世紀(jì)末葉當(dāng)了上校，曾經(jīng)在作戰(zhàn)時(shí)逃走，誰(shuí)知后來(lái)卻當(dāng)了國(guó)防大臣，他雖然逃過(guò)了敵人比斯開(kāi)人的毒手，卻沒(méi)有逃過(guò)謝立丹①的挪揄，這比榴霰炮彈還要厲害。許多貴族都下了賭注。卡爾登的哈雷·培羅，一個(gè)自稱(chēng)為培拉一阿瓜的失掉上議員資格的貴族，跟海德爵士亨利，鄧希維德區(qū)（也叫做勞塞斯頓區(qū)）的議員對(duì)賭；配利格林·培蒂先生，屈露羅區(qū)的議員，跟湯姆士·古配坡先生，梅斯東的議員對(duì)賭；洛珊邊境上的蘭梅寶的一位地主跟蚌林區(qū)的山繆爾·屈力富西士對(duì)賭；圣伊甫區(qū)的巴蘇羅米·格雷司徒先生跟又名洛伯茨爵士，康諾依郡的保安官查理·包特維先生對(duì)賭。除此以外，還有別的許多人。

①英國(guó)十八世紀(jì)演說(shuō)家，戲劇家。

兩個(gè)斗士，一個(gè)是愛(ài)爾蘭人，叫作費(fèi)侖—奇—梅頓，這是他的故鄉(xiāng)鐵波拉萊的一座山名；一個(gè)是蘇格蘭人，叫作亨姆斯蓋。

他們每個(gè)人都代表著自己國(guó)家的光榮。愛(ài)爾蘭同蘇格蘭遭遇，這是愛(ài)林①同加汝賽②作決斗。所以賭金總數(shù)超過(guò)了四萬(wàn)幾內(nèi)亞，秘密的賭注沒(méi)有計(jì)算在內(nèi)。

①愛(ài)爾蘭的古名。

②指蘇格蘭。

兩個(gè)選手赤身露體，一條短褲扣在臀部上，一雙釘著釘子的涼鞋扎在腳踝上。

蘇格蘭人亨姆斯蓋雖然還不滿(mǎn)十九歲，但是他的額角卻已經(jīng)縫過(guò)一次了，怪不得人家在他身上賭二又三分之一比一。一個(gè)月以前，他把一個(gè)叫作西克斯麥爾華特的拳擊家的肋骨打傷，眼球挖出來(lái)；所以大家很興奮。當(dāng)時(shí)在他身上下注的人贏了一萬(wàn)二千英鎊。除了在額角上有縫線(xiàn)之外，亨姆斯蓋的牙床骨也受過(guò)傷。他長(zhǎng)得勻稱(chēng)活潑，跟一個(gè)小個(gè)兒女人差不多高，結(jié)實(shí)，短小精悍，咄咄逼人。他把天生的優(yōu)點(diǎn)全部保存了下來(lái)；渾身的肌肉都受過(guò)拳擊訓(xùn)練。結(jié)賣(mài)飽滿(mǎn)的胸膛呈黃褐色，像黃銅一樣閃閃發(fā)光。笑的時(shí)候，因?yàn)槿绷巳�顆牙齒，所以他的笑容特別動(dòng)人。

他的對(duì)手又高又大，也就是說(shuō)，孱弱。

他是一個(gè)四十歲左右的人。六尺高，犀牛樣的胸膛，樣子倒還溫和。他一拳能打穿甲板，但是他不會(huì)使用它。愛(ài)爾蘭人費(fèi)侖—奇—梅頓虛有其表，他仿佛是到場(chǎng)子上來(lái)挨打，而不是來(lái)打人的�？雌饋�(lái)他可以受得住長(zhǎng)時(shí)間的痛擊，像沒(méi)有煮爛的牛肉一樣，嚼不動(dòng)，咽不下。跟當(dāng)?shù)氐耐猎?huà)說(shuō)的“生肉”一樣。他有點(diǎn)斜眼。好像滿(mǎn)不在乎似的。

頭一天夜里，兩個(gè)人在一起過(guò)夜，睡在一張床上。他們用一只杯子喝酒，每人喝了三指高的紅葡萄酒。

雙方都有一群面貌兇惡的幫手。在必要時(shí)，他們怒吼著威脅評(píng)判員。在亨姆斯蓋的幫手中間，有背上能放一頭牛的約翰·葛羅門(mén)，還有一個(gè)叫約翰·勃雷的家伙，有一天他背了十蒲式爾的面粉，每一蒲式爾有十五加侖，再加上磨坊主，他這樣走了兩百步。在費(fèi)侖—奇—梅頓這方面，海德爵士從勞塞斯頓帶來(lái)了一個(gè)叫開(kāi)爾脫的人，這人住在綠堡，他能把一塊二十磅重的石頭扔得比城堡的頂高的塔還要高。開(kāi)爾脫、勃雷和葛羅門(mén)這三個(gè)家伙都是高諾依人，他們是那一州的光榮。

其他的幫手都是些粗野的漢子，寬背，羅圈腿，老繭百結(jié)的大手，笨頭笨腦，衣服破破爛爛，天不怕地不怕，差不多都跟法院打過(guò)交道。

這許多家伙都有灌醉警察的本事。真所謂“行行出狀元”。

選擇的場(chǎng)地比熊園還要遠(yuǎn)一些，那兒本來(lái)是斗熊、斗牛和斗狗的地方，坐落在最后幾所正在建筑中的房子再過(guò)去一點(diǎn)，靠近被亨利八世拆除的歐弗利圣馬利亞修道院的地方。當(dāng)時(shí)正是北風(fēng)帶來(lái)薄霜的天氣。蒙蒙的細(xì)雨很快地結(jié)成了薄冰。在到場(chǎng)的人中間，有的還是一家之主呢，這從他們張著的雨傘可以看出來(lái)。

在費(fèi)侖—奇—梅頓這方面，評(píng)判員是孟克雷甫上校，開(kāi)爾脫做助手。

在亨姆斯蓋這方面，評(píng)判員是蒲克·布瑪利先生，從基爾卡利來(lái)的臺(tái)蘇登爵士做助手。

進(jìn)場(chǎng)以后，在別人對(duì)表的時(shí)候，兩個(gè)斗士一動(dòng)也不動(dòng)地站著。過(guò)了一會(huì)兒，他們才走過(guò)去拉拉手。

“我可真想回家，”費(fèi)侖—奇—梅頓向事姆斯蓋說(shuō)。

“無(wú)論如何，不要使這些先生們失望，”亨姆斯蓋悠閑地回答。

他們光著身子，當(dāng)然覺(jué)得很冷。費(fèi)侖—奇—梅頓渾身發(fā)抖。牙齒格格作響。

伊立諾·夏潑博士，約克的大主教的侄子，向他們喊道：“動(dòng)手吧，孩子們。打打就暖和了�！�

這句溫暖的話(huà)提醒了他們。

他們動(dòng)起手來(lái)了。

雙方都沒(méi)有生氣。開(kāi)頭是不帶勁兒的三個(gè)回合�？删吹墓⒌氯R斯博士，萬(wàn)靈學(xué)院四十個(gè)院士中的一個(gè)，嚷道：“給他們灌點(diǎn)杜松子酒！”

雖然天氣很冷，兩個(gè)評(píng)判員和兩個(gè)助手還是堅(jiān)持比賽規(guī)則。

有人叫著：“first blood！”“第一次血戰(zhàn)”宣布了。他們讓這兩個(gè)斗士面對(duì)面站好。

他們互相注視著，走近了以后，伸出胳臂，用拳頭互相碰了碰，又向后退卻。突然間小個(gè)兒亨姆斯蓋猛的一跳。

真正的戰(zhàn)斗開(kāi)始了。

費(fèi)侖—奇—梅頓的臉上，在兩眼中間被擊中了一拳，滿(mǎn)臉流血。觀眾嚷起來(lái)：“亨姆斯蓋打開(kāi)了紅葡萄酒！”接著來(lái)了一片喝彩聲。費(fèi)侖—奇—梅頓伸出胳臂像風(fēng)車(chē)的翼子似的四面亂打。

配利格林·培蒂先生說(shuō)：“眼睛看不見(jiàn)了！可是還沒(méi)有瞎。”

這時(shí)亨姆斯蓋聽(tīng)到四面八方傳來(lái)了鼓勵(lì)的叫聲：“把他的眼睛挖出來(lái)！”

一般地說(shuō)，這兩個(gè)選手選得挺不錯(cuò)，雖說(shuō)天氣不大好，大家知道這場(chǎng)比賽一定很成功。巨人似的費(fèi)侖—奇—梅頓雖然有占便宜的地方，可是也有吃虧的地方；他的動(dòng)作遲緩。他的胳臂好像木棍，可是他的身體笨重。矮小的對(duì)手跑呀，打呀，跳呀，咬緊牙關(guān)，又快又有勁兒，而且還會(huì)運(yùn)用策略。一方面是原始人的拳法，野蠻，沒(méi)有經(jīng)過(guò)訓(xùn)練，蒙昧無(wú)知。另一方面卻是文明人的拳頭。亨姆斯蓋打起來(lái)不僅使用肌肉而且也使用神經(jīng)，機(jī)智和體力并用。費(fèi)侖—奇—梅頓好像一個(gè)動(dòng)作遲緩的大槌，還沒(méi)有打到別人卻先挨了一頓打。這是藝術(shù)與自然的戰(zhàn)斗。惡人與野人的戰(zhàn)斗。

顯然，野人會(huì)被人打敗的。不過(guò)，也不會(huì)敗得太快。興趣就在這里。

一個(gè)矮小的人對(duì)高大的人的戰(zhàn)斗。矮小的人有利。貓同狗打架總是貓占便宜。所以大衛(wèi)總是打倒歌利亞①。

①大衛(wèi)生得矮小，歌利亞是個(gè)巨人，結(jié)果大衛(wèi)用繩子拴著石頭，打敗了歌利亞。見(jiàn)《舊約》《撒母耳記上》第十七章第二三——五四節(jié)。

四面八方傳來(lái)了向斗士們密集的叫聲：“好極了，亨姆斯蓋！好！打得好！山溝里的好漢！”“費(fèi)侖，現(xiàn)在該你的了！”

亨姆斯蓋的朋友們重復(fù)著他們好意的勸告：一把他的眼睛挖出來(lái)！”

亨姆斯蓋打得比挖眼睛更兇。他低下頭，像爬蟲(chóng)似的猛地一竄，站起身來(lái)?yè)糁辛速M(fèi)侖—奇—梅頓的胸骨。巨人搖晃了一下。

“這是犯規(guī)！”伯納子爵嚷道。

費(fèi)侖—奇—梅頓倒在開(kāi)爾特的膝蓋上說(shuō)：“我覺(jué)得暖和了�！�

臺(tái)蘇登爵士向評(píng)判員提出了建議：“休息五分鐘�！�

費(fèi)侖—奇—梅頓顯得支持不住了。開(kāi)爾脫用一塊一塊法蘭絨擦他眼睛上的血和身上的汗，隨后把一個(gè)瓶子塞在他嘴里。他們已經(jīng)打了十一個(gè)回合。費(fèi)侖—奇—梅頓不但額角上有傷，他的胸膛也被打得走了樣，肚子鼓得很大，頭頂骨也受了傷。亨姆斯蓋卻沒(méi)有一點(diǎn)傷。

人群中起了一片騷動(dòng)。

“這是犯規(guī)，”伯納子爵又說(shuō)了一遍。

“賭注不算數(shù)！”蘭梅寶的地主說(shuō)。

“我收回賭注！”湯姆士·古配坡說(shuō)。

圣伊甫區(qū)的議員，巴蘇羅米·格雷司徒先生說(shuō)：

“把我的五百幾內(nèi)亞還給我，我要走了�！�

“停止比賽！”觀眾大聲說(shuō)。

但是，費(fèi)侖—奇—梅頓像個(gè)醉漢似的晃晃悠悠地站起來(lái)說(shuō)：

“我們繼續(xù)比賽，不過(guò)有一個(gè)條件，我也應(yīng)該有違反規(guī)則打一下的權(quán)利。”

“同意！”四面八方嚷著說(shuō)。

亨姆斯蓋聳了聳肩膀。

五分鐘過(guò)去了，他們繼續(xù)比賽。

這一次的拳擊對(duì)費(fèi)侖—奇—梅頓來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是垂死掙扎，而對(duì)亨姆斯蓋來(lái)說(shuō)，卻好像是游戲。

這才叫做學(xué)問(wèn)！一個(gè)矮小的人居然能把一個(gè)巨人“夾住”，換句話(huà)說(shuō)，亨姆斯蓋突然把左臂彎作新月形，像個(gè)鋼夾子似的，把費(fèi)侖—奇—梅頓的大腦袋夾在脅下，使大漢彎著脖子，后頸窩壓得很低，這當(dāng)兒，他的右拳像鐵錘敲釘子似的，從下朝上，打他的對(duì)手，沒(méi)有費(fèi)多大的力氣就把對(duì)手的臉打爛了。等到費(fèi)侖—奇—梅頓終于脫身，抬起頭來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)看不見(jiàn)他的臉了。

原來(lái)是鼻子、眼睛和嘴巴的地方，現(xiàn)在變成了一塊浸飽了血的黑色海綿。他吐了一口。人們看見(jiàn)四顆牙齒掉在地上。

接著他就倒下去了。開(kāi)爾脫用膝蓋接住了他。

亨姆斯蓋差不多沒(méi)有受什么傷。他身上只有幾個(gè)不關(guān)緊要的青塊和鎖骨上的一處抓傷。

現(xiàn)在沒(méi)有人覺(jué)得冷了。他們用十六又四分之一比一，賭亨姆斯蓋勝費(fèi)侖—奇—梅頓。

哈雷嚷道：

“沒(méi)有人在費(fèi)侖—奇—梅頓身上下注了。我可以在亨姆斯蓋身上拿我培拉一阿瓜的爵位和培羅爵士的爵位來(lái)同坎特伯雷的大主教的一頂舊假發(fā)賭一下�！�

“抬起頭來(lái)，”開(kāi)爾脫對(duì)費(fèi)侖—奇—梅頓說(shuō)。他把沾著血的法蘭絨塞進(jìn)瓶子里，沾著金酒給他擦臉。嘴巴又露出來(lái)了，費(fèi)侖—奇—梅頓張開(kāi)了一只眼皮。太陽(yáng)穴的骨頭好像已經(jīng)裂了。

“再來(lái)一個(gè)回合，我的朋友，”開(kāi)爾脫說(shuō)。他接著又說(shuō)：“替下城爭(zhēng)一口氣。”

愛(ài)爾蘭人能聽(tīng)懂威爾士話(huà)。但是費(fèi)侖—奇—梅頓一點(diǎn)也沒(méi)有聽(tīng)懂助手的話(huà)的表示。

開(kāi)爾脫扶持著他站起來(lái)。這是第二十五個(gè)回合。大家看了這個(gè)獨(dú)眼巨人（因?yàn)樗�只剩一只眼睛了）站的姿�?shì)，都明白這是最后一個(gè)回合，誰(shuí)也不懷疑他是真的完了。他把一只手舉在下巴上面保衛(wèi)自己，這是一個(gè)垂死的人保護(hù)自己的笨拙姿勢(shì)。亨姆斯蓋身上差不多沒(méi)有汗水，他大聲說(shuō)：“我在自己身上下注。一千對(duì)一�！�

亨姆斯蓋舉起一只胳臂進(jìn)攻，說(shuō)也奇怪，兩個(gè)人竟一齊倒下去了。于是傳來(lái)了一陣可怕的笑聲。

這一回得意的是費(fèi)侖—奇—梅頓。

原來(lái)他利用亨姆斯蓋狠狠打他的頭蓋骨的機(jī)會(huì)，違反拳擊規(guī)則，對(duì)準(zhǔn)對(duì)方的肚臍，還敬了一拳。

亨姆斯蓋躺在地上，喉嚨里格格作聲。

觀眾看了一眼躺在地上的亨姆斯蓋，說(shuō)：“一報(bào)還一報(bào)！”

大家都鼓掌，連輸了的人也不例外。

費(fèi)侖—奇—梅頓用犯規(guī)報(bào)復(fù)了犯規(guī)，他有權(quán)利這樣做。

有人用一副擔(dān)架把亨姆斯蓋抬了出去。大家認(rèn)為他再也不會(huì)回來(lái)了。洛伯茨爵士嚷道：“我贏了一千二百幾內(nèi)亞�！�

很明顯，費(fèi)侖—奇—梅頓也終身殘廢了。

約瑟安娜離開(kāi)的時(shí)候，挽著大衛(wèi)爵士的胳臂，這在已經(jīng)訂婚的人中間是容許的。她對(duì)他說(shuō)：

“太美了，不過(guò)……”

“不過(guò)什么？”

“我本來(lái)以為拳擊可以消除煩悶，可是沒(méi)有�！�

大衛(wèi)爵士停了下來(lái)，他注視著約瑟安娜，閉上嘴，鼓起雙頰，點(diǎn)了點(diǎn)頭，意思是說(shuō)：“注意！”接著，他對(duì)公爵小姐說(shuō)：

“要消除煩悶，只有一個(gè)藥方�！�

“什么藥方？”

“格溫普蘭�！�

公爵小姐問(wèn)道：

“格溫普蘭是什么？” 　　

【返回目錄】　　【上一頁(yè)】　　【下一頁(yè)】

TAG:笑面人 在線(xiàn)閱讀 經(jīng)典名著