結(jié)局 海和夜
第一章 看家狗可以做守護(hù)神
格溫普蘭叫了一聲：
“是你嗎，狼！”
奧莫搖搖尾巴。它的眼睛在黑暗里閃閃發(fā)光。它望著格溫普蘭。
接著，它又舐舐他的手。格溫普蘭好像喝醉了。突然又有希望了，他渾身顫抖了一下。奧莫！多么神奇呀！四十八小時(shí)以來(lái)，他嘗盡了各式各樣的所謂雷擊的滋味；只有快樂(lè)的雷除外�，F(xiàn)在呢，打在他身上的卻正是這個(gè)雷。這下子有著落了，或者至少有這樣的希望，這是一種神秘的力量突然的干涉，這種力量可能本來(lái)就是藏在命運(yùn)里的。生活說(shuō)：“喏，我在這兒！”如同在墳?zāi)棺詈诎档牡胤�，在什么指望都沒(méi)有的時(shí)刻，突然得到了救藥，如同天塌地暗時(shí)，在最危急的當(dāng)口，突然找到了一個(gè)支點(diǎn)。奧莫就意味著這一切。格溫普蘭仿佛看見(jiàn)這條狼渾身披著金光。
這當(dāng)兒，奧莫掉轉(zhuǎn)頭去。朝前走了幾步，又回過(guò)頭來(lái)，看看格溫普蘭是不是跟著它。
格溫普蘭跟著奧莫。奧莫搖搖尾巴，繼續(xù)朝前走。
這條狼走的是艾弗羅克石壁的下坡道。斜坡一直通到泰晤士河岸。格溫普蘭由奧莫帶路，走了下去。
奧莫不時(shí)掉轉(zhuǎn)頭來(lái)，看看格溫普蘭是不是在它身后。
逢到某些重要關(guān)頭，沒(méi)有比一頭忠實(shí)的畜生的自然本能更能洞悉一切的了。動(dòng)物是頭腦清醒的夢(mèng)游者。
有的時(shí)候狗覺(jué)得應(yīng)該跟著它的主人，有的時(shí)候它覺(jué)得應(yīng)該走在主人前面。于是畜生便反過(guò)來(lái)領(lǐng)導(dǎo)自己的主人。在天色朦朧的時(shí)候，靈敏的嗅覺(jué)能夠隱約地找到方向。對(duì)于狗來(lái)說(shuō)，做向?qū)坪跏撬环N本能的需要。它知道現(xiàn)在碰到了危險(xiǎn)，應(yīng)該幫助主人度過(guò)難關(guān)嗎？也許不知道。也許知道。無(wú)論如何，總有人替它知道。我們?cè)?jīng)講過(guò)，在生活中常常會(huì)遇見(jiàn)意外的救星，我們以為這是從世界上來(lái)的，其實(shí)卻是從天上來(lái)的。我們不知道上天借什么形象出現(xiàn)。這個(gè)動(dòng)物是什么呢？天意。
到了河邊，狼沿著泰晤士河岸狹長(zhǎng)的地岬，向下游走去。
狼不嗥，不叫，默默地走著。奧莫隨著自己的本能，盡自己的責(zé)任，可是它跟一個(gè)被剝奪公權(quán)的人一樣謹(jǐn)慎，思慮重重。
又走了差不多五十步，它停了下來(lái)。右邊出現(xiàn)了一排木柵。木柵盡頭是一個(gè)立在木樁上的碼頭。能夠看得出那兒有一個(gè)黑黝黝的東西，那是一只相當(dāng)大的船。在靠近船頭的甲板上，有一個(gè)微弱的亮光，好像一盞快要熄滅的風(fēng)燈。
狼最后一次看清格溫普蘭在后面跟著，就跳上碼頭。這是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的平臺(tái)，上面裝著木板，涂過(guò)柏油，由縱橫交錯(cuò)的木樁支撐著，河水在平臺(tái)下面流著。奧莫同格溫普蘭不一會(huì)兒就走到了盡頭。
靠碼頭停著的是一只日本式的荷蘭船，船頭和船尾都裝著平甲板，中間是一個(gè)很深的貨艙，沒(méi)有蓋艙板，由一架壁立的梯子上下，貨物就裝在里面。因此船頭和船尾各有一個(gè)艙房，像我們老式的內(nèi)河船只一樣，中間四進(jìn)去的地方裝了貨物，還能起壓艙作用。孩子們做的紙船就有幾分像這種船。甲板下面的船艙門(mén)通中間的貨艙，艙房里的亮光是從船舷上的玻璃窗透進(jìn)來(lái)的。裝貨的時(shí)候，他們?cè)谪浳镏虚g留出一條條過(guò)道。這種船的兩根桅桿分裝在前后甲板上。前桅稱(chēng)為“保祿桅”，后桅稱(chēng)為“怕多祿桅”，船跟教堂一樣，是依靠?jī)晌皇雇筋I(lǐng)導(dǎo)的。在貨艙上空，兩甲板之間架著一座像中國(guó)橋似的旱橋。在天氣惡劣的時(shí)候，左右兩邊的木板欄桿靠機(jī)械的作用放下來(lái)，遮住中央的貨艙，把它嚴(yán)絲合縫地封起來(lái)，經(jīng)得住狂風(fēng)怒濤的襲擊。這種船非常笨重，舵柄是一根大梁做的，舵的力量應(yīng)該與船身的重量適應(yīng)。三個(gè)人—一船主和兩個(gè)水手——再加上一個(gè)孩子——實(shí)習(xí)水手——就足夠駕駛這類(lèi)笨重的海上工具了。我們已經(jīng)講過(guò)，前艙和后艙都沒(méi)有舷墻。我們看見(jiàn)的這條船，船身很大，圓鼓鼓的，通體漆黑，雖然是在夜里，也能看見(jiàn)上面漆著白字：“伏格拉號(hào)”，鹿特丹。
當(dāng)時(shí)海上正是多事之秋。像不久以前，波英特男爵的八條戰(zhàn)船在卡尼洛角失事，就是一個(gè)例于。它們?cè)?jīng)逼得法國(guó)整個(gè)的艦隊(duì)不得不折回直布羅陀，它們掃蕩了英吉利海峽，驅(qū)除倫敦和鹿特丹之間的航路上所有的戰(zhàn)船，使得商船可以自由來(lái)回行駛，不需要護(hù)航。
格溫普蘭走近了這條寫(xiě)著“伏格拉號(hào)”字樣的船，它右舷靠岸，后甲板幾乎與碼頭相平。只要走下一步就行了，于是奧莫跳了下去，格溫普蘭跟著跨了一步，人和狼就都到了后甲板上。甲板上空蕩蕩的，什么動(dòng)靜也沒(méi)有。如果有旅客的話(huà)，看起來(lái)似乎也都上船了，因?yàn)榇呀?jīng)做好了出航的準(zhǔn)備，貨艙里堆滿(mǎn)一包包、一箱箱的貨物，看樣子貨已經(jīng)裝齊了。不用說(shuō)，旅客們躺在甲板下面的艙房里，可能已經(jīng)睡熟了，因?yàn)榻裉煲估锞鸵_(kāi)船。在這種情況之下，旅客們要到翌晨醒來(lái)的時(shí)候，才會(huì)出現(xiàn)在甲板上。至于水手們，他們?cè)诘却煲獊?lái)到的開(kāi)船時(shí)間，也許現(xiàn)在正在當(dāng)時(shí)所謂“水手的小屋”里喝湯呢。因此被旱橋連接起來(lái)的兩個(gè)甲板上都靜寂無(wú)聲。
狼差不多是奔跑著從碼頭上走過(guò)來(lái)的；可是一上了船，它就放慢了步于，小心翼翼地走著。它仍舊搖著尾巴，不過(guò)這不是快樂(lè)的表示，而是憂(yōu)慮不安、疲弱無(wú)力的搖擺。它仍舊走在格溫普蘭前面，穿過(guò)后甲板，走過(guò)旱橋。
格溫普蘭走上旱橋，瞥見(jiàn)前面有一個(gè)燈光。這就是他剛才在岸上看到的那個(gè)燈光。一盞風(fēng)燈放在前桅下面的甲板上。在漆黑的夜色里，燈光映出一個(gè)有四只車(chē)輪的東西的輪廓。格溫普蘭認(rèn)出那是于蘇斯的舊篷車(chē)。
這個(gè)曾經(jīng)載著他度過(guò)童年，又像車(chē)子又像小屋的簡(jiǎn)陋的木頭建筑，是用粗大的繩索系在桅桿底下的，車(chē)輪上能夠看見(jiàn)幾個(gè)粗大的繩結(jié)。由于好久沒(méi)有使用，車(chē)子已經(jīng)壞得不像樣子；人閑易老，物閑易壞；這輛小車(chē)也歪歪斜斜的，一副可憐相。它一直閑放在那兒，所以癱瘓了；此外，它還有個(gè)神醫(yī)束手的瘤疾—一衰老。蛀蝕、脫形的車(chē)子側(cè)影，仿佛在彎腰折背，眼看就要塌下來(lái)似的。全部的構(gòu)造材料都?jí)牧�。鐵件生了銹，皮件開(kāi)了口子，木頭已經(jīng)朽爛。燈光從前面的窗子里透進(jìn)來(lái)，玻璃也有了裂縫。車(chē)輪好像羅圈腿。車(chē)廂、地板和車(chē)軸都仿佛疲憊不堪，總而言之，它那副背彎腰折、搖尾乞憐的樣兒，簡(jiǎn)直無(wú)法形容。車(chē)轅朝上蹺著，像朝上伸出的兩只胳膊。各處都脫了榫子。車(chē)子下面掛著奧莫的鐵鏈。
一個(gè)人重新獲得自己的生活、幸福和愛(ài)情，照一般的規(guī)律來(lái)說(shuō)，似乎應(yīng)該連奔帶跑、瘋狂地?fù)渖先グ伞Ｊ堑�，不過(guò)精神上受到深刻刺激的人應(yīng)該例外。誰(shuí)心迷神亂地經(jīng)歷過(guò)一連串背信棄義的災(zāi)難，哪怕是在快樂(lè)之中，也會(huì)變得機(jī)警慎重，他因?yàn)榕掳炎约罕瘧K的命運(yùn)傳染給自己的親人，給他們帶來(lái)不幸，雖然在幸福之中，也要小心翼翼地前進(jìn)。天堂的門(mén)重新打開(kāi)了；我們?cè)谧哌M(jìn)去以前，先要仔細(xì)觀察一番。
格溫普蘭心里非常激動(dòng)，他搖搖晃晃地環(huán)顧了一下。
狼悄悄地爬過(guò)去，躺在它的鐵鏈旁邊。
第二章 巴基爾費(fèi)德羅瞄準(zhǔn)了鷹，打中了鴿子
腳踏板已經(jīng)放下來(lái)，門(mén)半開(kāi)半掩，里面空無(wú)一人。從前面窗格子里透進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)燈光，模模糊糊地映出篷車(chē)內(nèi)部陰郁凄涼的景象。破木板上，于蘇斯那篇頌揚(yáng)爵士們的偉大的題詞還清晰可辨。這些木板從外面看，好像墻壁，從里面看又好像護(hù)壁。格溫普蘭看見(jiàn)門(mén)邊一枚鐵釘上掛著他的皮披肩和上衣，仿佛陳尸所里死人的衣服。
這時(shí)他既沒(méi)有坎肩，也沒(méi)有上衣。
燈光底下靠近桅桿的地方，有一樣?xùn)|西攤在甲板上。這是一張床墊，他只能看見(jiàn)一個(gè)角兒。墊子上大概躺著一個(gè)人，因?yàn)樗匆?jiàn)一團(tuán)黑糊糊的東西在那兒動(dòng)彈。
有人在說(shuō)話(huà)。格溫普蘭躲在篷車(chē)后面偷聽(tīng)。
這是于蘇斯的聲音。
這個(gè)聲音乍聽(tīng)上去非常嚴(yán)厲，仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)又非常溫柔，從格溫普蘭的童年起，它一直很好地指導(dǎo)著他�，F(xiàn)在呢，它已經(jīng)喪失了它那爽快的，生氣勃勃的色彩，變得模糊、低沉，每句話(huà)的尾音都化成了嘆息。它跟于蘇斯柔中帶剛的聲音只不過(guò)微微有點(diǎn)相像罷了。這是一個(gè)失去了幸福的人的聲音。聲音也能夠變成幻影。
與其說(shuō)他在跟別人說(shuō)話(huà)，倒不如說(shuō)他在自言自語(yǔ)。再說(shuō)，我們已經(jīng)知道他有自言自語(yǔ)的習(xí)慣。就是為了這個(gè)原因，他才被人看做一個(gè)怪人。
格溫普蘭屏住氣息，免得漏掉于蘇斯所說(shuō)的話(huà)。他聽(tīng)到的是：
“這種船很危險(xiǎn)。沒(méi)有舷墻。如果人摔倒了，沒(méi)有東西能阻止他掉到海里去。如果天氣惡劣，就得把她搬到艙里去，那是很可怕的。一個(gè)粗心的動(dòng)作，或者受到驚駭，她的動(dòng)脈瘤就有破裂的危險(xiǎn)。我見(jiàn)過(guò)這樣的病例。唉，老天爺！我們結(jié)果會(huì)怎樣呢？她睡著了嗎？是的，睡著了。我看她是睡著了。她失掉知覺(jué)了？不。脈搏還很強(qiáng)。當(dāng)然是睡著了。睡眠不過(guò)是拖延時(shí)間罷了。這是瞎眼的好處。怎樣阻止別人在這兒蕩來(lái)蕩去呢？先生們，如果有人待在甲板上，我請(qǐng)求你們，千萬(wàn)要安靜。也不要走近我們，如果你們能夠原諒的話(huà)。你們知道這兒有一個(gè)人身體很不好，需要大家照顧照顧。你們瞧，她正在發(fā)燒。她年紀(jì)輕輕的。這是個(gè)正在發(fā)燒的小女孩。我把床墊攤在這兒，是為了使她得到一些空氣、我解說(shuō)這么一大套是為了引起你們注意。她精疲力竭地倒在墊子上，好像她已經(jīng)不省人事了�？墒撬撬�。我懇切希望任何人都不要驚醒她。我這話(huà)是向女士們說(shuō)的，如果這兒有女士們的話(huà)。應(yīng)該可憐可憐一個(gè)年輕的姑娘。我們是可憐的江湖藝人，我求求你們發(fā)點(diǎn)善心。如果因?yàn)槁闊└魑徊怀雎暎枰饵c(diǎn)錢(qián)的話(huà)，我也照付。我謝謝你們，女士們，先生們。有誰(shuí)在這里嗎？沒(méi)有。我想不會(huì)有人。我這是白費(fèi)力氣。這樣更好。先生們，如果你們?cè)谶@兒，我謝謝你們；如果不在這兒，我更加感謝。她已經(jīng)滿(mǎn)頭是汗。走吧，咱們回到咱們的牢房去，再套上咱們的鐵鎖鏈子。災(zāi)難又回來(lái)了。我們又要順?biāo)骼病Ｒ恢豢床灰?jiàn)的、可怕的手，這只一直壓在我們身上的手，突然又把我們推到命運(yùn)黑暗的一邊去了。好吧，我們還有勇氣。但愿她不生病就好了。我獨(dú)自個(gè)這樣大聲談話(huà)，真像個(gè)笨蛋；可是應(yīng)該讓她醒來(lái)的時(shí)候，感覺(jué)到有人在她身邊。但愿不要有人突然把她驚醒！皇天在上，千萬(wàn)不要有聲音！如果突然震動(dòng)一下，把她驚醒，這是沒(méi)有好處的。如果有人走過(guò)來(lái)，可真討厭。我相信船上的人都睡熟了。謝謝老天爺大發(fā)慈悲。嗯，奧莫呢？它在哪兒？這么一鬧騰，我竟然忘記把它鎖起來(lái)，我不知道自己在做什么，我已經(jīng)一個(gè)多鐘頭沒(méi)有看見(jiàn)它了，它大概是到外面找它的晚飯去了。但愿它不要碰上什么災(zāi)星！奧莫！奧莫！”
奧莫的尾巴輕輕打了一下甲板。
“你在這兒。好！你在這兒！感謝上帝，如果再失掉奧莫，那就太過(guò)分了。她的胳膊移動(dòng)了一下。也許她馬上就要醒了。不要響，奧莫！退潮了。馬上就要開(kāi)船了。我看今天夜里天氣大概很好。沒(méi)有風(fēng)。旗子也順著桅桿搭拉下來(lái)，我們這一次航行一定很平安。我不知道現(xiàn)在月亮應(yīng)該在什么地方�？墒窃撇什畈欢鄾](méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜。不會(huì)有大浪。準(zhǔn)是個(gè)好天氣。她的臉發(fā)白。這是虛弱。不，她的臉通紅。這是她在發(fā)燒。不，她的臉紅潤(rùn)潤(rùn)的。她已經(jīng)好了！我看不清了。我可憐的奧莫，我看不清了。我們又要開(kāi)始新生活了。我們重新開(kāi)始工作。你看見(jiàn)了吧，現(xiàn)在只剩下我們兩個(gè)了。我們兩個(gè)都要為她工作。她是我們的孩子。��！船動(dòng)了。我們動(dòng)身了。水別了，倫敦！再會(huì)，再會(huì)，見(jiàn)鬼去吧，萬(wàn)惡的倫敦！”
船果然輕輕地震動(dòng)一下，起錨了。船尾和碼頭分開(kāi)了，只見(jiàn)船尾上站著一個(gè)人，大概是船主，他剛從艙房里上來(lái)，解開(kāi)船纜，現(xiàn)在正在把舵。這個(gè)人正像他的身分一樣，兼有荷蘭人的沉著和水手的冷靜，他一心一意注視著水道，除了水和風(fēng)以外，什么也看不見(jiàn)；他俯在舵柄的尖端，隱在黑影里，在后甲板上踱來(lái)踱去，一會(huì)兒走向右舷，一會(huì)兒走向左舷，活像一個(gè)肩著一根梁木的幽靈。后甲板上只有他一個(gè)人。因?yàn)槲闯龊？谝郧埃恍枰獎(jiǎng)e的水手。過(guò)了一會(huì)兒，船駛?cè)牒有模p輕地順流而下，既不顛簸，也不搖擺。泰晤士河差不多不受退潮的影響，所以非常平靜。船在潮水的推送下疾駛著。后面，倫敦黑沉沉的景色漸漸消失在濃霧里。
于蘇斯接著說(shuō)：
“不要緊，我給她吃點(diǎn)毛地黃得了。我怕她會(huì)突然昏迷不醒。她手心里出汗。我們?cè)谏系勖媲白鬟^(guò)什么孽��？這個(gè)不幸來(lái)得多么快啊！災(zāi)禍臨頭總是迅雷不及掩耳！一塊石頭掉下來(lái)，好像帶著爪子。簡(jiǎn)直跟老鷹抓百靈鳥(niǎo)似的。命運(yùn)就是這樣。喏，你躺在那里了，我親愛(ài)的孩子！我們初來(lái)倫敦的時(shí)候說(shuō)：這是個(gè)大城市，到處都是名勝古跡！薩斯瓦克是個(gè)漂亮的郊區(qū)。我們?cè)谀莾喊差D下來(lái)�，F(xiàn)在才知道那是可怕的地方。你們叫我留在那兒干什么？我很高興離開(kāi)。今天是四月三十日。對(duì)四月份我總是不大放心。這個(gè)月只有兩個(gè)好日子：初五和二十七；有四個(gè)壞日子：十，二十，二十九，三十。無(wú)疑的，這是卡爾丹推算的歷法、我希望這個(gè)日子已經(jīng)過(guò)去了。離開(kāi)這兒是一件樂(lè)事。我們天亮到格累森甫德，明天晚上就到鹿特丹了。他媽的！我又要開(kāi)始篷車(chē)生活了。咱們一起拉車(chē)，不是嗎，奧莫？”
狼尾巴輕輕敲了一下，表示同意。
于蘇斯繼續(xù)說(shuō)下去：
“如果我們能離開(kāi)災(zāi)難你離開(kāi)一座城市一樣就好了，奧莫，我們還會(huì)幸福的。唉！不幸有一個(gè)人永遠(yuǎn)不在了。陰影籠罩著活著的人。你知道我指的是誰(shuí)，奧莫。我們?cè)瓉?lái)是四個(gè)，現(xiàn)在只剩下三個(gè)。人生不過(guò)是一個(gè)不斷失掉我們心愛(ài)的人和事物的漫長(zhǎng)過(guò)程。我們?cè)谏砗罅粝乱贿B串的悲哀。命運(yùn)總是用一串無(wú)法忍受的痛苦來(lái)嚇唬我們；后來(lái)連我們自己也奇怪，人怎么一上了年紀(jì)就變成碎嘴子。由于悲觀失望，人也變成廢物。奧莫老兄，咱們的船今天一路順風(fēng)。完全看不見(jiàn)圣保祿大教堂的圓頂了。我們立刻就要經(jīng)過(guò)格林威治。到了那兒，就走了六海里了。唉！我再也不愿意看見(jiàn)充滿(mǎn)教土、官吏和人口的首都了。我寧愿去看森林里抖動(dòng)的樹(shù)葉子。她臉上還在出汗！我不喜歡她前肘上的這種發(fā)紫的粗筋。里面蘊(yùn)藏著寒熱。唉！所有這一切簡(jiǎn)直都在催我的命。睡吧，我的孩子。好，她睡了�！�
這時(shí)候，有一個(gè)聲音說(shuō)起話(huà)來(lái)了。這個(gè)難以形容的、又圣潔又悲慘的聲音，似乎是從很高很高的地方，同時(shí)又是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的。這是蒂的聲音。
直到這時(shí)為止，格溫普蘭所感受的一切，都突然無(wú)影無(wú)蹤了。他的天神說(shuō)話(huà)了。他恍恍惚惚好像聽(tīng)見(jiàn)從生命以外的世界，從天國(guó)里傳來(lái)的說(shuō)話(huà)聲立曰。
那個(gè)聲音說(shuō)：
“他走了，很好。這個(gè)世界配不上他。不過(guò)我得同他一道走。爸爸，我沒(méi)有病，我剛才聽(tīng)見(jiàn)您在說(shuō)話(huà)。我的身體很好，確實(shí)很好。我剛才不過(guò)是睡著了。爸爸，過(guò)不了多久我就會(huì)幸福了�！�
“我的孩子，”于蘇斯問(wèn)，聲音透露不安，“你這話(huà)是什么意思？”
回答是：
“爸爸，您不要掛心。”
她停了一下，好像要喘口氣似的，接著，格溫普蘭聽(tīng)見(jiàn)了下面這句慢慢說(shuō)出來(lái)的話(huà)：
“格溫普蘭不在了�，F(xiàn)在我才是真正的瞎子。本來(lái)我不知道什么叫做黑夜。他不在了，這就是黑夜�！�
聲音又停了一會(huì)兒，接著又說(shuō)：
“我老是害怕他會(huì)飛走。我感到他是屬于天上的�，F(xiàn)在他突然飛走了。結(jié)局只能這樣。靈魂像鳥(niǎo)兒一樣飛走了。靈魂的巢是筑在很高的去處的，那兒有一個(gè)巨大的磁石，把一切都吸到那兒去。我知道到哪兒去找格溫普蘭。我不會(huì)找不到路。爸爸，喏，就在那兒。以后您會(huì)來(lái)找我們的。奧莫也是如此�！�
奧莫聽(tīng)到主人提它的名字，它的尾巴輕輕敲了一下甲板。
“爸爸，”聲音接著說(shuō)，“要知道，自從格溫普蘭不在的時(shí)候起，一切都完了。即使我愿意留在這兒，也辦不到，因?yàn)槿丝偟煤粑�。我們不�?yīng)該要求辦不到的事情。我和格溫普蘭在一起，我活著，這是很自然的�，F(xiàn)在格溫普蘭不在了，我只有死。其實(shí)事情是一樣的。要么他回來(lái)，要么我到他那兒去。既然他不能回來(lái)，我到他那兒去得了。死是一樁好事。壓根兒不難。爸爸，在這里熄滅了的，將要在別的地方重新燃燒起來(lái)�；钤谶@個(gè)世界上是痛心的。我們不應(yīng)該老是不快樂(lè)。到了您所謂的星星那兒，我們就結(jié)婚，我們?cè)僖膊环蛛x，我們相親相愛(ài)，相親相愛(ài)，相親相愛(ài)，這才是上天有知呀�！�
“算了，不要太激動(dòng)，”于蘇斯說(shuō)。
聲音繼續(xù)下去：
“比方說(shuō)去年，去年春天，我們?cè)谝粔K兒，大家都很快樂(lè)�，F(xiàn)在可就不同了。我想不起我們當(dāng)時(shí)是在哪個(gè)小城市里，只記得那兒有樹(shù)，能聽(tīng)見(jiàn)秀眼鳥(niǎo)的歌聲。我們來(lái)到倫敦；一切都變了。我這話(huà)并沒(méi)有抱怨的意思。乍到一個(gè)陌生的地方，哪能知道這些事情呢？您還記得嗎，有一天有個(gè)女人坐在雅座里，您說(shuō)：這是一位公爵小姐！我當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)犯愁。我想，如果我們守在小城里，也許會(huì)好一些。后來(lái)呢，格溫普蘭走了，他做得對(duì)。現(xiàn)在輪到我了。何況您親自告訴過(guò)我：當(dāng)我很小很小的時(shí)候，我的母親就死了，一天夜里我躺在地上，雪花落在我身上，他那時(shí)也很小，也像我一樣孤苦伶仃，他把我拾了起來(lái)，由于這樣，我才得了活命，因此您不會(huì)奇怪我現(xiàn)在非動(dòng)身不可，我要到墳?zāi)估锶タ纯锤駵仄仗m是不是在那兒。因?yàn)槿嗽谏爸挥幸活w心，死后只有一個(gè)靈魂。您聽(tīng)清楚我的話(huà)了，是不是，爸爸？什么東西在動(dòng)��？我覺(jué)得我們好像是住在一幢能夠移動(dòng)的房子里。可是我又聽(tīng)不到車(chē)輪的聲音�！�
停了一會(huì)兒，聲音又補(bǔ)充說(shuō)：
“連昨天和今天我也分不清了。我什么也不抱怨。我不知道出了什么事，可是一定出過(guò)事�！�
這些溫柔的話(huà)里透露出一種無(wú)法安慰的沉痛。格溫普蘭聽(tīng)見(jiàn)她嘆息了一聲，最后說(shuō)：
“我一定要到他那兒去，除非他馬上回來(lái)�！�
于蘇斯憂(yōu)郁地嘟囔著說(shuō)：
“我可不信顯靈�！�
他接著說(shuō)：
“這是一只船。你問(wèn)為什么屋子會(huì)移動(dòng)；因?yàn)槲覀兪窃诖�。安靜點(diǎn)吧。你不可以多說(shuō)話(huà)。女兒，如果你是個(gè)孝順女兒，那就不要太激動(dòng)，不要讓你自己發(fā)燒。我年紀(jì)大了，如果你生了病，我是受不住的。體貼體貼我吧！不要生病啦！”
那個(gè)聲音又說(shuō)：
“我們?cè)谑篱g尋找有什么用呢？困為只有在天上才能找到他。”
于蘇斯反駁她，差不多是想用命令的口氣：
“安靜點(diǎn)吧。你有時(shí)候簡(jiǎn)直是個(gè)糊涂姑娘。我命令你躺在這兒，好好休息。這樣你就不會(huì)知道什么是血管破裂的危險(xiǎn)。如果你安安靜靜的，我就心安了。我的孩子，你也幫幫我的忙吧。他拾了你，可是我收留了你。你使自己生病。那是不對(duì)的。你應(yīng)該安靜下來(lái)，好好地睡覺(jué)。一切都會(huì)好的。我拿我的人格擔(dān)保，一切都會(huì)好起來(lái)的。再說(shuō)，天氣也很好。這個(gè)夜晚可能是特別為我們安排的。明天我們就到鹿特丹了，那是一個(gè)荷蘭城市，靠近莫司河的�？��！�
“爸爸，”那個(gè)聲音說(shuō)，“您瞧，兩個(gè)人從小就在一塊兒，他們的關(guān)系是不應(yīng)該受到干涉的，因?yàn)樗劳鲆坏�，就沒(méi)有別的辦法了，雖然我也同樣愛(ài)您，可是我感覺(jué)到好像已經(jīng)不完全跟您在一起了，盡管我還沒(méi)有跟他待在一起。”
“好啦！趕緊睡覺(jué)吧，”于蘇斯沒(méi)有放棄自己的主張。
那個(gè)聲音回答：
“我以后有的是睡眠的時(shí)間�！�
于蘇斯又用顫抖的聲音說(shuō)：
“我告訴你，我們要到荷蘭，到鹿特丹去，那是個(gè)大城市。”
“爸爸，”聲音接著說(shuō)，“我沒(méi)有病，如果您為了這個(gè)不安的話(huà)，請(qǐng)您放心好了。我沒(méi)有熱度，不過(guò)感到有些熱，別的沒(méi)有什么�！�
于蘇斯結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：
“咱們到莫司河的海口去�！�
“我的身體很好，爸爸，可是您瞧，我覺(jué)得我快要死了！”
“不要再談這種事情啦，”于蘇斯說(shuō)。
接著他又補(bǔ)充一句：
“老天爺，最要緊的是不要讓她受到刺激！”
寂靜。
于蘇斯猛然叫道：
“你做什么？你為什么爬起來(lái)？躺下吧，我求求你！”
格溫普蘭嚇了一跳，他探出頭來(lái)。
第三章 又找到了人間天堂
他看見(jiàn)了蒂。她剛從墊子上直挺挺地坐起來(lái)。她穿著一件里得緊緊的白色長(zhǎng)袍，只露出她的優(yōu)美的脖子和一部分肩膀。袖手遮住她的胳膊，衣褶遮住她的腳。他看見(jiàn)她手上發(fā)燒的青筋像藍(lán)色的樹(shù)枝。她渾身哆嗦著，身子搖搖擺擺，跟一支蘆葦一樣，隨風(fēng)搖曳。燈光從下面照著她。她那張美麗的臉蛋簡(jiǎn)直無(wú)法形容。散開(kāi)的頭發(fā)技在肩上。臉上沒(méi)有眼淚。眼里充滿(mǎn)了火焰和黑暗。她面色蒼白，這種蒼白仿佛是籠罩在人類(lèi)面龐上的神體的晶瑩。她那美麗輕盈的身段，仿佛跟她長(zhǎng)袍的衣褶溶化在一起了。她全身的輪廓跟跳動(dòng)的火焰一樣，此起彼伏。同時(shí)使人感到她好像開(kāi)始慢慢地變幻成一個(gè)影子。一雙睜開(kāi)的眼睛閃閃發(fā)光。她簡(jiǎn)直像一個(gè)從墳?zāi)估锍鰜?lái)的人，或者像一個(gè)站在曙光里的靈魂。
于蘇斯——格溫普蘭只看見(jiàn)他的背脊——驚惶失措地舉起兩只胳膊。
“我的孩子！唉！老天爺！她在說(shuō)胡話(huà)了。我最怕的就是這個(gè)。她再也不能受什么刺激，因?yàn)槟菢訒?huì)致她死命，可是她又需要一點(diǎn)刺激，不然的話(huà)，她會(huì)發(fā)瘋的。不是死就是發(fā)瘋！多么可怕！怎么辦！老天爺！我的孩子，躺下吧�！�
這當(dāng)兒，蒂又開(kāi)口了。她的聲音幾乎聽(tīng)不清楚，好似她和人間的距離已經(jīng)不啻天壤了。
“爸爸，您弄錯(cuò)了。我不是在說(shuō)胡話(huà)。您說(shuō)的話(huà)我都聽(tīng)得清清楚楚。您對(duì)我說(shuō)今天觀眾很多，他們都在等待著，我今天晚上必須表演。我愿意這樣做。您瞧，我不是說(shuō)胡話(huà)吧，不過(guò)我不知道該怎么辦，因?yàn)槲乙呀?jīng)死了，格溫普蘭也死了。不管怎樣，我還是去演戲。我同意。喏，來(lái)啦；可是格溫普蘭已經(jīng)不在了�！�
“乖孩子，”于蘇斯說(shuō)，“聽(tīng)我的話(huà)。睡在床上吧�！�
“他不在了！他不在了！��！多么黑呀！”
“黑！”于蘇斯喃喃地說(shuō)，“這是她第一次提到這個(gè)字！”
格溫普蘭躡手躡腳地走過(guò)去，走上踏板，進(jìn)了篷車(chē)，從釘子上取下他的皮披肩和上衣，他穿上上衣，披上皮披肩，接著又走下來(lái)。他的行動(dòng)一直是被篷車(chē)、索具和桅桿形成的障礙物遮蓋著。
蒂繼續(xù)喃喃自語(yǔ)。她蠕動(dòng)著嘴唇。喃喃的聲音逐漸變成了和諧的曲子。這是《被征服的混沌》里的神秘的召喚，樂(lè)曲時(shí)斷時(shí)續(xù)，雖然她對(duì)格溫普蘭不知唱過(guò)多少遍，可是因?yàn)榛杳缘年P(guān)系，有許多缺漏的地方。她唱起來(lái)了，聲音又細(xì)又模糊，好像蜜蜂的嗡嗡聲：
滾開(kāi)吧，黑夜！
黎明唱道……
她停下來(lái)不唱了：
“不，不對(duì)，我沒(méi)有死。我剛才講什么來(lái)著？嗐！我還活著。我活著，他死了。我在人間，他在天上。他走了，而我卻還留在這兒。我再也聽(tīng)不見(jiàn)他的聲音，聽(tīng)不見(jiàn)他的腳步聲了。上天早先給我們一小塊人間樂(lè)上，現(xiàn)在又把它收回去了。格溫普蘭！完了。我再也不會(huì)感覺(jué)到他在我身邊了。再也不會(huì)。再也聽(tīng)不到他的聲音了！”
她又唱道：
到天上去吧……
……我要你
離開(kāi)你的
臭皮囊。
她伸出她的手，好像要在無(wú)限的空虛之中尋找一個(gè)放手的地方。格溫普蘭突然出現(xiàn)在驚呆了的于蘇斯身旁，他跪在她面前。
“不可能！”蒂說(shuō)，“我永遠(yuǎn)不能聽(tīng)到他的聲音了�！�
她昏昏沉沉地又唱了一遍：
離開(kāi)你的
臭皮囊！
這時(shí)候，她聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音，一個(gè)親愛(ài)的聲音，回答：
來(lái)喲，愛(ài)情喲！
你是靈魂喲，
我是心喲。
蒂同時(shí)感到她的手觸到了格溫普蘭的頭。她大叫一聲，這種叫聲簡(jiǎn)直難以形容：
“格溫普蘭！”
她蒼白的臉上閃過(guò)一道星光似的亮光，她搖晃了一下。
格溫普蘭連忙接住她，把她摟在懷里。
“還活著！”于蘇斯嚷道。
蒂又叫了一聲：一格溫普蘭！”
她低下頭，靠在格溫普蘭的面頰上，悄悄地說(shuō)：
“你又來(lái)啦！謝謝你�！�
她坐在格溫普蘭的膝頭上，被他抱得緊緊的。她抬起頭，轉(zhuǎn)過(guò)她那溫柔的面龐，一雙充滿(mǎn)光明和黑暗的眼睛盯住他，好像她能看得見(jiàn)他似的。
“是你呀！”她說(shuō)。
格溫普蘭不停地吻她的衣服。人類(lèi)的語(yǔ)言有時(shí)候是說(shuō)話(huà)、哭聲和嗚咽聲的混合體。他悲喜交集，簡(jiǎn)直語(yǔ)無(wú)倫次。好像沒(méi)有任何意義，可是又好像什么都說(shuō)出來(lái)了。
“是的，是我！是格溫普蘭！是我，你是我的靈魂，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？是我，你是我的孩子，我的妻子，我的星星，我的呼吸！是我，你是我的生命，我的永生！是我。我在這里，我抱著你。我還活著。我是屬于你的。啊，我想我剛才差點(diǎn)完了！只差一分鐘！如果沒(méi)有奧莫！我回頭再告訴你。絕望跟快樂(lè)挨得多么近呀！蒂，我們要活下去！蒂，饒恕我吧。是的！我永遠(yuǎn)是你的。你說(shuō)對(duì)了。摸摸我的頭，看看到底是不是我。以前的事情，你要是知道就好了！但是現(xiàn)在什么東西都不能再把我們分開(kāi)了。我從地獄里升上了天堂。你說(shuō)我又下來(lái)了，不是的，我又上來(lái)了。你瞧！我又跟你在一起了。實(shí)在對(duì)你說(shuō)吧，我們要永遠(yuǎn)在一起！我們又在一起了！這話(huà)是誰(shuí)說(shuō)的？我們又重逢了。一切的災(zāi)難都過(guò)去子。擺在我們面前的只有快樂(lè)，沒(méi)有別的。我們要重新建立我們快樂(lè)的生活，我們把門(mén)關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的，使壞運(yùn)氣永遠(yuǎn)不能再進(jìn)來(lái)。我回頭把經(jīng)過(guò)的事情都告訴你。你一定會(huì)驚奇的。船開(kāi)了。誰(shuí)也不能阻止船不走。我們已經(jīng)動(dòng)身，我們自由了，我們到荷蘭去，我們要結(jié)婚。對(duì)于養(yǎng)家糊口，我一點(diǎn)也不擔(dān)心。誰(shuí)能阻擋我們呢？什么也不用怕。我崇拜你！”
“不要這么快！”于蘇斯訥訥地說(shuō)。
蒂渾身哆嗦著，用她顫動(dòng)的手指，像撫摸天神似的，撫摸著格溫普蘭的面龐。他聽(tīng)見(jiàn)她自言自語(yǔ)地說(shuō)：
“神仙就是這個(gè)模樣�！�
接著她又撫摸他的衣服。
“皮披肩，”她說(shuō)，“上衣。什么都沒(méi)有變。樣樣都跟以前一樣�！�
于蘇斯非常驚奇，心里樂(lè)得開(kāi)了花，他一面笑，一面淚眼模糊地望著他們，自個(gè)兒嘟噥道：
“我一點(diǎn)也弄不明白。我真是個(gè)荒唐的笨蛋。格溫普蘭還活著！我是親眼看見(jiàn)他被送進(jìn)墳?zāi)估锶サ难�！我又是哭又是笑。我所知道的就是這個(gè)。我簡(jiǎn)直像個(gè)談戀愛(ài)的傻子。可是我正是這樣的人。我愛(ài)他們兩個(gè)。算啦，老畜生！太激動(dòng)了。太激動(dòng)了。我怕的正是這個(gè)。不，我希望的正是這個(gè)。格溫普蘭，千萬(wàn)要體貼她。是的，讓他們吻吻吧。這不關(guān)我的事。我不過(guò)是一個(gè)旁觀者。我這種情感實(shí)在滑稽。我是他們的幸福的寄生蟲(chóng)，我也分到一份幸福。這跟我毫無(wú)關(guān)系，可是又好像跟我有點(diǎn)關(guān)系。孩子們，我祝福你們�！�
在于蘇斯自言自語(yǔ)的時(shí)候，格溫普蘭大聲說(shuō)：
“蒂，你太美麗了。我不知道這幾天我的理智到哪兒去了。世界上只有你一個(gè)人。我又看見(jiàn)了你，可是直到現(xiàn)在我還難于相信。在這只船上！可是你告訴我，究竟發(fā)生了什么事？他們居然把你們弄到這個(gè)地步！‘綠箱子’哪兒去了？他們搶劫你們。他們把你們趕出來(lái)了。這是卑鄙的。哼！我要替你們報(bào)仇！我要替你報(bào)仇，蒂！我要懲罰他們。我是英國(guó)的上議員�！�
于蘇斯好似被一顆行星當(dāng)胸撞了一下似的，向后退了一步，仔細(xì)打量著格溫普蘭。
“沒(méi)說(shuō)的，他沒(méi)有死，可是他恐怕瘋了吧？”
他狐疑地支著耳朵聽(tīng)下去。
格溫普蘭接著說(shuō)：
“你放心吧，蒂。我要到上議院去告狀�！�
于蘇斯仍舊望著他，并且用手指尖敲敲自己的額頭。
過(guò)了一會(huì)兒他才下定了決心：
“沒(méi)有關(guān)系，”他嘟囔著說(shuō)�！耙磺卸紩�(huì)好的。我的格溫普蘭，你歡喜發(fā)瘋就發(fā)瘋好了。這是各人的權(quán)利。我呢，我很幸福�？墒撬羞@一切都是什么意思呢？”
船繼續(xù)平穩(wěn)地迅速前進(jìn)。夜色愈來(lái)愈暗。海洋里涌來(lái)的濃霧侵入天頂，天上沒(méi)有掃蕩?kù)F氣的風(fēng)。幾顆很大的星星還勉強(qiáng)能夠瞧見(jiàn)，它們一個(gè)隨著一個(gè)，慢慢地消失，不大工夫，連一顆星也沒(méi)有了，無(wú)際的天空漆黑而又平靜。河道越來(lái)越寬了，兩岸變成了兩條棕色的線(xiàn)，跟夜色混在一起，差不多看不見(jiàn)了。黑暗里一切都顯得無(wú)比平靜。格溫普蘭摟著蒂，歪著身子坐著。他們一會(huì)兒談話(huà)，一會(huì)兒大嚷小叫，一會(huì)兒嘁嘁喳喳，喁喁低語(yǔ)。這是瘋狂的情話(huà)。歡樂(lè)之神��！應(yīng)該怎樣畫(huà)你的肖像呢？
“我的生命！”
“我的天！”
“我的愛(ài)！”
“我終身的幸福！”
“蒂，我醉了。讓我吻吻你的腳吧。”
“原來(lái)是你��！”
“我現(xiàn)在要對(duì)你說(shuō)的太多了，真不知道從哪兒說(shuō)起。”
“吻我一下吧！”
“我親愛(ài)的妻子！”
“格溫普蘭，不要再對(duì)我說(shuō)我長(zhǎng)得美麗。長(zhǎng)得美麗的是你�！�
“我又找到了你，你就在我心里。這就行了。你是我的。我不是在做夢(mèng)。確實(shí)是你。這是可能的嗎？是可能的。我重新獲得了生命。蒂！要是你知道我遇見(jiàn)的各種驚險(xiǎn)就好了�！�
“格溫普蘭！”
“我愛(ài)你！”
于蘇斯喃喃地說(shuō)：
“我簡(jiǎn)直樂(lè)得像個(gè)老祖父了。”
奧莫從車(chē)子底下爬出來(lái)，悄悄地圍著每個(gè)人轉(zhuǎn)，它不讓人家注意它，一會(huì)兒舔舔于蘇斯的大靴子，一會(huì)兒舔舔格溫普蘭的上衣，一會(huì)兒舔舔蒂的長(zhǎng)袍，一會(huì)兒舔舔墊子。這是它向他們祝福的辦法。
他們已經(jīng)走過(guò)夏孫和美德威河口，馬上就要出海了。無(wú)際的黑暗是那樣寧?kù)o，他們毫無(wú)困難地通過(guò)了泰晤士河下游；船上不需要操作，所以沒(méi)有一個(gè)水手被叫到甲板上來(lái)。船尾上，船主仍舊獨(dú)個(gè)兒掌舵。船尾上只有他一個(gè)人。在船頭上，風(fēng)燈照著這幾個(gè)快樂(lè)的人，由于這個(gè)不期而遇的巧合，他們突然從不幸的深淵升到快樂(lè)的境地。
第四章 不，在天上！
蒂突然掙開(kāi)格溫普蘭的懷抱，站起身來(lái)。她雙手捫在心口上，好像要平靜她的心跳似的。
“我這是怎么啦？”她說(shuō)，“我有點(diǎn)不對(duì)勁兒。快樂(lè)憋得我喘不過(guò)氣來(lái)。不要緊。很好。啊，我的格溫普蘭，你突然出現(xiàn)了，我好像受到了一個(gè)打擊。幸福的打擊。天大的幸福注入人的心坎，會(huì)使人覺(jué)得跟喝醉了一樣。你不在的時(shí)候，我覺(jué)得我快要死了。真正的生命已經(jīng)離開(kāi)我了，你現(xiàn)在又把它還給了我。我感覺(jué)到心里仿佛有什么東西被撕碎，這是黑暗被撕碎了，同時(shí)感覺(jué)到一個(gè)強(qiáng)烈、熱情、快樂(lè)的生命涌上心頭。你給我的這個(gè)生命是奇妙無(wú)比的。它是那么圣潔，使我有點(diǎn)感到痛苦。仿佛靈魂越長(zhǎng)越大，我們的身體很難容納它了。這個(gè)賽似神仙的生命，這個(gè)無(wú)限滿(mǎn)足的生命，流進(jìn)了我的腦海，貫穿了我的全身。我的胸窩里好像有一對(duì)扇動(dòng)的翅膀。我覺(jué)得很奇怪。可是卻很幸福。格溫普蘭，你使我復(fù)活了。”
她的面色白一陣，紅一陣，越來(lái)越紅，接著她就倒了下來(lái)。
“天呀！”于蘇斯說(shuō)，“你把她害死了。”
格溫普蘭向蒂伸出胳膊。極度的痛苦突然從心迷神醉的幸福中來(lái)臨，這是多么大的打擊呀！如果他不是抱著她的話(huà)，自己恐怕也要倒下去了。
“蒂！”他渾身哆嗦著叫道，“你怎么啦？”
“沒(méi)有什么，”她說(shuō)，“我愛(ài)你！”
她躺在格溫普蘭懷里，好像一塊撿起來(lái)的白布似的。她搭拉著兩只手。
格溫普蘭和于蘇斯扶著她躺在墊子上。她有氣無(wú)力地說(shuō)：
“我躺著喘不過(guò)氣來(lái)。”
他們扶著她坐起來(lái)。
于蘇斯說(shuō)：
“枕頭！”
她回答：
“為什么還要枕頭？有格溫普蘭在這兒呢！”
她把頭靠在格溫普蘭肩上；他坐在她身后扶住她，眼里充滿(mǎn)了悲痛。
“��！”她說(shuō)，“我多么快樂(lè)啊！”
于蘇斯抓住她的手腕，數(shù)脈搏的跳動(dòng)。他沒(méi)有搖頭，他什么也沒(méi)有說(shuō)，只能從他眼皮迅速的跳動(dòng)里猜出他的心思，眼皮痙攣地一開(kāi)一合，好像要阻止淚河涌出來(lái)。
“怎么樣？”格溫普蘭問(wèn)。
于蘇斯把他的耳朵貼在蒂的左胸上。
格溫普蘭急切地又問(wèn)了一遍，同時(shí)又害怕于蘇斯回答他。
于蘇斯望望格溫普蘭，又望望蒂。他面色鐵青。他說(shuō)：
“現(xiàn)在，坎特伯雷大概就在我們左邊。這兒離格累森德不遠(yuǎn)。整整一夜卻是好天氣。用不著耽心海上的攻擊，因?yàn)榕炾?duì)都在西班牙沿海的地方。我們的航行一定會(huì)順利的�！�
蒂佝僂著，臉色愈來(lái)愈白，痙攣的手指緊緊地捏住自己的衣服。她用一種難以形容的憂(yōu)傷口氣，嘆息了一聲，喃喃地說(shuō)：
“我明白是怎么回事了。我快死了�！�
格溫普蘭面色可怕地站了起來(lái)。于蘇斯扶著蒂。
“死！你死！不，決不。你不能死�，F(xiàn)在死！立刻死！不可能。上天是仁慈的。剛把你送回來(lái)，馬上又把你帶走！不。這樣的事情是不可能的。如果真是這樣的話(huà)，那是上天有意讓我們不相信他。每一樣?xùn)|西，天、地、嬰兒的搖籃、母親的養(yǎng)育、人心、愛(ài)情、星星，就都是陷阱了。老天爺成了叛徒，人類(lèi)就只會(huì)上當(dāng)！那就什么東西也沒(méi)有！那就應(yīng)該咒詛造物！一切都是深淵！蒂！你不知道你說(shuō)的什么。你要活下去。我要你活下去。你應(yīng)該服從我。我是你的丈夫，你的主人。我不許你離開(kāi)我。�。±咸鞝�！啊！不幸的人！不，這是不可能的。在你死后我還在世上！這跟天上缺了太陽(yáng)一樣可怕。蒂！蒂！醒過(guò)來(lái)吧！這不過(guò)是一時(shí)的痛苦，馬上就會(huì)過(guò)去的。我們有時(shí)候打一個(gè)寒戰(zhàn)，事后是不會(huì)放在心上的。我絕對(duì)需要你身體健康，再也不受苦。你死！我做了什么對(duì)不起你的事呢？一想到這點(diǎn)，我就瘋了。我們彼此相屬，相親相愛(ài)。你沒(méi)有理由走。那是不公道的。我犯過(guò)罪嗎？何況，你已經(jīng)饒恕了我。啊，你不愿讓我悲觀失望，讓我變成一個(gè)罪人，一個(gè)瘋子，一個(gè)慘遭天譴的人吧！蒂！我請(qǐng)你，我求你，我合起雙手懇求你不要死�！�
他捏緊拳頭，抓自己的頭發(fā)，恐怖、痛苦、嗚咽憋得他透不過(guò)氣來(lái)，他跪在她面前。
“我的格溫普蘭，”她說(shuō)，“這不是我的錯(cuò)兒�！�
這時(shí)她唇邊冒出一團(tuán)鮮紅的泡沫，于蘇斯連忙用她的長(zhǎng)袍的衣邊揩掉，格溫普蘭這時(shí)正俯下身子，沒(méi)有看見(jiàn)。格溫普蘭抱著她的腿，念叨不清地懇求她。
“我對(duì)你說(shuō)我不愿意這樣。你死！我沒(méi)有力量阻止它。要死就一起死吧。只能這樣。你死，我無(wú)論如何也不同意。我的女神，我的愛(ài)！要知道我在這兒。我發(fā)誓，你一定會(huì)活下去。死！你可沒(méi)有想到，你死了以后，我會(huì)變成什么樣子。如果你能想到我無(wú)論如何不能失掉你，你就會(huì)看出來(lái)這是絕對(duì)不可能的！蒂！你看，只有你一個(gè)人。我遇見(jiàn)了最出奇的事情。你無(wú)法想像我在幾小時(shí)里面已經(jīng)經(jīng)歷了整個(gè)的一生。我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)事實(shí)，那就是：什么也沒(méi)有變。你還活著。如果你不在了，宇宙便毫無(wú)意義了。留下來(lái)吧�？蓱z可憐我吧。你既然愛(ài)我，那就活下去。我重新找到了你，那就是為了要留住你。等一等。我們剛剛相逢不久，是不能就這樣分手的。不要心急。啊，老天爺，我心里多么難過(guò)��！你不恨我，不是嗎？你知道我不能不這樣做，因?yàn)閬?lái)找我的是鐵棒官。你瞧好了，你一定會(huì)好一些的、蒂，我們一切都談妥了。我們將來(lái)會(huì)幸福的。不要讓我傷心絕望。蒂，我并沒(méi)有對(duì)你不起！”
這些話(huà)不是說(shuō)出來(lái)的，而是從嗚咽里擠出來(lái)的。使人能夠感覺(jué)到這是沮喪和反抗的混合產(chǎn)物。從格溫普蘭心坎里涌出來(lái)的，是能夠感動(dòng)鴿子的嘆息，是能夠嚇退獅子的怒吼。
蒂的回答越來(lái)越模糊不清，差不多每個(gè)字都要停頓一下：
“哎呀！沒(méi)有用了。我親愛(ài)的，我看出來(lái)你已經(jīng)盡了你的力量。一個(gè)鐘頭以前我想死，現(xiàn)在我不愿意死了。格溫普蘭，我崇拜的格溫普蘭，我們從前多么幸福啊！上天把你放在我的生活里，現(xiàn)在他又要把我從你的生活里收回去。你瞧，我要走了。你會(huì)記住‘綠箱子’和你可憐的小瞎子蒂的，不是嗎？你會(huì)記住我的歌聲。不要忘記我的聲音和我說(shuō)‘我愛(ài)你’的神氣！晚上，在你睡熟的時(shí)候，我會(huì)回來(lái)對(duì)你說(shuō)這三個(gè)字。我們又見(jiàn)面了，可是快樂(lè)太厲害了。必須立刻結(jié)束。這次該我走了。我熱愛(ài)我的父親于蘇斯和我們的哥哥奧莫。你們都太好了。這兒缺少空氣。打開(kāi)窗子吧。我的格溫普蘭，我沒(méi)有告訴你，有一天來(lái)了一個(gè)女人，我嫉妒起來(lái)了。你也許不懂我指的是誰(shuí)，是不是？把我的胳膊蓋起來(lái)吧。我有點(diǎn)冷。費(fèi)畢和維納斯在哪兒？一個(gè)人最后會(huì)愛(ài)所有的人。你會(huì)愛(ài)那些看見(jiàn)你過(guò)幸福生活的人。因?yàn)槲覀冎牢覀兏吲d的時(shí)候，他們?cè)谀莾阂部鞓?lè)。為什么這一切都消失了呢？我不知道這兩天出了些什么事�，F(xiàn)在我快要死了。請(qǐng)你們讓我穿著我身上的衣服。在我穿上它的時(shí)候，我已經(jīng)預(yù)料到它是我的殮尸布。我希望把它帶走。上面有格溫普蘭的吻。唉，不管怎么說(shuō)，我還是想活下去。我們?cè)诤?jiǎn)陋的旅行篷車(chē)?yán)镞^(guò)的是多么快樂(lè)的日子呀！我們唱歌。我聽(tīng)見(jiàn)鼓掌的聲音！大家永不分離是多么快樂(lè)啊！對(duì)我來(lái)說(shuō)，好像我和你們是在云端里生活的。雖然我雙目失明，也知道不少的東西，我不會(huì)把這一天跟另外的一天混淆起來(lái)，我聽(tīng)了格溫普蘭的動(dòng)靜，就知道是上午，我夢(mèng)見(jiàn)格溫普蘭，就知道是夜里。我感覺(jué)到有一個(gè)東西包圍著我，這是他的靈魂。我們相親相愛(ài)。這一切都消失了；連歌唱也沒(méi)有了。唉，不能再活下去了！你會(huì)想念我的，我親愛(ài)的�！�
她的聲音越來(lái)越疲弱無(wú)力。垂死時(shí)生命力的消失使她差不多停止了呼吸。她的手指緊緊握著大拇指，暗示最后的時(shí)刻已經(jīng)近了。在這個(gè)童貞女臨終時(shí)輕輕的疾聲里，天神大概已經(jīng)開(kāi)始絮語(yǔ)了吧。
她喃喃地說(shuō)：
“你們會(huì)想念我的，不是嗎？因?yàn)槿绻麤](méi)有人想念我，我就死得太傷心了。我有時(shí)候任性，我請(qǐng)你們?cè)徫摇Ｎ疑钚牛绻咸煸敢獾脑?huà)，我們還會(huì)幸福的，我的格溫普蘭，因?yàn)槲覀冋嫉牡胤讲⒉淮螅驗(yàn)槲覀兛梢栽趧e的地方謀生�？墒巧咸觳辉敢膺@樣。我一點(diǎn)也不明白，我為什么要死。我從來(lái)不埋怨我眼瞎，我從來(lái)沒(méi)有得罪人。我只要求瞎著眼睛待在你身旁。唉！分離是多么凄慘�。 �
她氣喘吁吁地說(shuō)出來(lái)的話(huà)，好像被風(fēng)吹散似的，一句跟著一句消滅了。
“格溫普蘭，”她接著說(shuō)，“你會(huì)想念我的，不是嗎？我死后所需要的就是這個(gè)�！�
接著她又補(bǔ)充了一句：
“�。∽屛伊粼谀銈兩磉叞�！”
沉默了一會(huì)兒，她又說(shuō)：
“希望你盡可能早點(diǎn)來(lái)找我。即使是在天上，我少了你也是不會(huì)幸福的。不要讓我孤苦伶仃的待得太久，我親愛(ài)的格溫普蘭！天堂就在這兒。上面不過(guò)是青天。��！我問(wèn)得慌！我親愛(ài)的！我親愛(ài)的！我親愛(ài)的！”
“可憐可憐吧！”格溫普蘭大叫一聲。
“永別了！”蒂說(shuō)。
“可憐可憐吧！”格溫普蘭又叫了一聲。
他用嘴親著蒂那雙冷冰冰的美麗的手。
有好一會(huì)兒的工夫，她似乎停止了呼吸。
接著，她撐著時(shí)彎抬起身來(lái)，一道電光閃過(guò)她的眼睛，臉上露出了一個(gè)不可名狀的微笑。她的聲音突然變得生氣勃勃。
“光明！”她嚷了起來(lái)，“我看見(jiàn)了光明！”
她隨后就斷氣了。
她倒在墊子上不動(dòng)了。
“死了！”于蘇斯說(shuō)。
可憐的老頭兒好像被絕望壓碎了似的，禿頭俯在蒂腳下，一張脹滿(mǎn)淚水的面孔藏在蒂長(zhǎng)袍的衣褶里，他就這樣昏過(guò)去了。
這時(shí)候格溫普蘭的表情可怕極了。
他站起來(lái)，抬起頭，凝視上面無(wú)際的黑夜。
誰(shuí)也沒(méi)有注意他，大概黑暗里有一個(gè)看不見(jiàn)的靈魂在注視他吧，只見(jiàn)他高高舉起雙手，說(shuō)道：
“我來(lái)了！”
他向著船邊走過(guò)去，好像有一個(gè)幻象在吸引著他。
深淵就在離他幾步遠(yuǎn)的地方。
他慢慢地走著，沒(méi)有朝腳下望一眼。
他臉上掛著微笑，跟蒂剛才的微笑一樣。
他一直朝前走。他好像在注視什么東西似的。
他眼睛里閃著一道亮光，仿佛這是他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)的那個(gè)靈魂的反光。
他大聲說(shuō)：“好的！”
他每走一步，就離船邊近一步。
他舉著胳膊，頭朝后仰著，眼睛一動(dòng)也不動(dòng)，像鬼怪似的僵硬地走著。
他既不慌忙，也不猶豫，像注定似的準(zhǔn)確地朝前走，好像前面根本沒(méi)有張著巨吻的深淵和打開(kāi)的墳?zāi)挂粯�。他喃喃地說(shuō)：“你放心吧。我跟著你。我懂得你對(duì)我做的信號(hào)。”
他的眼睛盯住天上最黑暗的一點(diǎn)、他在微笑。
天空一片漆黑，連一顆星星都沒(méi)有，可是顯而易見(jiàn)的，他看見(jiàn)了一顆。
他穿過(guò)了甲板。
他四肢僵硬地走了幾步，來(lái)到船邊。
“到了，”他說(shuō)。“蒂，瞧，我來(lái)了！”
他接著又往前走。那里沒(méi)有舷墻。前面什么也沒(méi)有。他又邁了一步。
他跌下去了。
夜色沉悶、黑暗；水很深。他沉下去了。他就這樣安安靜靜地，悄悄地不見(jiàn)了。誰(shuí)也沒(méi)有看見(jiàn)，誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。船繼續(xù)前進(jìn)，河水繼續(xù)流動(dòng)。
過(guò)了不久，船就到了海上。
當(dāng)于蘇斯從昏迷中醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，他沒(méi)有看見(jiàn)格溫普蘭，只看見(jiàn)奧莫在船邊望著海面，向黑暗咆哮。
TAG:笑面人 在線(xiàn)閱讀 經(jīng)典名著