第二卷 單桅船在海上
第一章 超人的法律
暴風(fēng)雪是海上的神秘之一。這是氣象方面最難理解的現(xiàn)象，不論從哪種意義上來(lái)說(shuō)，都是如此。這是霧和風(fēng)暴的混合物，到了我們這個(gè)時(shí)代，還是弄不明白到底是怎么回事。所以就發(fā)生了許多災(zāi)難。
所有這一切，我們都是用風(fēng)和浪的作用來(lái)解釋。可是在空氣里有一種力量并不是風(fēng)，水里有一種力量并不是浪�？諝夂退锏倪@種力量是一種磁流�？諝夂退莾煞N類似的流體，能夠因?yàn)槟Y(jié)和膨脹而互相轉(zhuǎn)化，所以呼吸空氣跟喝水一樣。只有磁流才是真正的流體。風(fēng)和浪不過(guò)是一種沖力。只有磁流才是能流動(dòng)的東西。云是風(fēng)的面貌，泡沫是浪的形象。磁流卻是看不見(jiàn)的。然而，它常常會(huì)突然說(shuō)一聲“我來(lái)啦”。它這個(gè)“我來(lái)啦”就是霹靂。
暴風(fēng)雪跟干霧是相同的。要是弄明白西班牙人叫作“伽里納”、埃塞俄比亞人叫作“科巴爾”的干霧是怎么回事的話，就得仔細(xì)觀察觀察磁流。
要是沒(méi)有磁流，無(wú)數(shù)的事實(shí)就永遠(yuǎn)無(wú)法解釋了。嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，在暴風(fēng)雨來(lái)臨的時(shí)候，風(fēng)速可以從每秒三尺增加到二百二十尺，這樣才能說(shuō)明波浪的速度，為什么從平靜的海面的三寸增加到波濤洶涌的海面的三丈六尺了。嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，即使在刮颶風(fēng)的時(shí)候，如果風(fēng)是橫著吹過(guò)來(lái)的，我們也能了解為什么一個(gè)三丈高的浪頭會(huì)有一百五十丈長(zhǎng)。但是，在太平洋里，為什么美洲附近的浪頭比亞洲附近的高四倍？也就是說(shuō)，為什么西面的比東面的高呢？為什么在大西洋里又恰恰相反呢？為什么赤道上又是海的中部最高呢？海洋的波浪為什么會(huì)高低不同？這些現(xiàn)象只能用磁流配合地球的自轉(zhuǎn)和星球的引力才能夠說(shuō)明。
舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)吧，一八六七年三月十七日的暴風(fēng)雪剛剛開(kāi)始的時(shí)候，風(fēng)向是從西向東，接著由東南向西北，以后又突然兜了個(gè)大圈子，由西北折回東南，僅僅在三十六小時(shí)之內(nèi)就不可思議地轉(zhuǎn)了五百六十度，象這樣的風(fēng)向轉(zhuǎn)變，難道不應(yīng)該用我們上面說(shuō)的這個(gè)神秘的復(fù)雜性來(lái)說(shuō)明嗎？
澳大利亞的暴風(fēng)的浪頭達(dá)到八十尺的高度，這是因?yàn)榭拷蠘O的緣故。在這樣的緯度上的風(fēng)暴不一定是風(fēng)向的混亂造成的，而是海下連續(xù)放出的電力造成的。一八六六年，大西洋的海底電線在二十四小時(shí)內(nèi)，經(jīng)常有兩小時(shí)受到阻礙，從中午到下午兩點(diǎn)，簡(jiǎn)直跟發(fā)瘧疾似的。這是力的某種組成和分解所產(chǎn)生的奇異的現(xiàn)象，海員一個(gè)估計(jì)不到，就要慘遭滅頂。我們現(xiàn)在對(duì)于航海已經(jīng)習(xí)以為常了，將來(lái)總有一天，它跟數(shù)學(xué)一樣簡(jiǎn)單；到了那一天，舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)吧，我們就會(huì)弄清楚為什么有時(shí)候熱風(fēng)會(huì)從北方來(lái)，冷風(fēng)反而從南方來(lái)；會(huì)明白為什么氣候的降低跟海的深度成正比例；會(huì)明白地球是天地間的一塊磁力很強(qiáng)的磁石，它有兩個(gè)軸，一個(gè)是自轉(zhuǎn)軸，一個(gè)是碰流軸，兩個(gè)軸交叉在地球中心，兩個(gè)磁極圍著地理的南北極轉(zhuǎn)動(dòng)著。等到冒險(xiǎn)家都學(xué)會(huì)利用科學(xué)去冒險(xiǎn)，大家都胸有成竹地在變化不定的海洋上航行，船長(zhǎng)都是氣象學(xué)家，領(lǐng)港都是化學(xué)家的時(shí)候，許許多多的災(zāi)難就可以避免了。海是有磁性的，也是有水性的；有很多潛在的力量在海洋的波濤里浮動(dòng)著，也可以說(shuō)，順著波浪走。如果把海單單看作是大量的水，那就等于沒(méi)有看見(jiàn)海。海是一種時(shí)漲時(shí)落的液體。引力作用比颶風(fēng)還要復(fù)雜。在其他的現(xiàn)象中間，由于毛細(xì)管現(xiàn)象（雖然我們認(rèn)為它是無(wú)足輕重的）而產(chǎn)生的分子粘著力，卻在無(wú)垠的海洋里起著偉大的作用。磁流有時(shí)候跟空氣的波動(dòng)和海浪合作，有時(shí)候卻從中作梗。誰(shuí)不了解電的規(guī)律，就不了解水力的規(guī)律，因?yàn)閮烧呤腔ハ酀B透的。說(shuō)實(shí)在的，沒(méi)有比這更困難、更奧妙的研究工作了。它跟經(jīng)驗(yàn)主義很接近，正如天文學(xué)跟占星學(xué)很接近一樣。要是沒(méi)有這種研究工作，那就根本談不上什么航海。
我們談到這兒為止，下面接著談?wù)}吧。
暴風(fēng)雪是海洋最危險(xiǎn)的產(chǎn)物之一。雪暴首先是有磁性的；像產(chǎn)生極光一樣，兩極會(huì)產(chǎn)生暴風(fēng)雪。它隱藏在霧里，正像它隱藏在光亮里一樣。我們能夠在雪片里看見(jiàn)磁流，正像在火頭里能夠看見(jiàn)它一樣。
風(fēng)暴是海的神經(jīng)病發(fā)作和精神錯(cuò)亂。海也有偏頭痛病。風(fēng)暴好比疾病。有的可以致命，有的不會(huì)；有的可以幸免，有的逃不了一死。一般來(lái)說(shuō)，暴風(fēng)雪被認(rèn)為是致命的病。麥哲倫①的一個(gè)領(lǐng)港赫拉皮哈管它叫“魔鬼的壞心眼里噴出來(lái)的云”。
①麥哲倫（約148O—1521），葡萄牙航海家。
蘇吉夫①說(shuō)：“這種風(fēng)暴里有虎列拉�！�
①蘇古夫（1776—1827），法國(guó)海盜。
西班牙的老航海家把挾著雪的風(fēng)暴叫作“乃伐大”，挾著冰雹的風(fēng)暴叫作“阿拉大”。照他們的說(shuō)法，蝙蝠也會(huì)隨著雪一道從天上掉下來(lái)。
暴風(fēng)雪是發(fā)生在兩極的緯度上的，可是有時(shí)候也會(huì)滑到（差不多可以說(shuō)滾到）我們這樣的氣候里來(lái)，空氣的變幻無(wú)常跟災(zāi)難的關(guān)系是多么密切啊。
我們剛才看到的“瑪都蒂娜號(hào)”，離開(kāi)了波特蘭，決心到黑夜的危險(xiǎn)里去碰運(yùn)氣，這個(gè)危險(xiǎn)因?yàn)轱L(fēng)暴的來(lái)臨更加嚴(yán)重了。進(jìn)入這個(gè)威脅實(shí)在是一種凄慘的大膽行為。不過(guò)，我們?cè)僬f(shuō)一遍，它事先并不是沒(méi)有得到過(guò)警告。
第二章
再補(bǔ)充一下前面的速寫(xiě)
單桅船沒(méi)有駛出波特蘭海灣的時(shí)候，海上波平浪靜。海里雖然幽暗，但是天空還很明亮。單桅船緊貼著屏風(fēng)似的懸崖行駛。
這條狹長(zhǎng)的比斯開(kāi)帆船上一共有十個(gè)人，三個(gè)船員，七個(gè)乘客，其中有兩個(gè)是婦女。在大海的光亮里，因?yàn)辄S昏的時(shí)候海面上反而顯得很亮，船上的人現(xiàn)在看得清楚了。何況他們不像剛才那樣遮遮掩掩了，現(xiàn)在都隨隨便便，毫不拘束的嚷著，叫著，把遮在臉上的東西也拿掉了。開(kāi)船以后，他們好像獲得了解放似的。
很顯然，這一群人是山南海北混雜起來(lái)的。女人的年齡很難看得出來(lái)。流浪的生活使人未老先衰，貧窮又在她們臉上刻下了皺紋。一個(gè)是“旱港”的巴斯克人；另外一個(gè)佩著一串大念珠的女人是愛(ài)爾蘭人。她們臉上帶著窮人常有的那種毫不在乎的神氣。兩個(gè)女的一上船，就挨在一起，蹲在桅桿底下的箱子上。她們現(xiàn)在在談話。我們已經(jīng)交代過(guò)，愛(ài)爾蘭話和巴斯克話有點(diǎn)親戚關(guān)系。巴斯克女人的頭發(fā)散發(fā)著洋蔥和藿花的氣息。船主是基波士古的巴斯克人。一個(gè)水手是比利牛斯山北坡的巴斯克人，另外的一個(gè)是山南坡的，也就是說(shuō)，他們雖然是一個(gè)民族，可是前者是法國(guó)人，后者是西班牙人。巴斯克人不承認(rèn)人為的國(guó)界。騾夫查來(lái)羅士常說(shuō)：Mi madre se llama montana（山就是我的母親）。跟兩個(gè)女的一伙的那五個(gè)人，一個(gè)是朗獨(dú)克的法國(guó)人，一個(gè)是普羅旺斯的法國(guó)人，一個(gè)是熱那亞人，另外那個(gè)戴一頂沒(méi)有煙斗洞的寬邊氈帽的老頭兒，看樣子好像德國(guó)人，第五個(gè)人就是那位頭腦，是從皮司卡洛司來(lái)的朗特的巴斯克人。在那個(gè)孩子要上船的時(shí)候，就是他把跳板踢到海里去的。這個(gè)人強(qiáng)壯，活潑，動(dòng)作敏捷，我們大概還記得，他穿著一身鑲著金線絲帶，綴滿燦爛的金屬片的破衣裳，他坐立不安，一會(huì)兒彎下腰，一會(huì)兒又站起來(lái)，不停的從船這頭走到船那頭，好像對(duì)已經(jīng)發(fā)生的和將要發(fā)生的事非常擔(dān)心似的。
這一伙人的首領(lǐng)、船長(zhǎng)和兩個(gè)水手，這四個(gè)巴斯克人，一會(huì)兒講巴斯克話，一會(huì)兒講西班牙話，一會(huì)兒又講法國(guó)話。在比利牛斯山南北，這三種語(yǔ)言都很通行。而且，除了這兩個(gè)女人以外，大家都會(huì)說(shuō)法國(guó)話。法國(guó)話是這一幫人的切口的基礎(chǔ)。在這個(gè)時(shí)期，各國(guó)的人民已經(jīng)把法國(guó)話當(dāng)作一種溝通偏重于音的北方語(yǔ)言和偏重母音的南方語(yǔ)言的媒介了。在歐洲，生意人說(shuō)法國(guó)話，小偷也說(shuō)法國(guó)話。大家都還記得倫敦的竊賊奇培也懂得Cartouche①一字是什么意思。
①卡圖什，十七世紀(jì)末，名噪一時(shí)的法國(guó)竊賊。
這是一條很好的帆船，走得很快；可是十個(gè)人再加上這堆行李，對(duì)這條小船來(lái)說(shuō)，實(shí)在太重了。
這伙人乘這條船逃走，并不一定證明船員是他們的同謀。只要船長(zhǎng)是巴斯克人，而這伙人的頭領(lǐng)也是巴斯克人就夠了。在這個(gè)民族中間，互相幫助是一個(gè)不能推倭的義務(wù)。我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，一個(gè)巴斯克人既不是西班牙人，也不是法國(guó)人，無(wú)論在什么地方總是巴斯克人，所以他不能不救巴斯克人。這就是比利牛斯人的義氣。
在單桅船沒(méi)有駛出海灣的時(shí)候，盡管天空里已經(jīng)有一些不祥的預(yù)兆，這伙逃亡者還不怎樣耽心。他們逃啊逃的，現(xiàn)在已經(jīng)逃出了虎口，大家又快樂(lè)，又豪放，笑的笑，唱的唱。雖然是干笑，卻也顯得無(wú)拘無(wú)束，雖然是低聲唱歌，卻也顯得無(wú)憂無(wú)慮。
朗獨(dú)克人嚷著：“高加涅！”這是納爾朋人表示心滿意足的叫聲。這個(gè)人住在克拉桑南岸的一個(gè)靠河的村子里，只能算是半個(gè)水手，應(yīng)該說(shuō)是船夫，而不應(yīng)該說(shuō)是海員，可是他慣在巴奇湖里劃劃子，把滿網(wǎng)的魚(yú)拖到圣露茜的堿灘上。他戴一頂紅帽子，劃西班牙式的復(fù)雜的十字，從羊皮囊里喝酒，用手抓火腿吃，跪在地上罵天罵地，用恐嚇的話求他的守護(hù)圣人：“偉大的圣人，把我求的東西賞給我吧。要不我就拿石頭揍你�！本褪沁@樣的人。
必要的時(shí)候，他可以協(xié)助水手。那個(gè)普羅旺斯人拿爛草生了一堆火，用鐵鍋燒湯。
這是一種跟“卜其羅”差不多的湯，不過(guò)不是用肉，而是用魚(yú)做的。普羅旺斯人在湯里放了一把埃及豆，一點(diǎn)兒切成小方塊的豬油和幾顆紅辣椒。吃慣了馬賽魚(yú)羹的人只好委屈一下，嘗嘗這種雜燴湯了。旁邊是一只打開(kāi)的糧食袋。他點(diǎn)了一盞滑石板鐵燈，鐵燈在伙食房天花板的鉤子上擺來(lái)擺去。旁邊的鉤子上掛著一個(gè)翠鳥(niǎo)定風(fēng)針也在擺來(lái)擺去。這是當(dāng)時(shí)流行的一種迷信，據(jù)說(shuō)把一只死翠鳥(niǎo)掛在鉤子上，鳥(niǎo)胸脯總是對(duì)著風(fēng)來(lái)的方向。
普羅旺斯人一面燒湯，一面不時(shí)把葫蘆口放在嘴里，喝一口阿瓜店代酒①。這種又寬又扁的葫蘆，套著柳條編的套子，上面有兩個(gè)把兒，拴上皮帶，掛在腰間，所以叫作“屁股葫蘆”。他一邊喝酒，一邊嘟嘟囔囔地唱山歌。這種山歌根本沒(méi)有什么意義，什么洼路啦，籬笆啦，從矮樹(shù)叢的空隙中間瞥見(jiàn)一匹馬在夕陽(yáng)里拉車子啦，叉草的叉子在籬笆里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)啦，等等，都是山歌吟詠的題材。
①西班牙人和葡萄牙人喝的一種燒酒。
人在動(dòng)身旅行的時(shí)候，心里或者精神上不是覺(jué)得高興，就是覺(jué)得惆悵�？礃幼樱@伙人都很高興，只有那個(gè)戴一頂沒(méi)有煙斗洞的氈帽的老頭兒是例外。
老頭兒的臉雖然沒(méi)有表情，使人很難猜出他的國(guó)籍，但是我們覺(jué)得他好像是德國(guó)人。禿頂，態(tài)度嚴(yán)肅，仿佛是一個(gè)艸雉發(fā)出家的修士。他每次走過(guò)船頭的圣母像前，就要脫下氈帽，我們這時(shí)候就能看見(jiàn)他的老筋暴突的腦瓜。他穿一件陶恰司脫的棕色嘩嘰長(zhǎng)袍，又舊又破，里面露出一件緊身上衣，鈕子一直鈕到領(lǐng)口，好像修士穿的上襖。一雙手常常交叉在一起，仿佛平常祈禱的姿勢(shì)。他的面色可以說(shuō)是蒼白的，因?yàn)槟樕系纳駳饪偸切撵`的反映，如果說(shuō)思想是沒(méi)有顏色的東西，那就錯(cuò)了。很明顯，他這副面色是一種反常的心理狀態(tài)的反映，是一個(gè)一會(huì)兒要行善、一會(huì)兒要作惡的矛盾體的表現(xiàn)。對(duì)于旁觀者來(lái)說(shuō)，這是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)似乎有人性的東西，他能夠變得比老虎還要?dú)埲�，也能夠達(dá)到超凡入圣的地步。確實(shí)有這種混亂的心靈。老頭兒臉上有一種深不可測(cè)的東西。秘密達(dá)到了無(wú)法理解的程度。我們可以想像這個(gè)人嘗過(guò)預(yù)謀犯罪的味道（也就是說(shuō)他詭計(jì)多端），也嘗過(guò)回味的味道（也就是說(shuō)空虛）。在他那張沒(méi)有表情的臉上有兩種麻木的表情（也許只是表面如此）：劊子手的心靈麻木和官吏的精神麻木。怪物也是一個(gè)有全面發(fā)展的東西，所以我們可以說(shuō)他什么都干得出來(lái)，甚至也有被感動(dòng)的時(shí)候。每一個(gè)學(xué)者都多少有點(diǎn)像僵尸；這個(gè)人是一位學(xué)者，只要看他一眼，就能看出他的一舉一動(dòng)和長(zhǎng)袍每一條的折縫里都有科學(xué)的烙印。他是個(gè)能通萬(wàn)國(guó)語(yǔ)言的人，但臉上那種鬼臉?biāo)频撵`活皺紋，跟他的古板嚴(yán)肅的神氣很不調(diào)和。除此之外，他是個(gè)嚴(yán)正的人，不虛偽，但也不是厚顏無(wú)恥。他是個(gè)悲哀的夢(mèng)想家。罪惡使他陷入沉思、兩條縱火犯的眉毛被一雙大主教的眼睛沖淡了。稀稀落落的花白頭發(fā)，鬢角已經(jīng)白了。他是基督徒，又是土耳其的宿命論者。瘦得皮包骨頭的手指上，長(zhǎng)著疙疙瘩瘩的痛風(fēng)石。直挺挺的高大身材，顯得很可笑。兩條腿很扎實(shí)，經(jīng)得住船上的顛簸。他在甲板上慢吞吞的走著，對(duì)誰(shuí)也不看一眼，露出一副自信的陰森神氣。他的眼睛蒙著一層失神落魄的呆瞪瞪的目光，只有在黑暗中摸索、受到良心責(zé)備的靈魂才會(huì)有這樣的眼睛。
這伙人的首領(lǐng)時(shí)常突然戒備起來(lái)，他在船上轉(zhuǎn)了個(gè)圈子，然后走到老頭兒跟前嘀咕了一陣子。老頭兒點(diǎn)點(diǎn)頭。簡(jiǎn)直可以說(shuō)這是閃電在跟夜商量事情。
第三章 不安之海上的不安的人
船上有兩個(gè)集中注意力的人，一個(gè)是老頭兒，另一個(gè)是船主，請(qǐng)不要弄錯(cuò)，他不是這伙逃亡者的首領(lǐng)。船主注意海，老頭兒注意天。這一個(gè)目不轉(zhuǎn)睛地注視著海水，那一個(gè)一眼不眨地望著天空。船主在擔(dān)心海水的動(dòng)態(tài)，老頭兒仿佛覺(jué)得天頂不大可靠。他仔細(xì)地觀察從云隙里露出來(lái)的星星。
現(xiàn)在，天空還亮，幾顆星星已經(jīng)刺破了明亮的夜空。
天邊很奇怪。籠罩天邊的濃霧變幻不定。
陸地上霧多，海上云多。
船主怕海里起浪，所以單桅船還沒(méi)有駛出波特蘭海灣的時(shí)候，早已準(zhǔn)備好索具。他不愿意等到駛出海岬再作準(zhǔn)備。他把索具仔細(xì)地檢查一遍，看見(jiàn)下桅索沒(méi)有什么毛病，很好地支撐著上桅索，才放了心。這是一個(gè)要冒險(xiǎn)加速航行的海員不得不注意的事情。
船頭吃水比船尾多一尺半，這是這條單桅船的缺點(diǎn)。
船主一會(huì)兒看看航海羅盤(pán)，一會(huì)兒看看標(biāo)準(zhǔn)羅盤(pán)。用測(cè)角器對(duì)準(zhǔn)岸上的目標(biāo)，研究風(fēng)的方位。單桅船起初是順風(fēng)，雖然比航路偏了五度，他覺(jué)得這還沒(méi)有什么關(guān)系。他盡可能地自己把舵，好像他除了自己以外，不相信別人能像他一樣利用自然的力量似的。因?yàn)槎嫒绻训煤�，就能維持航行的速度。
真正的風(fēng)向跟表面的風(fēng)向的差別決定船的速度。從表面上看，船似乎向著“風(fēng)源”駛?cè)ィ贿^(guò)實(shí)際上并不完全是那樣。單桅船既沒(méi)有斜帆受風(fēng)，也沒(méi)有搶風(fēng)行駛，只有在船尾當(dāng)風(fēng)的時(shí)候，我們才能直接辨別真正的風(fēng)向。如果能夠看見(jiàn)天上有一條條長(zhǎng)長(zhǎng)的云帶指向天邊的一點(diǎn)，那個(gè)點(diǎn)就叫做“風(fēng)源”。但是今天晚上有好幾種風(fēng)，所以風(fēng)向很混亂。怪不得船主對(duì)單桅船的左右擺動(dòng)很不放心。
他小心翼翼地，然而也是大膽地掌著舵。他現(xiàn)在讓船側(cè)著風(fēng)，注意突如其來(lái)的逆風(fēng)，制止偏航，觀察風(fēng)的壓力，留心舵柄的輕微震動(dòng)，眼睛盯著船的各種動(dòng)作，以及航速和陣風(fēng)的變化。他沿著海岸走，為了怕發(fā)生意外，他總是躲著海岸上刮來(lái)的風(fēng)，特別是現(xiàn)在，定風(fēng)針和龍骨的交角比帆和龍骨的大，而且羅盤(pán)上指出的風(fēng)向又總是靠不住，因?yàn)楹胶Ａ_盤(pán)太小了。船主不時(shí)低下眼睛，虎視眈眈地注視著海水的各種形狀。
不過(guò)，他有一回抬起頭來(lái)，向天空里尋找獵戶座的那三顆星。它們也叫做三賢星①，古代西班牙的領(lǐng)港人有一句老話：“見(jiàn)了三賢星，就離救世主②不遠(yuǎn)了。”
①耶穌誕生后，東方三賢來(lái)向耶穌致敬。
②指耶穌。
在船主了望天空的時(shí)候，站在另一頭的老頭兒正在自言自語(yǔ)：“看不見(jiàn)北極星，連紅通通的南極星也看不見(jiàn)。一顆也看不清�！�
其余的逃亡者都無(wú)憂無(wú)慮。
可是在逃亡引起的一陣狂歡過(guò)去以后，他們又不得不注意到他們是在北風(fēng)呼嘯的海洋上的事實(shí)，這正是滴水成冰的正月天氣。船艙里待不下，因?yàn)槔锩娴牡胤教�，并且塞滿了包裹和行李。行李是旅客的，包裹是水手的。這是一條走私船，沒(méi)有讓人舒服的設(shè)備。所以旅客只好待在甲板上，幸虧他們要求不高。流浪漢過(guò)慣了露天生活，所以這樣過(guò)夜沒(méi)有什么困難。美麗的星星是他們的朋友，寒冷幫助他們走入睡鄉(xiāng)，有的時(shí)候也幫助他們走向死亡。
可是我們剛才已經(jīng)看見(jiàn)了，今天晚上沒(méi)有美麗的星星。
朗獨(dú)克人和熱那亞人，挨著桅桿底下的那兩個(gè)女人，鉆在水手?jǐn)S給他們的油布底下，等著吃晚飯。
禿頂老頭兒一動(dòng)也不動(dòng)地站在船頭上，好像不覺(jué)得冷似的。
船主從舵柄旁邊發(fā)出一種帶喉音的叫聲，美洲有一種“歡呼鳥(niǎo)”，叫的就是這種聲音。這伙人的首領(lǐng)聽(tīng)到了這個(gè)叫聲，便走攏來(lái)，向船主說(shuō)：“Etcheco iauna！”這是巴斯克話，意思是：“山溝里的莊稼漢”。這是老康大布里人在談一件重要的事情的時(shí)候，叫別人注意的開(kāi)頭語(yǔ)。
船主用手指指老頭兒，就用西班牙話跟首領(lǐng)交談起來(lái)。這是西班牙山溝里的一種不大正確的土話。下面就是他們的問(wèn)答：
“山溝里的莊稼漢，這個(gè)老東西是個(gè)什么人？”
“是一個(gè)人。”
“他說(shuō)什么話？”
“什么話都說(shuō)�！�
“他會(huì)干什么？”
“什么都會(huì)�！�
“哪國(guó)人？”
“哪國(guó)人也不是，哪國(guó)人都是。”
“他信什么神？”
“天主�！�
“你管他叫什么？”
“瘋子。”
“你說(shuō)叫他什么來(lái)？”
“科學(xué)家�！�
“在你們一伙里，他干什么？”
“干他現(xiàn)在干的�！�
“是頭目嗎？”
“不是。”
“那么是什么？”
“是靈魂�！�
頭目和船主分手以后，又各人想各人的心事去了。隔了一會(huì)，“瑪都蒂娜號(hào)”就駛出了海灣。
到了大海里，船就顛簸起來(lái)了。
一堆堆泡沫中間的海面顯得粘糊糊的，從黃昏的微光里望去，波浪好像是一攤攤膽汁。這里那里，涌起一條條平坦的波浪，上面出現(xiàn)一條條皺紋和一點(diǎn)一點(diǎn)的星光，仿佛是一片被石頭砸碎的玻璃。星光中心的漩渦里閃爍著一點(diǎn)磷光，好像從貓頭鷹眼珠子里反射出來(lái)的微光。
像一個(gè)勇敢的游泳家一樣，“瑪都蒂娜號(hào)”驕傲地駛過(guò)令人顫栗的尚堡淺灘。尚堡淺灘是隱藏在波特蘭灣海口上的一道障礙，這不是一道障礙柵，而是像一座圓劇場(chǎng)，一個(gè)水下的圓劇場(chǎng)，它的雕花的座位是被一圈圈的波浪沖出來(lái)的。對(duì)稱的圓場(chǎng)子跟榮洛劇場(chǎng)一樣高。早先有一個(gè)潛水夫，在一個(gè)透明的漩渦把他卷進(jìn)去的時(shí)候，恍恍惚惚好像看見(jiàn)一個(gè)大洋里的科里塞翁①。尚堡淺灘就是這樣。這兒是七頭怪蛇搏斗的場(chǎng)所，也是海獸聚會(huì)的地點(diǎn)。據(jù)傳說(shuō)，在這個(gè)無(wú)底深潭里，一個(gè)叫做克拉堪的蜘蛛精，也叫做章魚(yú)精，不知抓沉了多少船。黑暗的海洋多么可怕��！
①羅馬時(shí)代的一個(gè)圓劇場(chǎng)，可容八萬(wàn)人，是羅馬名勝之一。
人類對(duì)這種神怪的真實(shí)一無(wú)所知，只看見(jiàn)海上波浪的顫栗。
到了十九世紀(jì)，尚堡淺灘已經(jīng)不存在了。不久以前建筑的防波堤，利用波浪沖激的力量，把這座高大的海底建筑物摧毀了。同樣，一七六○年在克洛西筑成的碼頭，只消一刻鐘的工夫，就改變了海潮的水流。潮是永遠(yuǎn)不變的東西。可是永遠(yuǎn)不變的東西，往往比我們所想像的更聽(tīng)話。
第四章 出現(xiàn)了一片怪云
頭目起先管他叫瘋子，后來(lái)又管他叫科學(xué)家的那個(gè)老頭兒，一直沒(méi)有離開(kāi)船頭。船開(kāi)過(guò)了尚堡淺灘，他便同時(shí)注意天空和海洋。他一會(huì)兒低下頭來(lái)看海，一會(huì)兒抬起頭來(lái)看天，特別注意東北的天空。
船主把舵柄交給一個(gè)水手，跨過(guò)放船纜的艙口，穿過(guò)上甲板的過(guò)道，走到船頭。
他不是從正面走到老頭兒跟前的，而是站在他的身后，伸開(kāi)手，倒背著胳膊，歪著頭，張大了眼睛，揚(yáng)起了眉毛，嘴角上掛著一個(gè)介乎尊敬與嘲笑之間的好奇的笑容。
不是因?yàn)橛凶匝宰哉Z(yǔ)的習(xí)慣，就是因?yàn)橐呀?jīng)覺(jué)到背后有人，老頭兒一面注視天空，一面嘟嘟囔囔地說(shuō)：
“近百年來(lái)，計(jì)算赤經(jīng)的子午線上有四顆星：北極星，仙后星，仙女星和飛馬座的壁宿星�？墒乾F(xiàn)在一顆也看不見(jiàn)�！�
他機(jī)械地一句接一句地講著，嘴里半截肚里半截，含糊不清，一出嘴唇就聽(tīng)不清了，看樣子，他好像不愿意講似的。自言自語(yǔ)是精神之火的輕煙。
船主打斷了他的話：“老爺……”
老頭兒想得出了神，也許是有點(diǎn)聾，他接著說(shuō)：
“星斗少，而風(fēng)又太大。風(fēng)時(shí)常離開(kāi)自己的軌道，撲到海岸上去，而且是垂直撲下來(lái)的。這是因?yàn)殛懙厣媳群Ｉ蠠帷ｊ懙厣峡諝廨p。海上濃重的空氣于是就流到陸地上去彌補(bǔ)空隙。這就是高空四面八方的風(fēng)都吹向陸地的緣故。必須在計(jì)算出來(lái)的緯度和猜想出來(lái)的緯度之間搶風(fēng)行駛。只要觀測(cè)出來(lái)的緯度跟猜想出來(lái)的緯度的差別，每三分鐘不超過(guò)十海里，或者每四分鐘不超過(guò)二十海里，我們的航路就沒(méi)有問(wèn)題。”
船主鞠了一躬，可是老頭兒沒(méi)有看見(jiàn)。老頭兒穿的那件衣服，好像牛津大學(xué)或者格廷根大學(xué)教授的長(zhǎng)袍，一副傲岸倔強(qiáng)的姿態(tài)，動(dòng)也不動(dòng)。像一位鑒定波濤和人類的專家似的，他在觀察海洋，研究海浪，仿佛他在要求喧騰的海浪給他發(fā)言的機(jī)會(huì)，好教它們學(xué)點(diǎn)東西似的。他是教師，也是預(yù)言家，好像深淵的巫師。
他自言自語(yǔ)地說(shuō)下去，也許是有意說(shuō)給別人聽(tīng)的吧。
“如果舵柄是一只舵輪的話，我們還可以斗它一下。如果船速是每小時(shí)四海里，在舵輪上加十五公斤的力量，船行時(shí)就會(huì)產(chǎn)生十五萬(wàn)公斤的效力。如果把纜索多繞兩圈，效力還要大。”
船主又鞠了一躬，說(shuō)：
“老爺……”
老頭兒的身體沒(méi)有動(dòng)，只回過(guò)頭來(lái)，瞪著眼睛望著他。
“叫我博士好了�！�
“博士先生，我是船主�！�
“唔，”“博士”說(shuō)
博士（我們以后就這樣稱呼他吧）似乎愿意講話了：
“船主，有英國(guó)的八分儀么？”
“沒(méi)有�！�
“沒(méi)有英國(guó)的八分儀，你就根本不能測(cè)定高度�！�
“遠(yuǎn)在英國(guó)的八分儀以前，巴斯克人就測(cè)量高度了，”船主回答說(shuō)。
“注意逆帆�！�
“必要時(shí)我放松帆索�！�
“你測(cè)量過(guò)船的速度嗎？”
“測(cè)量過(guò)�！�
“什么時(shí)候？”
“剛才�！�
“怎么測(cè)量的？”
“用測(cè)程儀測(cè)量的�！�
“你注意三角板了沒(méi)有？”
“注意了�！�
“沙漏走三十秒鐘的時(shí)間是不是準(zhǔn)確？”
“準(zhǔn)確�！�
“你能肯定兩個(gè)玻璃器中間的洞沒(méi)有被沙磨壞么？”
“能夠肯定�！�
“你是不是用子彈的擺動(dòng)測(cè)驗(yàn)過(guò)沙漏？拿一根……”
“拿一根用濕麻絮拉過(guò)的平直的繩子吊住子彈，是不是？當(dāng)然這樣做過(guò)�！�
“絹?zhàn)硬吝^(guò)蠟沒(méi)有？要不然繩子會(huì)有伸縮性�！�
“擦過(guò)”
“你試過(guò)測(cè)程儀嗎？”
“我用子彈試沙漏，用炮彈檢查測(cè)程儀。”
“炮彈的直徑是多少？”
“一尺”
“重量夠了！”
“這是我們的老單桅戰(zhàn)船‘拉·卡斯·德·巴格朗號(hào)’的一顆舊炮彈�！�
“是無(wú)敵艦隊(duì)的嗎？”
“是的。”
“就是有六百名兵士、五十名水手和二十五尊大炮的那條船么？”
“詳細(xì)的情形只有海底知道�！�
“水對(duì)炮彈的抵抗力是怎么計(jì)算的？”
“用德國(guó)標(biāo)尺�！�
“把海水對(duì)懸炮彈的繩子的沖力算進(jìn)去了么？”
“算進(jìn)去了。”
“結(jié)果怎樣？”
“水的抵抗力是八十五公斤�！�
“那就是說(shuō)船速每小時(shí)四法海里�！�
“三荷蘭海里�！�
“這不過(guò)是船速與海流速度的差�！�
“對(duì)。”
“你把船開(kāi)到哪兒去？”
“到羅約拉和圣賽巴斯田中間的一個(gè)我熟悉的小海灣�！�
“趕快沿著目的地的緯度走�！�
“是。我盡量不離開(kāi)這條緯線�！�
“當(dāng)心風(fēng)和海流。海流是隨著風(fēng)來(lái)的�！�
“兩個(gè)沒(méi)有義氣的東西！”
“不要罵了！海也有耳朵。不要侮辱任何東西。只要注意看就是了�！�
“我注意過(guò)，現(xiàn)在還在注意�，F(xiàn)在海潮頂著風(fēng)；不過(guò)等一會(huì)兒，潮水順著風(fēng)，就沒(méi)有事了�！�
“你有航海圖嗎？”
“沒(méi)有，沒(méi)有這個(gè)海峽的航海圖。”
“那么你是依據(jù)經(jīng)驗(yàn)駕駛的？”
“哪里的話。我有指南針�！�
“指南針是一只眼睛，航海圖是另外的一只�！�
“獨(dú)眼龍也能看見(jiàn)東西�！�
“龍骨和航路的交角你是怎樣量的？”
“我有標(biāo)準(zhǔn)羅盤(pán)，再說(shuō)我還能猜航。”
“猜航固然好。知道正確的航線更好。”
“克里斯多福①就是猜航的�！�
①即發(fā)現(xiàn)新大陸的哥倫布。
“等到風(fēng)暴來(lái)了，風(fēng)針亂轉(zhuǎn)的時(shí)候，你就弄不清風(fēng)向，結(jié)果連測(cè)航點(diǎn)或者相對(duì)的測(cè)航點(diǎn)都找不到了。一頭有航海圖的驢子也比算卦的和他的神簽高明�！�
“現(xiàn)在還沒(méi)有風(fēng)暴，我看不出有害怕的理由�！�
“船在海中像蒼蠅在蜘蛛網(wǎng)里�！�
“現(xiàn)在，風(fēng)和浪都還可以說(shuō)是正常的�！�
“人不過(guò)是浮在海上的一個(gè)黑點(diǎn)罷了。”
“我敢說(shuō)今天晚上不會(huì)出岔子。”
“可能弄得一塌胡涂，很難脫身�！�
“可是直到現(xiàn)在為止，一切都順利�！�
博士的眼睛盯住東北角。
船主接著說(shuō)：
“一到伽斯高涅海灣，我就可以保證安全。啊，到了那兒我就放心了！我對(duì)伽斯高涅海灣太熟悉了！這個(gè)小灣雖然好發(fā)脾氣，可是我對(duì)海水的深度和海底的性質(zhì)，樣樣都清楚：圣·西波里安諾對(duì)面的泥淖，西塞克對(duì)面的介殼，貝尼亞斯地角的沙灘，布考·德·米米棧的鵝卵石，每顆石子的顏色我都知道�！�
船主不說(shuō)了；博士已經(jīng)不再聽(tīng)他。
博士凝視著東北。冷酷的臉上出現(xiàn)一種奇怪的表情。
凡是在石頭上能夠有的恐怖表情，這張臉上都有了。他脫口說(shuō)道：
“幸虧還來(lái)得及！”
他望著空間的一處地方，眼睛跟貓頭鷹一樣，睜得圓圓的，眼珠驚奇得暴了出來(lái)。
他又說(shuō)：
“對(duì)，我同意這個(gè)意見(jiàn)�！�。
船主望了他一眼。
博士仿佛在對(duì)自己，或者對(duì)深淵里的人說(shuō)話：
“正是這樣。”
他不吭氣了，只是使勁兒把視線集中在他發(fā)現(xiàn)的東西上，過(guò)了一會(huì)兒才說(shuō)：
“雖然離這兒還很遠(yuǎn)，可是一定會(huì)來(lái)的�！�
博士的視線和思想集中注意的那一小塊天空，正對(duì)著太陽(yáng)沉下去的地方，黃昏的反光照得幾乎跟白天一樣亮。那塊天空的范圍不大，包在灰蒙蒙的霧氣中間，顯得藍(lán)盈盈的，不過(guò)不是天藍(lán)，而是一種跟鉛灰色差不多的藍(lán)色。
博士沒(méi)有回過(guò)頭來(lái)看船主一眼，身子完全對(duì)著海洋，他用食指指著那塊天空說(shuō)：
“船主，你看見(jiàn)了嗎？”
“什么？”
“那個(gè)東西。”
“在哪兒？”
“在那兒。”
“那塊藍(lán)東西么？看見(jiàn)了�！�
“那是什么？”
“一角天空唄�！�
“對(duì)于要到天上去的人來(lái)說(shuō)，這是天空，”博士說(shuō)，“可是對(duì)于要到別處去的人來(lái)說(shuō)，就是另外一回事了。’博士說(shuō)這句隱語(yǔ)的時(shí)候，眼里射出一道可怕的光芒，不過(guò)船上很暗，誰(shuí)也沒(méi)有看見(jiàn)。
接著是一陣寂靜。
船主突然想起那個(gè)頭目給老頭兒起的兩個(gè)名字，心里想道：“這家伙到底是瘋子呢，還是科學(xué)家？”
博士瘦骨嶙峋的僵直的食指像路牌似的，一動(dòng)不動(dòng)地指著天空里的那個(gè)模糊的藍(lán)點(diǎn)。
船主對(duì)著那個(gè)藍(lán)點(diǎn)望了一會(huì)兒，嘟囔著說(shuō)：
“果然，不是什么天空，這是云彩�！�
“藍(lán)云比烏云還要厲害，”博士說(shuō)。他接著又補(bǔ)充了一句：“這是雪云�！�
“La nube de la nieve，”船主說(shuō)，好像他把“雪云”這兩個(gè)字翻成西班牙文，就能懂得更透徹似的。
“你知道什么叫做雪云么？”博士問(wèn)。
“不知道。”
“等一會(huì)兒你就知道了�！�
船主又把注意力轉(zhuǎn)向水平線。
他一面望著云，一面從牙縫里說(shuō)：
“這個(gè)月刮颶風(fēng)，下個(gè)月就下暴雨；要是正月里咳嗽，二月里就要淌眼淚；這就是我們阿斯杜利亞的冬天。我們的雨是熱雨。只有山上才下雪。喂！喂！當(dāng)心雪崩！雪崩對(duì)誰(shuí)也不客氣。雪崩簡(jiǎn)直是個(gè)野獸。”
“龍卷風(fēng)是個(gè)妖怪，”博士說(shuō)。
稍微停了一下，博士又說(shuō)：“瞧！它來(lái)了�！�
他繼續(xù)說(shuō)：“幾種風(fēng)聚攏在一起了，西風(fēng)強(qiáng)勁，東風(fēng)柔和�！�
“東風(fēng)是個(gè)假仁假義的家伙，”船主說(shuō)。
藍(lán)云越來(lái)越大。
“如果說(shuō)從山上下來(lái)的雪是可怕的話，”博士說(shuō)，“那么，從北極崩下來(lái)的雪就可想而知了！”
他的眼睛喪失了光芒。水平線上厚厚的雪云，仿佛都堆在他臉上了。
他用夢(mèng)囈似的口氣說(shuō)：“最后關(guān)頭一分鐘一分鐘的近了。上天的意志就要顯示出來(lái)了�！�
船主心里又嘀咕起來(lái)了：“他到底是不是瘋子？”
“船主，”博士說(shuō)，他的眼睛一直沒(méi)有離開(kāi)雪云，“你常在英吉利海峽航行嗎？”
船主回答：“這還是第一次�！�
博士的注意力完全被藍(lán)色的雪云吸引住了。正如海綿只會(huì)吸水一樣，他除了擔(dān)憂以外，也就沒(méi)有別的本領(lǐng)了。他聽(tīng)了船主的回答，只聳了一下肩膀。
“為什么？”
“博士先生，我經(jīng)常只走愛(ài)爾蘭的航路。從方塔拉庇到黑港或者阿乞爾島，其實(shí)阿乞爾島是兩個(gè)海島。有的時(shí)候也到勃拉顯潑爾去一次，那是威爾士的一個(gè)地角。我總是在希里島外面航行。我對(duì)這個(gè)海不熟悉�！�
“太不幸了。沒(méi)有航海經(jīng)驗(yàn)的人真是活該倒霉！必須熟悉英吉利海峽才成。英吉利海峽是斯芬克斯①。要注意海水的深度�！�
①希臘神話里獅身女面有翅膀的妖怪，常出謎語(yǔ)給過(guò)路行人猜，不能猜出的人即被害。
“這兒是二十五(口尋)�！�
“應(yīng)當(dāng)躲開(kāi)東面二十(口尋)的地方，到西面五十五(口尋)的地方去�！�
“我們一面走一面測(cè)量吧�！�
“英吉利海峽跟普通的海不同，大潮漲十(口尋)，小潮漲五(口尋)。在這兒，退潮不見(jiàn)得有回浪，有回浪也不見(jiàn)得水位下降。怎么，你不放心了吧？”
“我們今天晚上就測(cè)量吧。”
“要測(cè)量就必須停船，可是你辦不到。”
“為什么？”
“因?yàn)轱L(fēng)的關(guān)系�！�
“我們?cè)囋嚳窗��！?
“颶風(fēng)已經(jīng)逼近了�！�
“博士先生，我們無(wú)論如何要測(cè)量！”
“你不能停船�！�
“天主在上�！�
“你說(shuō)話可要當(dāng)心。不要隨便提那個(gè)可怕的名字。”
“實(shí)話對(duì)你說(shuō)吧，我非測(cè)量不可！”
“不要這么驕傲，狂風(fēng)馬上就要來(lái)了�！�
“我是說(shuō)我要設(shè)法測(cè)量�！�
“因?yàn)樗牡挚沽Φ木壒�，鉛彈沉不下去，繩子也會(huì)掙斷的。哎呀！你是第一次見(jiàn)識(shí)這種場(chǎng)面吧！”
“第一次”
“那就聽(tīng)我的吧，船主。”
這個(gè)“聽(tīng)”字說(shuō)得那樣堅(jiān)決，船主不由自主地鞠了一躬。
“博士先生，我聽(tīng)候你的吩咐。”
“左舷調(diào)向，右舷拉帆�！�
“這是什么意思？”
“船頭向西�！�
“奶奶的！”
“船頭向西！”
“不行！”
“隨便你吧。我跟你說(shuō)的話是為了大家。至于我自己，根本無(wú)所謂�！�
“可是，博士先生，船頭向西……”
“對(duì)，船主�！�
“就是搶風(fēng)行駛。”
“對(duì)，船主�！�
“船會(huì)顛簸得像附了魔鬼似的�！�
“不要用這樣的字眼。不要用，船主�！�
“船可能開(kāi)不動(dòng)�！�
“可能，船主�！�
“桅桿可能折斷！”
“可能�！�
“你還是堅(jiān)持要我朝西開(kāi)？”
“朝西開(kāi)�！�
“我不能這樣辦�！�
“那就隨你和海去爭(zhēng)執(zhí)吧。”
“等風(fēng)向變了再說(shuō)吧�！�
“今天晚上不會(huì)變了�！�
“為什么？”
“因?yàn)轱L(fēng)的長(zhǎng)度是三千六百海里。”
“頂著風(fēng)前進(jìn)，簡(jiǎn)直是不可能的！”
“我跟你說(shuō)，船頭向西�！�
“那就試試吧。不過(guò)不管怎樣，船不能走直線�！�
“那就危險(xiǎn)了�！�
“風(fēng)會(huì)把我們吹到東面去�！�
“千萬(wàn)別往東面開(kāi)�！�
“為什么？”
“船主，你知道我們今天的死路在哪里嗎？”
“不知道�！�
“東面是死路�！�
“好！我決定朝西走。”
這當(dāng)兒博士才看了船主一眼，這是一道要把自己的主張灌輸?shù)絼e人腦子里去的眼光，他慢吞吞地一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)：“如果今天晚上我們?cè)诤＠锫?tīng)到鐘聲，船就完了。”
船主嚇了一跳，怔怔地問(wèn)：
“這話是什么意思？”
博士沒(méi)有回答。剛才射出來(lái)的那道眼光，現(xiàn)在又縮回去了。他仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)船主驚奇的問(wèn)話。他只傾聽(tīng)自己心里的聲音。他的嘴唇仿佛不知不覺(jué)地低沉地嘟噥著說(shuō)：
“清算骯臟的靈魂的時(shí)刻到了�！�
船主的下巴和鼻子擠在一起，露出一臉苦相。
“與其說(shuō)他是個(gè)科學(xué)家，倒不如說(shuō)他是個(gè)瘋子、”他這樣嘟噥著走開(kāi)了。
但是他卻命令船頭向西航行。
不過(guò)這時(shí)候，風(fēng)和海已經(jīng)鬧騰得越來(lái)越厲害了。
第五章 阿爾卡諾納
天際堆起的一簇簇的烏云，改變了霧的輪廓，好像有許多看不見(jiàn)的嘴吹起一個(gè)個(gè)酒囊。烏云的形狀使人惴惴不安。
藍(lán)色的云籠罩著東方、西方和整個(gè)的天空。它逆風(fēng)而下，越來(lái)越近。藍(lán)色的云和風(fēng)的激蕩產(chǎn)生了狂風(fēng)。
海在不久以前不過(guò)披了幾片魚(yú)鱗，現(xiàn)在卻穿上了一張整皮。不再是什么鱷魚(yú)，而是一條巨蟒。鉛灰色的蟒，又臟又厚，打折子的地方顯得很笨重。水泡像一個(gè)個(gè)膿包似的，越長(zhǎng)越回，接著就破滅了。泡沫好像是癩瘡。
就在這當(dāng)兒，那個(gè)被人遺棄的孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)這條單桅船上有一點(diǎn)燈光。
一刻鐘過(guò)去了。
船主抬起頭來(lái)找博士；可是博士已經(jīng)不在甲板上了。
船主走后，博士就走到伙食房的遮檐下，彎下他笨重的身子，走了進(jìn)去。他坐在火爐旁邊一只箍桅桿的鐵箍上，從口袋里取出皮墨水袋和一只哥德華皮夾，然后從皮夾里取出一張一折四的又臟又黃的羊皮紙。他打開(kāi)羊皮紙，從皮墨水袋的套子里拿出一支筆，把皮夾平放在膝蓋上，羊皮紙放在皮夾上，湊著替廚子照亮的燈光，在羊皮紙的背面上寫(xiě)起字來(lái)。雖然波浪的波動(dòng)給他帶來(lái)不少麻煩，他還是寫(xiě)了好半天。
博士寫(xiě)字的時(shí)候瞥見(jiàn)了廚子的圓葫蘆。這個(gè)普羅旺斯人每次朝“卜其羅”里扔一只辣椒，就喝一口阿瓜店代酒，仿佛在跟他的酒葫蘆商量怎樣加佐料。
博士所以注意這個(gè)葫蘆倒不是因?yàn)槔锩嬗袩�，而是因�(yàn)榱鴹l編的套子上有幾個(gè)白底紅字。在艙房的燈光下能夠看清這幾個(gè)字。
博士停了一下，小聲兒念道：“阿爾卡諾納。”
他接著就問(wèn)廚子：
“我以前沒(méi)有注意，這個(gè)葫蘆是阿爾卡諾納的嗎？”
“對(duì)，”廚子答道，“正是我們可憐的朋友阿爾卡諾納的葫蘆�！�
“就是那個(gè)佛蘭德的佛蘭德人阿爾卡諾納嗎？”
“是�！�
“他現(xiàn)在在監(jiān)獄里？”
“是�！�
“關(guān)在恰泰姆方塔里？”
“對(duì)，這就是他的葫蘆，”廚子說(shuō)。“他是我的朋友，我為了紀(jì)念他而把它留下來(lái)的。什么時(shí)候才能看見(jiàn)他呢？是呀！正是他的‘屁股葫蘆’�！�
博士又拿起筆，繼續(xù)在羊皮紙上寫(xiě)了幾行歪歪斜斜的字。很明顯，他怕寫(xiě)的字看不清楚。盡管小船總是搖擺不定，老年人的手發(fā)抖，他還是把要寫(xiě)的東西寫(xiě)完了。
正巧，海突然激動(dòng)起來(lái)了。
一簇巨浪對(duì)著單桅船沖過(guò)來(lái)，使人感覺(jué)到小船已經(jīng)開(kāi)始了迎接風(fēng)暴的可怕的舞蹈。
博士站起身來(lái)，走近火爐，巧妙地層著膝蓋，適應(yīng)波濤滾滾的海浪，費(fèi)了好大的力氣，才湊著爐火烘干了剛才寫(xiě)的那幾行字，接著把羊皮紙折好，放在皮夾里，然后再把皮夾和筆墨袋放進(jìn)衣袋里。
爐子也是單桅船上的一件精心布置的設(shè)備，四面都不靠什么東西。不過(guò)吊在爐子上的鐵鍋搖得厲害。普羅旺斯人小心地注視著。
“魚(yú)場(chǎng)，”他說(shuō)。
“喂魚(yú)的湯，”博士回答。
他說(shuō)完就回到甲板上去了。
第六章 他們還以為風(fēng)幫他們的忙呢
博士帶著越來(lái)越沉重的心情，視察了一下形勢(shì)。如果旁邊有人，就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)他嘟囔著說(shuō)的幾句話：
“搖擺有余，顛簸不足�！�
像礦工下礦井似的，他又煩悶地沉入自己的精神世界里去。
他一面沉思，一面望著海洋�？雌饋�(lái)海洋也像在夢(mèng)中一樣。
受盡折磨的海水又要受到暗無(wú)天日的刑罰了。整個(gè)的海洋發(fā)出了悲嘆。天地間已經(jīng)準(zhǔn)備好了慘無(wú)人道的刑具。博士打量著他眼底下的一切，一點(diǎn)一滴也不肯放過(guò)。不過(guò)眼里沒(méi)有絲毫靜觀的神氣。我們?cè)跄芾潇o地觀察地獄呢？
雖然還不怎么明顯，可是能夠看出廣闊無(wú)垠的天空已經(jīng)騷動(dòng)起來(lái)，風(fēng)云和海浪也跟著越來(lái)越激動(dòng)，越來(lái)越令人注意了。沒(méi)有比海洋更合邏輯而又變幻無(wú)常的了。擴(kuò)散現(xiàn)象是水國(guó)的特征，是海洋的要素之一。波浪滾來(lái)滾去，時(shí)聚時(shí)散。一個(gè)波濤推上來(lái)，另一個(gè)波濤退下去。沒(méi)有比波濤更像幽靈的了。起伏不定的波浪，犬牙交錯(cuò)，似真非真，像深谷，像吊床，像時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的馬胸，所有這些線條，怎么能夠畫(huà)下來(lái)呢？叢林般的泡沫，像山景，像夢(mèng)境，誰(shuí)又能描寫(xiě)出來(lái)呢？悲傷，煩惱，憂愁，自相矛盾，晦明不定的心情，低垂的惡云，明亮的天頂，沒(méi)有空隙、沒(méi)有裂痕的滔滔海水，以及瘋狂發(fā)出的凄厲的吼聲，都是無(wú)法形容的。
現(xiàn)在刮起北風(fēng)來(lái)了。疾風(fēng)對(duì)他們離開(kāi)英國(guó)很有利，也很有用。“瑪都蒂娜號(hào)”的船主決定張帆行駛。所有的帆都張開(kāi)了，北風(fēng)在后面吹著，單桅船快樂(lè)地在泡沫中間疾駛，瘋狂地在一個(gè)個(gè)浪頭上奔騰跳躍。逃亡者高興極了，他們笑著，叫著，拍著手，向浪、海、風(fēng)、帆，飛也似的逃亡和不可知的未來(lái)歡呼。博士仍舊在想自己的心事，仿佛沒(méi)有看見(jiàn)他們似的。
白天的痕跡完全消失了。
就是在這個(gè)時(shí)候，單桅船從遠(yuǎn)處懸崖上那個(gè)注視它的孩子的視野里消失了。他一直盯住這條船，好像單桅船把他的視線吸住了似的。他的注視對(duì)船的命運(yùn)有什么關(guān)系呢？當(dāng)帆影在遠(yuǎn)處消失的時(shí)候，孩子一看什么也看不見(jiàn)了，就轉(zhuǎn)身向北方走去，這當(dāng)兒?jiǎn)挝Υ蚰霞柴偂?
孩子和船都走入黑暗，看不見(jiàn)了。
第七章 驚駭
船上的人眼見(jiàn)仇視他們的陸地愈退愈遠(yuǎn)，當(dāng)然高興得心花怒放。波特蘭、蒲培克、太恩姆、金梅立奇和馬塔浮斯的兩溜兒霧蒙蒙的絕壁和點(diǎn)綴著燈塔的海岸，在茫茫的暮色里愈縮愈小，一個(gè)黑暗的圓圈慢慢地從海上升起。
英格蘭消逝了。流亡者四周除了海以外什么也沒(méi)有了。
夜突然變得可怕起來(lái)了。
沒(méi)有界線，沒(méi)有空間。墨黑的天空籠罩著單桅船。慢慢落起雪來(lái)，一開(kāi)頭是稀稀落落的雪片，猶如一個(gè)個(gè)飄忽不定的鬼魂。在風(fēng)吹過(guò)的天空里，什么也看不見(jiàn)。他們覺(jué)得好像被人出賣了。這是一個(gè)陷阱，什么都可能發(fā)生。
在我們的溫帶里，北極的龍卷風(fēng)就是從這種地窖似的黑暗里出現(xiàn)的。
大片的烏云像龍腹似的覆在海洋上，花白的肚皮有幾處地方貼在波浪上。貼水的地方好像撕破了的口袋，烏龍噴出了蒸氣，然后從那些口袋里吸滿了海水。這里那里，吸水的地方就涌現(xiàn)了一個(gè)個(gè)滿是泡沫的水柱。
北方的狂風(fēng)對(duì)著單桅船沖過(guò)來(lái)；單桅船迎著狂風(fēng)趕過(guò)去。風(fēng)和船碰在一起，好像在互相廝殺。
第一個(gè)回合過(guò)去了，大帆沒(méi)有吹下來(lái)，三角帆也沒(méi)有刮掉，所有的船帆都沒(méi)有受到損失，單桅船幸運(yùn)地闖過(guò)來(lái)了。只有桅桿咯吱咯吱的叫著，向后彎著，好像害怕似的。
我們北半球的旋風(fēng)跟時(shí)針一樣，是從左向右轉(zhuǎn)的，旋轉(zhuǎn)的速度有對(duì)每小時(shí)達(dá)到六十海里。單桅船聽(tīng)任暴風(fēng)的擺布，但是它還像在和風(fēng)里行駛一樣鎮(zhèn)靜，不過(guò)只能迎著浪頭，船頭向風(fēng)，避免船尾和船側(cè)吃風(fēng)，除此以外，一點(diǎn)沒(méi)有別的辦法。這種小心的措施遇到轉(zhuǎn)風(fēng)時(shí)也沒(méi)有什么用處。
從遙遠(yuǎn)的天邊傳來(lái)了隆隆的聲音。
沒(méi)有比深淵的吼聲更可怕的了。這是世界這個(gè)野獸的怒吼。我們叫做物質(zhì)的這個(gè)深不可測(cè)的有機(jī)體，這個(gè)無(wú)數(shù)的能的混合體（我們有時(shí)候能夠感覺(jué)到里面有一種使人栗栗危懼的無(wú)從捉摸的意志），這個(gè)盲目而黑暗的宇宙，這個(gè)謎樣的自然的精靈，發(fā)出一種持續(xù)不斷的怪叫，沒(méi)有人類的語(yǔ)言清楚，卻比雷聲響亮。這個(gè)聲音就是颶風(fēng)。從鳥(niǎo)巢、雛鳥(niǎo)窩、交尾期、閨房和家庭里發(fā)出來(lái)的是叫聲、啁啾、歌唱、喁喁私語(yǔ)和說(shuō)話的聲音。從虛無(wú)（也就是說(shuō)天地萬(wàn)物）中發(fā)出來(lái)的叫聲卻是颶風(fēng)。前者的聲音是宇宙靈魂的表現(xiàn)，后者的聲音卻是宇宙的精怪的化身。這是無(wú)形無(wú)象的怪物的怒吼。這是冥冥之神發(fā)音不清的語(yǔ)言。真是又動(dòng)人又嚇人。叫聲在天空里，在人類頭上，此呼彼應(yīng)，時(shí)起時(shí)落，不停的滾動(dòng)，變成了聲波，發(fā)出各種各樣令人心搖神蕩的聲音，一會(huì)兒在耳邊爆發(fā)一陣刺耳的號(hào)聲，一會(huì)兒又轟隆隆的消失在遙遠(yuǎn)的地方。這種令人頭暈?zāi)垦５聂[聲好像是說(shuō)話的聲音，其實(shí)也真是說(shuō)話的聲音。這是世界努力說(shuō)話的聲音，是宇宙的奇跡在自言自語(yǔ)。這種如泣如訴的聲音是黑暗世界的脈搏，它把忍受的折磨，受到的苦難，心里的痛苦，以及接受的和反對(duì)的東西，都吞吞吐吐地哭訴出來(lái)。大部分說(shuō)的都是廢話，這不是力量的表現(xiàn)，而是一種慢性病的發(fā)作，癲癇性的痙攣，使我們好像親眼看見(jiàn)無(wú)限的空間遭了大難。有的時(shí)候我們仿佛聽(tīng)見(jiàn)了四大元素之一的水宣揚(yáng)自己的權(quán)利的呼聲，這是渾沌要求重新統(tǒng)治生靈萬(wàn)物的微弱的呼聲。有的時(shí)候，我們似乎聽(tīng)見(jiàn)空間在哭訴，在替自己辯護(hù)。仿佛世界提出的控訴開(kāi)庭了；整個(gè)的宇宙就是一場(chǎng)訴訟；我們聽(tīng)著，打算了解雙方提出的理由和它們各執(zhí)一詞的可怕的聲音。黑暗的呻吟像三段論法一樣堅(jiān)定。這是引起思想混亂的地方，也是神話和多神論所以存在的原因。除了這種低沉的嘈雜聲以外，還有許多一閃即逝的神怪的黑影，復(fù)仇女神的影子勉強(qiáng)能夠辨認(rèn)出來(lái)，云里露出了這三個(gè)女神的胸部，陰間的那些妖怪比較清楚。沒(méi)有比這種哭聲，笑聲，飄忽無(wú)定的鬧聲，不可思議的問(wèn)話和回答，以及向不知名的助手呼救的聲音更可怕的了。人類聽(tīng)了這種可怖的咒語(yǔ)簡(jiǎn)直不知道會(huì)落到什么地步。這種刻薄的怨語(yǔ)把人類壓倒了。這暗示什么呢？什么意思呢？威脅誰(shuí)，又祈求誰(shuí)呢？這是盡情的發(fā)泄。這是懸崖與懸崖之間、天空與海水、風(fēng)與浪、雨與巖石、天頂與地底、星星與海沫之間的喧鬧，這是深淵敞開(kāi)喉嚨的吵鬧。其中摻雜著一種難以形容的神秘和惡意。
黑夜的吵鬧和它的沉默是同樣悲哀的，使人感覺(jué)到未知世界的憤怒。
黑夜就是一個(gè)現(xiàn)實(shí)。什么現(xiàn)實(shí)呢？
還有，我們對(duì)黑夜和朦朧必須加以區(qū)別。黑夜是絕對(duì)的，朦朧是復(fù)合的。所以語(yǔ)言的邏輯，不許黑夜用復(fù)數(shù)，也不許朦朧用單數(shù)。
夜霧似的神秘給人一種毀滅和轉(zhuǎn)眼即歸虛無(wú)的感覺(jué)，給人一種天崩地陷和人類凄慘的命運(yùn)即將來(lái)臨的感覺(jué)。大地已經(jīng)不存在了。使人感到另一世界的存在。
在廣大無(wú)邊、難以形容的黑暗里，似乎有一種活生生的人或者活生生的東西；不過(guò)這活生生的東西是我們的死亡的一部分。到了我們走完人世間的道路，黑暗變成我們的光明的時(shí)候，生命之外的生命就來(lái)支配我們了�，F(xiàn)在呢，黑暗好像在撫摸我們。黑暗本身就是一種壓力。黑夜像一只放在我們靈魂上的手。到了一定的可怖而又莊嚴(yán)的時(shí)刻，我們就會(huì)感覺(jué)到躲在墳?zāi)沟膲Ρ诤竺娴臇|西壓在我們頭上了。
沒(méi)有比海上遇到風(fēng)暴的時(shí)候，更能感覺(jué)到未知世界的存在了�？膳露止殴�。古代呼風(fēng)喚云的天神——這個(gè)阻撓人類意志的惡煞——有一種沒(méi)有定型的元素，一種無(wú)邊無(wú)沿的散沙似的物質(zhì)，一種靜止不動(dòng)的力能，可以按照自己的意思，把它做成隨便什么形狀。神秘的暴風(fēng)雨總是按照一個(gè)變化不定的意志行事，這個(gè)意志的變化，不管表面也好，實(shí)質(zhì)也好，我們都無(wú)法揣測(cè)。
詩(shī)人總是說(shuō)這是波浪的反復(fù)無(wú)常。
其實(shí)根本沒(méi)有什么反復(fù)無(wú)常的東西。
我們的大自然叫做反復(fù)無(wú)常的謎樣的東西，對(duì)人生叫做偶然的東西，不過(guò)是一種還沒(méi)有發(fā)見(jiàn)的規(guī)律的現(xiàn)象罷了。
第八章 NIX ET NOX①
①拉丁文：雪和夜。
暴風(fēng)雪的主要特點(diǎn)是黑暗。在暴風(fēng)雨的時(shí)候，大自然的顏色是陸地和海洋黑暗，天空蒼白，現(xiàn)在恰恰相反：烏黑的天空，白茫茫的海洋。下面是泡沫，上面是烏黑的一片。天邊籠罩著云霧，天頂好像蒙著黑紗。暴風(fēng)雪好像一個(gè)掛滿了喪慢的主教大堂。不過(guò)教堂里一點(diǎn)燈光也沒(méi)有。浪頭上沒(méi)有電光，沒(méi)有火花，沒(méi)有磷光，除了一片漆黑以外，什么也沒(méi)有。從赤道來(lái)的旋風(fēng)會(huì)帶來(lái)火光，從北極來(lái)的旋風(fēng)卻熄滅了所有的光芒，這是兩者不同的地方。整個(gè)世界突然變成了地窖的圓頂。從黑夜里落下來(lái)的蒼白的點(diǎn)子，在海天之間猶豫徘徊。這是雪片。雪片在空中飛舞，飄飄下降。好像成了精的僵尸布的眼淚。瘋狂的北風(fēng)吹著繁星似的雪片。黑暗變成白茫茫的一片，好像瘋子在黑暗里暴跳如雷，有如墳?zāi)估锏男[，復(fù)棺布底下的風(fēng)暴。暴風(fēng)雪就是如此。
底下，海洋在深不可測(cè)的可怕的黑暗底下顫抖著。
北極的風(fēng)像電一樣，雪片還沒(méi)有落下來(lái)就變成了冰雹。天空里到處都是冰雹做的子彈，海水像中了開(kāi)花炮似的，發(fā)出噼噼啪啪的聲音。
沒(méi)有雷聲。北極風(fēng)暴的閃電也是靜悄悄的。我們有時(shí)候說(shuō)貓“在咒人”。也可以用這句話來(lái)形容這種閃電。它像一張半開(kāi)半閉的無(wú)情大嘴似的威脅著人類。暴風(fēng)雪是一種又瞎又啞的風(fēng)暴。往往暴風(fēng)雪過(guò)去了，船變成了瞎子，船員也變成了啞巴。
要想從這種危險(xiǎn)中逃出來(lái)，可不是一件容易的事。
但是如果認(rèn)為非翻船不可，也是錯(cuò)誤的。狄斯卡和卑爾新的丹麥漁民，捕捉黑鯨魚(yú)的人，到白令海峽去尋找銅礦河河口的海爾納，赫遜，麥根齊，溫古華，洛斯，杜蒙·多斐爾等，都在北極地帶遇到過(guò)很厲害的暴風(fēng)雪，并且逃了出來(lái)。
單桅船張滿了帆，驕傲地駛進(jìn)這樣的風(fēng)暴。真所謂以毒攻毒。蒙高馬利從盧昂逃出來(lái)的時(shí)候，也跟單桅船一樣大膽，他劃動(dòng)所有的船槳，朝攔在拉波葉的塞納河上的鐵鏈子沖過(guò)去。
“瑪都蒂娜號(hào)”走得很快。它側(cè)著船身航行，有時(shí)船帆跟海面形成一個(gè)十五度的角，可是鼓膨膨的龍骨挺結(jié)實(shí)，像膠在水面上一樣。龍骨在抵抗颶風(fēng)的推動(dòng)。船頭上的那盞燈籠依舊在放光。圓球似的云朵裹著狂風(fēng)，壓在海洋上，越來(lái)越厲害的侵蝕著單桅船周圍的海面。看不見(jiàn)一只海鳥(niǎo)，看不見(jiàn)一只海鷗。除了雪以外什么都沒(méi)有�？吹靡�(jiàn)波浪的地方越來(lái)越小，顯得很可怕�，F(xiàn)在只能看見(jiàn)三四個(gè)巨浪了。
一道道紫銅色的閃電不時(shí)在天邊和天頂中間的層云后面出現(xiàn)。寬廣的閃電照亮可怕的烏云。遠(yuǎn)處突然出現(xiàn)的火光，雖然只有一秒鐘的工夫，卻照亮了云和天上鬼影飛馳的混亂現(xiàn)象，使人好像遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞥見(jiàn)了地獄似的。雪片襯著火光的背景，變成一個(gè)個(gè)黑點(diǎn)，好像是在爐子里飛舞的黑蝴蝶。接著就什么也看不見(jiàn)了。
第一陣暴風(fēng)過(guò)去以后，總是緊緊地追著單桅船的狂風(fēng)，低沉地吼起來(lái)了。這種低沉的吼聲，好像是壓低喉嚨、狠狠爭(zhēng)吵的聲音。沒(méi)有比風(fēng)暴的獨(dú)語(yǔ)更叫人驚心動(dòng)魄的了。這種凄涼的吟誦聲，仿佛兩種神秘的交戰(zhàn)力量的暫時(shí)休戰(zhàn)，使人覺(jué)得它們?cè)谮ぺぶ谢⒁曧耥竦鼗ハ嘧⒁暋?
單桅船瘋狂地向前疾駛。兩張大帆使用得特別得力。天和海的顏色跟墨水一樣，噴射的浪花比船桅還高。一個(gè)個(gè)浪頭像泉涌似的沖上甲板，船每一次搖動(dòng)，一忽兒是右舷的錨鏈洞，一忽兒是左舷的錨鏈洞，變成一個(gè)個(gè)往海里噴泡沫的嘴巴。婦女躲在艙房里，男子待在甲板上。亂飛的雪片不停地旋轉(zhuǎn)。浪頭跟雪花攪在一起。所有這一切都好像怒不可遏。
這當(dāng)兒，這伙人的頭目站在船尾的舵柄旁邊，一只手抓住護(hù)桅索，另一只拿下他的包頭布，在燈光里搖著，他沉醉在這一片黑暗里，得意，傲慢，一臉了不起的神氣，披頭散發(fā)的叫道：
“我們得救了！”
“得救了！得救了！得救了！”其余的逃亡者跟著喊道。
這一伙人手里拿著船索之類的東西，站在甲板上。
“烏拉！”頭目喊道。
大伙兒也在暴風(fēng)里跟著喊：
“烏拉！”
當(dāng)叫聲在暴風(fēng)里停下來(lái)的時(shí)候，船的另一頭有一個(gè)莊嚴(yán)的高嗓門(mén)說(shuō)：
“靜一點(diǎn)！”
大家掉過(guò)頭來(lái)。
他們聽(tīng)出這是博士的聲音。夜色更黑了；博士的瘦長(zhǎng)身材倚著桅桿，所以別人看不見(jiàn)他。
這聲音又說(shuō)：
“你們聽(tīng)！”
大家都沉默了。
他們?cè)诤诎道锴迩宄芈?tīng)到了鐘聲。
第九章 只好受怒海的擺布
正在把舵的船主突然笑起來(lái)了�！扮娐�！很好。我們現(xiàn)在是左舷搶風(fēng)行駛。鐘聲說(shuō)明什么問(wèn)題呢？右舷就是陸地�！�
博士慢吞吞地用堅(jiān)定的口氣回答：
“右舷沒(méi)有陸地�！�
“有！”船主嚷道。
“沒(méi)有。”
“有鐘聲必有陸地�！�
“鐘聲是從海里來(lái)的，”博士說(shuō)。
連這些天不怕地不怕的人聽(tīng)了也毛骨悚然。船艙的方格子里露出兩個(gè)女人蒼白的臉，好像是兩個(gè)突然出現(xiàn)的幽靈。博士向前走了一步，他的瘦長(zhǎng)的身影這時(shí)才離開(kāi)了桅桿。黑夜里又遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)了鐘聲。
博士接著說(shuō)：
“在波特蘭和海峽群島中間的海面上，有一只信號(hào)浮標(biāo)。這個(gè)浮在水面上的浮標(biāo)是用鏈條系在暗礁上的，浮標(biāo)上有一個(gè)鐵架，架子上掛著一口鐘。在天氣不好的時(shí)候，大浪震動(dòng)浮標(biāo)，鐘就響了。這就是你們聽(tīng)見(jiàn)的鐘聲�！�
博士等一陣強(qiáng)烈的北風(fēng)吹過(guò)，又聽(tīng)見(jiàn)鐘聲的時(shí)候，接著說(shuō)：
“如果在風(fēng)暴里聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)鐘聲，并且刮西北風(fēng)的話，那就完了。為什么呢？這是因?yàn)轱L(fēng)給你帶來(lái)了鐘聲。風(fēng)是從西面刮來(lái)的，而阿杜萊的暗礁在我們東面。你們只有在浮標(biāo)和暗礁中間的時(shí)候才能聽(tīng)到鐘聲。風(fēng)正在把我們趕到暗礁上去。因此我們是處在浮標(biāo)的危險(xiǎn)的一邊。要是我們走的是應(yīng)該走的一邊，在安全的海面上行駛的話，就聽(tīng)不見(jiàn)鐘聲。因?yàn)轱L(fēng)不會(huì)把聲音刮到這兒來(lái)，即使在浮標(biāo)旁邊走過(guò)也一點(diǎn)都不知道。我們已經(jīng)是走錯(cuò)了路。鐘聲也就變成了翻船的警鐘。你們聽(tīng)！”
博士在說(shuō)話的時(shí)候，風(fēng)勢(shì)低下來(lái)了，鐘聲慢慢地響著，一下接著一下，時(shí)起時(shí)落，仿佛在證實(shí)老頭兒的話似的。簡(jiǎn)直可以說(shuō)是深淵的喪鐘。
大家都凝神屏息地聽(tīng)著，一會(huì)兒聽(tīng)聽(tīng)博士說(shuō)話的聲音，一會(huì)兒聽(tīng)聽(tīng)鐘聲。
第十章 風(fēng)暴是個(gè)殘忍的野人
這當(dāng)兒，船主拿起傳話喇叭喊道：
“Cargate todo，hombres�、俳忾_(kāi)帆腳索，拉緊支桅索的滑車，放下下帆卷帆索！向西行駛！向海洋行駛！船艏對(duì)準(zhǔn)浮標(biāo)！船艏對(duì)準(zhǔn)大鐘！那里就是洋面。我們還有希望。”
①西班牙文；伙計(jì)們，準(zhǔn)備起來(lái)！
“試試看吧，”博士說(shuō)。
我們?cè)谶@里順便說(shuō)明一下，這個(gè)海上鐘樓式的浮標(biāo)，在一八○二年已經(jīng)除掉。現(xiàn)在年紀(jì)大的老海員還記得聽(tīng)過(guò)它的聲音。它的警告往往是過(guò)遲了。
船主的命令馬上就執(zhí)行了。那個(gè)朗獨(dú)克人當(dāng)了第三個(gè)水手。大家都來(lái)幫忙。他們不但把帆索卷起來(lái)，連船帆也都卷起來(lái)了。他們扣好帆角鐵圈，縛住角帆索和帆緣索；把護(hù)桅索縛在滑車的繩索上，作為后支索。他們用木頭夾緊船桅，釘上船艙的扣板，這是使船艙不進(jìn)水的辦法。這些工作雖然做的時(shí)候有點(diǎn)混亂，可是做得很地道。現(xiàn)在單桅船的設(shè)備已經(jīng)簡(jiǎn)單到凄涼的程度�？墒蔷驮趩挝Υ站矸瘛⒈M量縮小體積的時(shí)候，船受到的風(fēng)浪的騷動(dòng)卻越來(lái)越大了。巨浪排山倒海地來(lái)了。
颶風(fēng)像個(gè)性急的劊子手一樣，迫不及待地宰割單桅船。一眨眼的工夫，咋喳一聲，中桅帆刮下來(lái)，船幫折斷了，護(hù)艙板刮走了，桅桿斷了，各處都是爆裂的聲音。船纜也松了，雖然錨結(jié)有四睛長(zhǎng)。
暴風(fēng)雪的磁力，起了幫助破壞繩索的作用。繩索斷了，可以說(shuō)磁力和風(fēng)力都有功勞。各處的繩索部脫了滑車，沒(méi)有用了。兩頰——船頭和屁股——船尾屈服在猛烈的壓力之下。一個(gè)浪頭帶走了指南針和它的架子。第二個(gè)浪頭把小艇帶走了，小艇本來(lái)是按照阿斯杜利亞人的古怪的習(xí)慣掛在船架上的。第三個(gè)浪頭把斜桅帆槍沖去，第四個(gè)浪頭把圣像和燈籠一齊沖掉。
現(xiàn)在只剩下船舵了。
他們點(diǎn)著了一個(gè)用亂麻和柏油做的大火把，掛在船頭上代替失掉的燈籠。
桅桿斷做兩截，上面的帆索、滑車和帆行亂七八糟的堆在甲板上，跟一堆破布似的，臨風(fēng)抖動(dòng)。桅桿倒下來(lái)的時(shí)候，把右舷的船幫砸壞了。
船主一直在把著舵，高聲叫道：
“只要我們能駕駛，就沒(méi)有關(guān)系！吃水部很結(jié)實(shí)。斧頭！斧頭！把桅桿砍到海里去！掃除甲板上的障礙！”
水手和旅客瘋狂地投入了緊張的戰(zhàn)斗，這也不過(guò)是幾斧頭的事情。他們從船邊上把桅桿推了下去。甲板上收拾干凈了。
“來(lái)，”船主接著說(shuō)，“你們找一段帆索，把我綁在舵上�！�
他們把他綁在舵柄上。
他們綁的時(shí)候，他不停的哈哈大笑。他對(duì)著大海狂呼：
“叫吧，你這個(gè)瘋婆子！叫吧！我在麥其洽古角見(jiàn)過(guò)比這還厲害的哩！”
綁好以后，他帶著身臨絕境的那種反常的快樂(lè)心情，雙手把著舵。
“一切都很好，伙計(jì)們！勃格羅斯圣母萬(wàn)歲！向西行駛！”
船舷旁邊的一個(gè)巨浪打在船尾上。在風(fēng)暴里，到了一定的時(shí)候，總有一種猛虎似的兇狠的海浪，肚子貼著海面爬了一會(huì)兒，然后大吼一聲，咬牙切齒的，霍地一跳，朝不幸的船上撲過(guò)來(lái)，撕斷它的肢體。泡沫吞沒(méi)了“瑪都蒂娜號(hào)”整個(gè)的船尾。在黑夜與海浪的騷亂中，傳來(lái)了一陣撕裂的聲音。等到浪花退去，船尾重新露出來(lái)的時(shí)候，船主和舵都不見(jiàn)了。
全都沖掉了。
舵和縛在舵上的人被浪頭卷進(jìn)萬(wàn)馬嘶鳴的風(fēng)暴里去了。
逃亡者的頭目怔怔地望著黑夜，叫道：
“Te budas de nosotros？①”
①西班牙文：“你這不是跟我們開(kāi)玩笑嗎？”——原注
緊接著這個(gè)挑戰(zhàn)的叫聲，另外一個(gè)聲音叫道：
“拋錨！把船主救上來(lái)！”
大伙兒朝絞盤(pán)奔去。他們拋錨了。單桅船只有一個(gè)錨。在這種情況下拋錨，錨到了海底就完了，因?yàn)楹５资怯彩^和瘋狂的巨浪。錨索像一根頭發(fā)似的折斷了。
錨留在海底。
船頭的破浪角上現(xiàn)在只剩下那個(gè)用望遠(yuǎn)鏡了望的天神像了。
單桅船從此變成了一個(gè)順?biāo)鞯臇|西�！艾敹嫉倌忍�(hào)”完全失去了自制的能力。剛才它還張開(kāi)翅膀，幾乎是惡狠狠的飛翔，現(xiàn)在卻一籌莫展了。它所有的肢體不是被砍斷了，就是脫衡了。它變成一個(gè)關(guān)節(jié)僵硬的病人，只能聽(tīng)任瘋狂海浪的擺布。只幾秒鐘的工夫，一只鷹就突然變成一個(gè)少腿沒(méi)胳膊的殘廢品了，這種事只有在海上才能看到。
空間的嘯聲愈來(lái)愈可怕。風(fēng)暴好像一只大得可怕的肺囊。它給這一片無(wú)邊的黑暗罩上了越來(lái)越悲哀的氣氛。海上的鐘聲絕望地響著，仿佛打鐘的是一只殘忍的手。
“瑪都蒂娜號(hào)”像一個(gè)漂在水上的軟木塞一樣，聽(tīng)任海浪支配。它不是在行駛，而是隨波飄流，隨時(shí)隨刻都可能像一條死魚(yú)似的，翻轉(zhuǎn)身來(lái)。幸虧船身完好，一點(diǎn)不漏水，所以沒(méi)有翻船。船在水上漂來(lái)漂去，船板一塊也沒(méi)有松動(dòng)。既沒(méi)有裂縫，也沒(méi)有路隙，艙里一點(diǎn)兒不漏水。這還算幸運(yùn)，因?yàn)槌樗畽C(jī)已經(jīng)壞了，不能用了。
單桅船在滾滾的波濤中拼命地跳。甲板像一個(gè)患隔膜痙攣的病人作嘔似的，不停地顫動(dòng)�？梢哉f(shuō)它在想盡辦法，要把船上遭難的人扔出去。他們死死抱住沒(méi)有用的船具、船幫、橫木、舷索、帆索、折斷的船舷，彎曲的護(hù)船板和船上所有殘存的東西，木板上的釘子把他們的手都割破了。他們不時(shí)地支著耳朵聽(tīng)著。鐘聲愈來(lái)愈弱，仿佛它也奄奄一息了。像臨死前斷斷續(xù)續(xù)的喘息。最后連喘息的聲音也消失了。他們現(xiàn)在在什么地方？離浮標(biāo)有多遠(yuǎn)？鐘聲使他們害怕，它的沉默又使他們恐怖。西北風(fēng)把他們趕到一條可能是無(wú)法挽回的路上去了。他們感覺(jué)到一陣陣的狂風(fēng)不停地趕著他們。船跟一個(gè)順?biāo)h流的東西似的向黑暗前進(jìn)。沒(méi)有比這樣的飛馳瞎間更可伯的了。他們覺(jué)得前面、上面和下面都是深淵。這不是前進(jìn)，而是沉淪。
突然間，喧騰咆哮的雪霧里出現(xiàn)了一團(tuán)紅光。
“燈塔！”遇險(xiǎn)的人嚷道。
第十一章 卡斯蓋
這是卡斯蓋燈塔。
十九世紀(jì)的燈塔是一種高高的圓錐形建筑物，上面安著一個(gè)機(jī)械化的照明設(shè)備�，F(xiàn)在的卡斯蓋燈塔的式樣很特別，是三個(gè)白塔，每一個(gè)塔頂上都有一間燈房。三間燈房在鐘輪上不停的旋轉(zhuǎn)，走得很準(zhǔn)，夜里值班的人從海里望過(guò)去，能夠看見(jiàn)光亮的是在甲板上走十步的時(shí)間，看不見(jiàn)光亮的是二十五步。焦點(diǎn)和圓鼓形的八角尖頂?shù)男D(zhuǎn)都是精心設(shè)計(jì)出來(lái)的。八面寬大的玻璃一張挨著一張地排列著，上面和下面是兩套折光環(huán)。這種幾何圖形的裝置經(jīng)得起風(fēng)浪的襲擊，因?yàn)椴Ａв幸缓撩缀�，盡管如此，玻璃有時(shí)候還是給海鷹撞碎，它們像飛蛾似的直撲燈塔。連裝置這種機(jī)械的建筑物本身也是依據(jù)數(shù)學(xué)來(lái)建造的。每一樣?xùn)|西都是樸素、嚴(yán)謹(jǐn)，沒(méi)有浮飾、精密、正確的。燈塔就跟數(shù)目字一樣。
在十七世紀(jì)，燈塔是海岸上的裝飾品。燈塔必須造得富麗堂皇。塔上盡是些陽(yáng)臺(tái)、欄桿、小塔、小屋、小亭子、風(fēng)信雞。什么遮障啦，雕像啦，葉飾啦，旋飾啦，浮雕啦，大大小小的人像啦，刻著碑文的卷軸形裝飾啦，等等，無(wú)不應(yīng)有盡有。愛(ài)蒂斯東燈塔上寫(xiě)著：“Pax in hello”①。我們?cè)谶@兒順便提一下，這項(xiàng)和平宣言可不一定能夠解除海洋的武裝。溫斯丹萊在普利茅斯前面的一個(gè)波濤洶涌的地方，自己花錢(qián)造了一座燈塔，上面就刻著這幾個(gè)字。燈塔造好了，他在暴風(fēng)雨的時(shí)候躲在里面試試這個(gè)宣言靈驗(yàn)不靈驗(yàn)。結(jié)果風(fēng)暴來(lái)了，連燈塔帶溫斯丹萊一起卷走了。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，這種過(guò)事裝飾的建筑物很容易招風(fēng)，正像愛(ài)打扮的將軍作戰(zhàn)時(shí)容易招子彈一樣。不但石頭標(biāo)新立異，連銅、鐵和木頭也爭(zhēng)奇斗妍。鐵件往外冒頭，木頭棱骨突出。從側(cè)面望過(guò)去，塔壁的蔓藤花紋中間到處都是各種又有用又無(wú)用的小玩意兒，什么轆轆啦，滑車?yán)�，滑車轱轆啦，秤錘啦，梯子啦，起重機(jī)啦，救命錨啦，等等，隨處都是。塔頂?shù)臒粼钏闹苎b著精工制造的鐵架，上面插著一根根用浸過(guò)松脂的粗繩做的燈芯，燈芯燒得很旺，什么風(fēng)也吹不滅。燈塔從上到下，一直到燈房，每一層所有的旗桿上都掛滿了標(biāo)志著各種紋章、各種信號(hào)的航海旗、槍旗。軍旗、燕尾旗。在風(fēng)暴里看起來(lái)，真是蔚為奇觀。海上遇難的人要是在深淵的邊緣望見(jiàn)了這種好像在冒冒失失的挑戰(zhàn)似的火光，立時(shí)就會(huì)心豪膽壯。但是卡斯蓋燈塔可不是這種燈塔。
①拉丁文：有戰(zhàn)爭(zhēng)才有和平。
當(dāng)時(shí)它不過(guò)是一個(gè)原始形式的燈塔，還是亨利一世在“白船號(hào)”沉沒(méi)以后建筑起來(lái)的。這是巖石上的一個(gè)火光熊熊的火堆，四周都圍著鐵欄桿，好像被風(fēng)吹動(dòng)的一頭火紅色的頭發(fā)。
從十二世紀(jì)以來(lái)，這座燈塔里唯一改進(jìn)的地方是一六一○年在燈房里安了一個(gè)鐵風(fēng)箱，利用一個(gè)吊著一塊石頭的鋸齒形掛鉤的擺動(dòng)來(lái)扇風(fēng)箱。
海鳥(niǎo)飛到這類古燈塔里遭到的命運(yùn)比我們現(xiàn)在的燈塔要慘得多。光亮吸引著飛鳥(niǎo)，它們朝塔燈直撲過(guò)去，結(jié)果跌在火堆里，簡(jiǎn)直像在地獄里受苦的黑色鬼魂似的；有時(shí)它們逃出了火架，落在石頭上，身上冒著煙，瘸著腿，眼睛看不見(jiàn)，像燈邊烤得焦頭爛額的飛蛾。
卡斯蓋燈塔對(duì)一只能夠操縱的裝備齊全的船來(lái)說(shuō)，是有用處的。它對(duì)你說(shuō)：“注意！這兒有暗礁！’可是對(duì)一只沒(méi)有設(shè)備的船來(lái)說(shuō)，就可怕了。船身癱瘓麻木，失掉自制能力，無(wú)法抵抗瘋狂的海浪和暴風(fēng)的襲擊，仿佛一只沒(méi)有鰭的魚(yú)，一只沒(méi)有翅膀的鳥(niǎo)，只能隨風(fēng)飄蕩。燈塔告訴它的最后結(jié)局、指出它注定要消逝的地點(diǎn)，通知它葬身魚(yú)腹的日期。燈塔變成了墳?zāi)估锏臒艄狻?
總之，它讓你看見(jiàn)這個(gè)可怕的入口，告訴你這個(gè)不可挽回的毀滅，沒(méi)有比這種嘲笑更凄慘的了。
第十二章 跟礁石搏斗
“瑪都蒂娜號(hào)”上那些遇難的可憐蟲(chóng)馬上就明白了這種神秘的嘲笑的意義。他們看見(jiàn)燈塔的時(shí)候高興了一陣子，可是接著就垂頭喪氣了。沒(méi)有什么辦法，沒(méi)有什么好嘗試的了。我們講皇帝的那句話也可拿來(lái)形容波浪：我們既然是他們的百姓，也就是他們的犧牲品。他們的胡作非為，我們只有逆來(lái)順受的份兒。西北風(fēng)把單桅船推到卡斯蓋燈塔那兒去。他們也只好去。不能推辭。他們很快地向暗礁飄去。他們覺(jué)得海底越來(lái)越淺；要是能夠正式的測(cè)量一下，海底是不會(huì)超過(guò)三四呵的。他們聽(tīng)到海底深處的石洞吞噬海浪的聲音。在燈塔下面，他們看見(jiàn)兩溜刀刃似的花崗石中間有一條黑糊糊的東百，那是一個(gè)可怕的原始小港的狹窄的通路。據(jù)估計(jì)，里面一定裝滿了人的尸骨和船的殘骸。與其說(shuō)是一個(gè)港口，倒不如說(shuō)是一個(gè)洞口。他們已經(jīng)聽(tīng)到上面鐵格子里的木材僻啪的響聲。一團(tuán)凄涼的紅光照亮了風(fēng)暴，火光和冰雹的接觸使?jié)忪F顯得更加模糊。烏云和紅光像兩條蛇似的斗起來(lái)，狂風(fēng)卷走了一塊火炭，雪片好像受到了火星的狙擊，突然退卻。礁石最初只有模模糊糊的輪廓，現(xiàn)在能看清楚了，那是一堆雜亂無(wú)章的巨石，有尖峰，也有連綿不絕的山脊。棱角留下一根根紅色的線條，斜面涂上一層血紅色的光芒。他們走得越近，突起的礁石也越高越大，越顯得可怕。
兩個(gè)女人中間的那個(gè)愛(ài)爾蘭人瘋狂地掐著念珠。領(lǐng)港的船主既然不在了，逃亡者的頭目就是船長(zhǎng)了。巴斯克人都會(huì)爬山和航海。他們?cè)趹已律喜粫?huì)失掉勇氣，遇到災(zāi)難也能夠創(chuàng)造辦法。
他們?cè)絹?lái)越近，眼看就要撞上了。他們離卡斯蓋北面的一塊大石頭很近，連燈塔也看不見(jiàn)了�，F(xiàn)在只能看見(jiàn)這塊巨石和巨石后面的紅光。這塊矗立在濃霧里的大石頭好像一個(gè)頂一塊紅頭巾的高個(gè)兒黑女人。
這塊惡名昭彰的石頭叫作“小福音書(shū)”。它是海礁北面的一個(gè)支柱，海礁南部另外有一列叫做愛(ài)達(dá)克一歐一其梅的礁石。
頭目向“小福音書(shū)”看了一眼，嚷道：
“必須一個(gè)有毅力的人帶一條繩子游到石頭上去才行！誰(shuí)會(huì)游泳？”
沒(méi)有人回答。
船上的人都不會(huì)游泳，連水手也不例外；這倒是吃航海飯的人中間的一種屢見(jiàn)不鮮的愚蠢。
一根差不多松下來(lái)的橫梁在船幫上晃來(lái)晃去。頭目雙手抓住它，喊道：
“來(lái)幫忙！”
他們解下橫梁�，F(xiàn)在他們手里有一件他們需要的東西了。防守變成了進(jìn)攻。
這是一根相當(dāng)長(zhǎng)的實(shí)心橡木，完好結(jié)實(shí)，既可以當(dāng)做進(jìn)攻的武器，又可以當(dāng)做支持船身的用具，也就是說(shuō)既可以做杠桿，又可以做攻城車。
“準(zhǔn)備！”頭目喊道。
六個(gè)人一起在桅桿的樁子上面弓著身子，把這根圓木頭伸出船邊，像一枝槍一樣對(duì)準(zhǔn)礁石。
這一著很危險(xiǎn)。直撞海礁真是膽大妄為。六個(gè)人可能都被震到海里去。
同風(fēng)暴斗爭(zhēng)簡(jiǎn)直可以說(shuō)是千變?nèi)f化。一會(huì)兒要對(duì)付狂風(fēng)，一會(huì)兒又要對(duì)付海礁。不是風(fēng)，就是花崗石。一會(huì)兒要跟一個(gè)抓不到摸不著的敵人廝殺。一會(huì)兒又要跟屹立不動(dòng)的頑石拼命。
現(xiàn)在是瞬息之間愁白頭發(fā)的時(shí)刻。
石頭和船快要撞上了。
頑石在防守。海礁在等候戰(zhàn)斗。
一個(gè)無(wú)情的海浪沖了過(guò)來(lái)，打破了待陣的形勢(shì)。它沖到船底下，把船舉起來(lái)，船像投石器里的石子似的，擺動(dòng)了幾下。
“拿出勇氣來(lái)！”頭目嚷道，“這不過(guò)是一塊石頭，可是我們是人！”
橫梁支起來(lái)了。人和橫梁變成了一個(gè)東西。橫梁的尖榫刺破他們胳肢窩的皮肉，可是他們一點(diǎn)也不覺(jué)得。
海浪把船拋到石頭上去。
船和石頭撞上了。
這是在渾濁的泡沫底下撞上的，泡沫總喜歡掩蓋要緊的情節(jié)。
當(dāng)浪花退了下去，波浪離開(kāi)巖石的時(shí)候，六個(gè)人已經(jīng)滾在甲板上；可是“瑪都蒂娜號(hào)”卻沿著礁石飄蕩了。橫梁堅(jiān)持下來(lái)了，船轉(zhuǎn)了航路。海流很急，所以只幾秒鐘的工夫，船就把卡斯蓋燈塔拋在身后了。
這類湊巧的事有時(shí)會(huì)發(fā)生的。牙檣在戴衣灣口撞了一下，救了烏德·德·拉爾古。在溫吐頓海角附近荒涼的海面上，“皇家瑪麗號(hào)”接受船長(zhǎng)漢密登的命令，在一個(gè)叫做勃蘭拿頓的可怕的巖石上用杠桿支了一下，才沒(méi)有失事，雖然這僅是一條蘇格蘭式的快速艦。波浪是一種有時(shí)可以突然分解的力量，所以很容易轉(zhuǎn)變方向，即使在頂劇烈的沖撞中也有可能。風(fēng)暴是一頭野獸；颶風(fēng)是一頭公牛，人們也可以玩弄它一下。
避免失事的訣竅在于從正割線轉(zhuǎn)移到正切線。
這就是橫梁對(duì)單桅船的用處。它起了副槳的作用，替代了船舵。但是這種救命的動(dòng)作是可一而不可再的。因?yàn)闄M梁已經(jīng)掉在海里。沖撞的震動(dòng)力使它從這些人的手中跳出船舷，消失在浪里了。要是再卸一根橫梁那就等于把船身支解了。
颶風(fēng)把“瑪都蒂娜號(hào)”刮走了�？ㄋ股w很快就跟一堆無(wú)用的東西似的隱在天邊。沒(méi)有比這一溜兒海礁現(xiàn)在的表情更不痛快的了。有時(shí)在神妙莫測(cè)的自然界里有一種看得見(jiàn)的跟看不見(jiàn)的東西混雜在一起的模模糊糊的形象，一種怒氣沖沖僵硬的影子，使人覺(jué)得它因?yàn)榉抛吡艘粋�(gè)獵物而正在發(fā)脾氣。
在“瑪都蒂娜號(hào)”逃走的時(shí)候，卡斯蓋海礁就是這副神氣。
燈塔向后退著，變得蒼白、暗淡，終于消失。
燈塔消失的時(shí)候似乎使人怪傷心似的。一層一層的霧籠罩著這個(gè)朦朧的火光。光線伸展在一望無(wú)際的海水上。火光浮動(dòng)著、掙扎著，沉到水里，終于看不見(jiàn)了。好像一個(gè)沉沒(méi)在海水里的人一樣。炭火變成了燭花，只剩下一點(diǎn)蒼白模糊的顫動(dòng)的光亮。周圍出現(xiàn)了一圈微弱的亮光。像深夜熄燈似的一下子滅了。
威脅人的鐘聲不響了；威脅人的燈塔也消失了。但是這兩種威脅消失以后，反而變得更可怕了。鐘聲是聲音，燈塔是火光。多少還有點(diǎn)人味兒�，F(xiàn)在它們已經(jīng)看不見(jiàn)了，只剩下了無(wú)底深淵。
第十三章 面對(duì)著黑夜
單桅船又在不可捉摸的黑夜里漂流了。
“瑪都蒂娜號(hào)”從卡斯蓋燈塔那兒逃出來(lái)以后，從這個(gè)浪頭漂上另一個(gè)浪頭。有時(shí)候也在紊亂中停一會(huì)兒。它隨著風(fēng)旋轉(zhuǎn)，隨著浪的動(dòng)作搖搖擺擺，反映著海的每一個(gè)振蕩。它差不多從來(lái)不前后顛簸。前后顛簸是沉船的記號(hào)。一個(gè)順?biāo)鞯臇|西只會(huì)左右搖擺。顛簸是掙扎的痙攣。沒(méi)有船舵，船頭就不能迎風(fēng)前進(jìn)。
在風(fēng)暴之中，特別是暴風(fēng)雪之中，海和夜溶合在一起，變成了一個(gè)煙霧似的東西。霧、旋風(fēng)和暴風(fēng)向各方面轉(zhuǎn)動(dòng)，沒(méi)有一點(diǎn)固定的東西，沒(méi)有一個(gè)容易辨認(rèn)的標(biāo)記，沒(méi)有休止的時(shí)刻，永遠(yuǎn)是一個(gè)接著一個(gè)的新的黑洞，水平線一點(diǎn)也看不見(jiàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去一片烏黑。這條單桅船就在這一片黑暗當(dāng)中飄蕩著。
逃過(guò)了卡斯蓋，避開(kāi)了礁石，這對(duì)失事船上的人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是一種勝利�？墒沁@個(gè)勝利弄得他們茫然若失。他們沒(méi)有叫“烏拉”。在海上，這種冒失的舉動(dòng)是不會(huì)再演一次的。在這種不能測(cè)量深度的海洋上，如果還要冒失，那就太嚴(yán)重了。
推開(kāi)礁石是完成一件不可能的事。他們嚇呆了�？墒撬麄儩u漸又有了希望。這些都是人類心靈里的磨滅不掉的海市蜃樓。在任何災(zāi)難之中，即使在最危急的時(shí)候，也不會(huì)不莫名其妙的看見(jiàn)一線希望的。這些可憐蟲(chóng)巴不得能夠說(shuō)他們已經(jīng)得救了。這句話差不多已經(jīng)到了口邊。
但是在一片烏黑中，突然出現(xiàn)了一個(gè)越來(lái)越大的可怕的東西。左舷有一個(gè)高高的、直立的、四四方方的、透明的東西，好像是深淵的方塔。
他們張大了嘴巴注視著它。
風(fēng)暴把他們推到那邊去。
他們不知道這是什么東西。這是渥太赫海礁。
第十四章 渥太赫
礁石又逼近了。在卡斯蓋之后又遇到了渥太赫。風(fēng)暴不是藝術(shù)家，它是個(gè)有無(wú)限威力的粗人，不會(huì)變換手段。
黑暗是無(wú)窮無(wú)盡的。它有的是陷阱和奸計(jì)。人的智謀很快就用完了。人的力量越用越少，而深淵卻有無(wú)窮的力量。
遭難的人轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)望著他們的頭目，他們的希望都寄托在他身上了。他聳聳肩膀；這是人在毫無(wú)辦法時(shí)的憂郁輕蔑的表情。
渥太赫是大洋中的一塊鋪街石。這個(gè)矗立在相互激蕩的浪頭當(dāng)中的礁石，大概有八丈高。波浪和船只一碰到它就化為齏粉。這是一個(gè)屹立不動(dòng)的立方體，它的平直的平面直插在大海的彎彎曲曲的弧線里。
在夜里看起來(lái)，好像這是放在一幅弄皺的黑被單上的一個(gè)很大的方木塊。在暴風(fēng)雨里，它好像在等待著劈木頭的斧頭，也就是說(shuō)等待著雷擊。
可是，在暴風(fēng)雪里從來(lái)沒(méi)有雷。的確，這條船已經(jīng)被人蒙上了眼睛，一片烏黑。它在準(zhǔn)備受刑。一聲霹靂倒也死得爽快，但是那是希望不到的。
“瑪都蒂娜號(hào)”現(xiàn)在已經(jīng)同水上的一段木頭差不多，像它剛才遇見(jiàn)礁石一樣，朝著這塊巖石飄來(lái)了。這些可憐蟲(chóng)不久以前還認(rèn)為已經(jīng)得救了，誰(shuí)知現(xiàn)在又臨到絕境。他們撇在身后的覆滅的危險(xiǎn)，又在他們面前出現(xiàn)了。暗礁又打海底鉆出來(lái)。真是前功盡棄。
卡斯蓋好像一個(gè)有許多格的烘點(diǎn)心的模子；渥太赫卻是一道墻。在卡斯蓋遇險(xiǎn)會(huì)撞得四分五裂，碰上渥太赫就要粉身碎骨了。
幸而還有一個(gè)機(jī)會(huì)。
像渥太赫面前那樣的平面，不論波浪也好，炮彈也好，撞上去總是要退回來(lái)的。所以很簡(jiǎn)單。漲潮之后接著就是落潮。波浪沖進(jìn)來(lái)，接著就退回去。
在這種情況下，生死的問(wèn)題是這樣的：如果波浪把船沖到石頭上，它就會(huì)在上面碰碎，那就完了；要是波浪在船碰著石頭以前退回來(lái)、回浪就會(huì)把船帶走，他們就得救了。
這是驚心動(dòng)魄的焦灼。船上的人在黑暗中瞥見(jiàn)一個(gè)巨浪沖過(guò)來(lái)。浪頭能把他們帶到什么地方去呢？要是浪頭到了船邊就散開(kāi)來(lái)的話，那末他們就會(huì)被推到石頭上，撞個(gè)粉碎。如果浪頭在船底下過(guò)去……
浪頭是從船底下過(guò)去的。
他們松了一口氣。
但是波浪是怎樣退回來(lái)的呢？回浪拿他們?cè)鯓愚k呢？
回浪把他們帶走了。
不到幾分鐘的工夫，“瑪都蒂娜號(hào)”就離開(kāi)了礁石。渥太赫也像卡斯蓋一樣，從他們的視野中消逝了。
這是第二次勝利。單桅船第二次瀕于覆滅，又及時(shí)地退回來(lái)了。
第十五章 PORTENTOSUM MARE①
①拉丁文：可怕的海。
那時(shí)濃霧籠罩著那些飄浮在海上的可憐蟲(chóng)。他們不知道他們是在哪里。只能看見(jiàn)周圍幾百公尺的地方。盡管瘋狂的冰雹打得他們抬不起頭來(lái)，婦女卻堅(jiān)決不肯到船艙里去。遇上大難的人沒(méi)有不希望在露天之下沉到海里去的。死亡既然離得那么近，頭上的天花板便好像有點(diǎn)棺材味兒了。
波浪越來(lái)越高，越來(lái)越急。腫脹似的波浪表示它受到的壓力很大。濃霧中的一條條隆起的水帶，說(shuō)明那是一個(gè)海峽。事實(shí)上，他們還不知道他們正在沿著奧里尼海岸走呢。西面是卡斯蓋和渥太赫，東面是奧里尼，中間的海水受到了壓力和束縛。海水這種受到抑壓的狀態(tài)，局部地決定了風(fēng)暴的性質(zhì)。海也跟別的東西一樣，哪里感覺(jué)痛苦，哪里就急躁不安。所以海峽很可伯。
“瑪都蒂娜號(hào)”現(xiàn)在就在這個(gè)海峽里。
請(qǐng)?jiān)O(shè)想一下，海底有一個(gè)龜殼像海德公園或者香榭麗舍那么大，殼上的每一條溝痕就是一處淺灘，每一個(gè)隆起的地方就是暗礁。這就是奧里尼西岸的地形。海把這些破壞船只的工具掩蓋起來(lái)。波浪在這個(gè)海底的龜殼上面跳呀跳的，四分五裂，變成了泡沫。平靜的時(shí)候，波浪拍岸有聲，遇到了狂風(fēng)暴雨就變成了一片渾沌。
這種復(fù)雜的情況，船上的人雖然看到了，可是弄不懂其中的道理。突然他們懂得了。天頂上微微有一線光亮，海面上顯得朦朧蒼白；東面，在青灰色的光亮里，看見(jiàn)左舷外邊露出一條好像一道柵欄的東西，狂風(fēng)暴跳如雷，正把船向那里刮去。那道柵欄就是奧里尼海岸。
那是什么東西呢？他們嚇得發(fā)抖。如果他們聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音回答說(shuō)“奧里尼”的話，他們抖得還要厲害呢。
沒(méi)有比奧里尼更不歡迎客人的小島了。海上和海底是一隊(duì)無(wú)情的禁衛(wèi)，渥太赫不過(guò)是一個(gè)步哨。西面有薄和，蘇多利胡，盎弗洛克，尼盎格爾，方杜克洛克，萊汝梅勒，拉葛洛斯，拉克郎克，萊愛(ài)奎龍，勒勿辣克，拉福斯一梅力埃；東面有蘇開(kāi)，翁茂·弗洛羅，拉勃林培堆，拉開(kāi)士林葛，克洛克利和，拉福虛，勒蘇，黑底脫，古庇，渥比。這是些什么怪物呢？是七頭妖蛇嗎？是的，是七個(gè)頭的礁蛇。
其中一個(gè)暗礁叫做目的地，好像暗示說(shuō)：航海的人到了這里，航行就結(jié)束了。
在夜和海的遮掩下，這一群礁石組成的障礙物在遇難者的眼里顯得很簡(jiǎn)單，好像一條黑蒙蒙的帶子，好像誰(shuí)在天邊上抹了一筆。
船泊失事是無(wú)能為力的象征。陸地近在咫尺，可是卻遠(yuǎn)若千里。飄浮而不能航行，腳底下的東西好像很結(jié)實(shí)，其實(shí)卻是脆弱的，好像充滿了生命，其實(shí)卻充滿了死亡，被囚在天空和海洋這兩堵墻中間的這個(gè)廣闊的地帶里，“無(wú)限”像地牢一樣壓在頭上，周圍是風(fēng)和浪的無(wú)窮無(wú)盡的襲擊，它們抓住你，捆住你，使你渾身麻木，這份罪真叫你又驚奇，又生氣。我們好像瞥見(jiàn)這個(gè)不可捉摸的對(duì)手正在旁邊冷笑。這個(gè)抓住你的人也就是讓鳥(niǎo)和魚(yú)獲得自由的人。他好像什么都不是，又什么都是。我們依靠空氣，他卻用嘴巴吹動(dòng)空氣；我們依靠水，而水卻掌握在他手里。從暴風(fēng)雨里汲取一杯水來(lái)，只是一杯苦水。喝了一杯就作嘔；一個(gè)波浪就能消滅你。沙漠里的一粒沙和大海里的一個(gè)泡沫，都是可怕的征象。全能的敵人用不著掩飾自己的原子；他把柔弱變成力量，將他所有的一切充滿虛無(wú)，這個(gè)無(wú)限偉大的敵人用一個(gè)微乎其微的東西就能壓死你。海洋只消幾滴水就把你解決了。你感到自己好像是個(gè)玩具。
玩具，多可怕的字眼啊！
“瑪都蒂娜號(hào)”是在奧里尼的上首，還算幸運(yùn)；可是它正在向北飄，這也是命該如此。西北風(fēng)好比是一張拉緊的弓，它像射箭似的把船射到北邊的地角。在地角旁邊，離開(kāi)哥培萊海港不遠(yuǎn)，有一個(gè)被諾曼底群島的海員們稱做“猴子”的東西。
“猴子”是一股瘋狂的海流。淺淺的海底有許多連成串的深潭，波浪也跟著產(chǎn)生一個(gè)個(gè)漩渦。你逃過(guò)了這個(gè)漩渦，又跌進(jìn)另外的一個(gè)。船被“猴子”咬住以后，就隨著一個(gè)個(gè)漩渦轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)的，直到船殼被銳利的石頭戳破為止。這時(shí)這條破船就停下來(lái)，船頭浸在海浪里，船尾打浪頭里翹起來(lái)，這時(shí)候深淵就出來(lái)收?qǐng)觯鹊酱渤料氯�，就一切全完了。泡沫的圓圈擴(kuò)大了，慢慢地飄著，波浪上面，這里那里出現(xiàn)了一些水泡，這是水底下被窒息的呼吸，除此之外什么都看不見(jiàn)了。
整個(gè)英吉利海峽里有三處頂危險(xiǎn)的海流。一處在著名的哥特羅森茨附近，一處在畢隆乃和諾埃蒙海岬之間的杰爾賽，第三處在奧里尼。
如果有一個(gè)當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)港在“瑪都蒂娜號(hào)”上，他就會(huì)把這個(gè)新的危險(xiǎn)告訴他們。他們雖然沒(méi)有這個(gè)領(lǐng)港的警告，倒有自己的本能。人在危險(xiǎn)的時(shí)候有另外一種視覺(jué)。在狂風(fēng)的襲擊下，一堆堆螺旋形的泡沫沿著海岸飛舞。這是“猴子”在吐唾沫。在這個(gè)陷阱里曾經(jīng)沉過(guò)很多的船。他們雖然不知道那是什么，可是一走近那個(gè)地點(diǎn)就害怕起來(lái)。
他們?cè)趺茨芾@過(guò)這個(gè)地角呢？沒(méi)有辦法。
正如他們看見(jiàn)卡斯蓋和渥太赫出現(xiàn)一樣，現(xiàn)在又看到了奧里尼海岬全是高聳入云的石頭。它們好像是一個(gè)挨著一個(gè)的巨人。這是可怕的接力肉搏。
夏理第和西那①不過(guò)是兩個(gè)；而卡斯蓋、渥太赫和奧里尼卻是三個(gè)。
①墨西拿海峽的巨礁夏理第和的那漩渦是從前航海者的絕地。
礁石侵犯水平線的現(xiàn)象，依然是那樣壯闊、單調(diào)。海洋的戰(zhàn)斗跟荷馬描寫(xiě)的戰(zhàn)爭(zhēng)一樣不怕重復(fù)。
他們?cè)诫x越近了，每一個(gè)浪頭，都使他們離地角近二十肘，地角在海霧籠罩下顯得越來(lái)越大了。距離愈縮愈短，看樣子是無(wú)法避免的了。他們已經(jīng)到了離“猴子”不遠(yuǎn)的地方。下一個(gè)浪頭就會(huì)抓住他們，把他們拖過(guò)去。如果再來(lái)一個(gè)波浪，他們就完了。
船突然被沖退了，仿佛被巨人的拳頭打回來(lái)似的。波浪在船底下往上涌起，接著又退下來(lái)，把這條隨浪飄蕩的船扔到泡沫飛濺的大海里。這樣一來(lái)，“瑪都蒂娜號(hào)’粳離開(kāi)了奧里尼。
于是這個(gè)奄奄一息的玩具又回到大洋里去了。
這個(gè)救星是從哪兒來(lái)的？是從風(fēng)里來(lái)的。
原來(lái)暴風(fēng)突然轉(zhuǎn)變了方向。
波浪把他們玩弄夠了，現(xiàn)在輪到風(fēng)了。在卡斯蓋，他們是自己想辦法脫險(xiǎn)的。在渥太赫，波浪幫了他們的忙。在奧里尼是北風(fēng)救了他們。風(fēng)源突然從北邊跳到南邊去了。
西南風(fēng)替代了西北風(fēng)。
海流是水里的風(fēng)，風(fēng)是空氣中的氣流。這兩種力量起了沖突，任性的風(fēng)把它的戰(zhàn)利品從海流手中奪了回來(lái)。
海洋的粗暴是無(wú)法理解的。這可能是永生的體現(xiàn)。誰(shuí)受到它的擺布，既不能有所希望，也不能完全絕望。它反復(fù)無(wú)常。這是海洋的游戲。所有野獸的兇殘都在廣闊險(xiǎn)惡的大海里表現(xiàn)出來(lái)了，讓·巴爾把它叫作“巨獸”。它用爪子抓你，可是到了一定的時(shí)候也會(huì)用柔軟的掌心來(lái)?yè)崦恪ｏL(fēng)暴有時(shí)粗暴地打翻一條船，有時(shí)又小心翼翼地照顧它，簡(jiǎn)直可以說(shuō)在撫摸它。海有的是充裕的時(shí)間。遇難的人在垂死的時(shí)候才注意到這一點(diǎn)。
我們得承認(rèn)，往往痛苦稍微緩和了一點(diǎn)，我們就覺(jué)得得救了。這些情況是少有的。不管怎樣，處在極端危險(xiǎn)中的人是很容易相信自己得救的，只要風(fēng)暴的威脅稍稍停一下就夠了，他們馬上就會(huì)說(shuō)他們已經(jīng)脫離了危險(xiǎn)。既然剛才認(rèn)為就要葬身魚(yú)腹了；他們現(xiàn)在當(dāng)然會(huì)宣布說(shuō)他們又復(fù)活了。像擁抱沒(méi)有到手的東西似的，他們熱情的相信厄運(yùn)已經(jīng)過(guò)去了，很明顯，他們很滿意，他們得救了，再也用不著天主了。不應(yīng)該這么性急的把收條交給未知之神。
西南風(fēng)帶著旋風(fēng)來(lái)了。這些遭難的人遇到的救星都是性情怪僻的。風(fēng)扯著“瑪都蒂娜號(hào)”的殘帆斷索，急急忙忙拖進(jìn)海里，船活像一個(gè)被拉著頭發(fā)拖走的女尸。宛如被鐵培廖斯奸后釋放的婦女。風(fēng)對(duì)它救出來(lái)的人是殘酷的。它是在忿怒中替他們服務(wù)的。這是一種沒(méi)有憐憫心的援助。
這條破船被這個(gè)救命恩人摧殘得差不多四分五裂了。
冰雹又硬又大，跟短銑槍子彈一樣，射擊著這條船。波浪一起一伏，使冰雹像石子那樣在甲板上滾來(lái)滾去。單桅船的甲板在波浪和泡沫夾攻之下，簡(jiǎn)直不成樣子了。船上每一個(gè)人只能自己顧自己了。
他們使勁地抓住船上的附著物。每一次浪頭沖過(guò)以后，奇怪，大家都還在船上。大部分的人都被木片剮破了臉。
所幸失望會(huì)產(chǎn)生力量。一個(gè)受驚的孩子的手也有巨人的力量。痛苦時(shí)，女人的手指也像老虎鉗一般。在恐怖之中，一個(gè)女孩子的玫瑰色的手指甲能陷進(jìn)鐵片。他們勾著，抓著，抱著不放。每一個(gè)沖上來(lái)的波浪都給他們帶來(lái)怕被沖掉的恐怖。
他們突然松了一口氣。
第十六章 謎樣的平靜
颶風(fēng)突然停了。
西南風(fēng)和西北風(fēng)都沒(méi)有了。天空里瘋狂的軍號(hào)似的聲音也沒(méi)有了。打天上掛下來(lái)的水柱，沒(méi)有一點(diǎn)減少的跡象，沒(méi)有一點(diǎn)變動(dòng)的跡象，好像垂直地滑到深淵里去了。誰(shuí)也不知道它到哪兒去了。雪片代替了冰雹。雪慢慢地往下落。
浪平。海靜。
這種突然停止是暴風(fēng)雪特有的現(xiàn)象。電力消失了，一切也就都停止了，連海浪也是如此。本來(lái)波浪在暴風(fēng)雨之后還要騷動(dòng)很久的。在這兒就不同了。海浪里沒(méi)有那種持久的騷動(dòng)。像一個(gè)疲乏的工人一樣，波浪立刻昏昏欲睡了，這未免有點(diǎn)違背靜力學(xué)的規(guī)律，但是老領(lǐng)港員卻一點(diǎn)不覺(jué)得奇怪，因?yàn)樗麄冎篮Ｊ亲兓媚獪y(cè)的。
同樣的情況在尋常的暴風(fēng)雨里也會(huì)發(fā)生，不過(guò)很少見(jiàn)。在我們這個(gè)時(shí)代里，一八六七年七月二十七日那次難忘的颶風(fēng)就是這樣�？耧L(fēng)在杰爾賽刮了十四個(gè)鐘頭以后，突然平息了。
隔了幾分鐘，單桅船周圍的海水安靜得好像睡著了似的。
這時(shí)候什么也看不清了，因?yàn)檫@種風(fēng)暴的最后階段是跟剛開(kāi)始的時(shí)候是一樣的月。剛才使人眼花繚亂的惡云現(xiàn)在又變成一片漆黑。蒼白的輪廓又跟朦朧融合在一起，船的周圍全是無(wú)邊無(wú)際的黑暗。這個(gè)黑夜之墻，這個(gè)圓形的遮蓋物，這個(gè)越縮越小的圓柱形的內(nèi)部，包圍著“瑪都蒂娜號(hào)”，好像一圈可怕的冰山慢慢地圍攏來(lái)。天頂上什么都沒(méi)有，仿佛罩著一個(gè)海霧做的蓋子。單桅船好像是在一個(gè)深淵似的井底。
在這個(gè)井里，海水像熔鉛，靜止不動(dòng)。令人憂郁的平靜。好像海洋一直比池塘還要馴順。
沉默，靜止，幽暗。
物的靜止?fàn)顟B(tài)大概就等于人類的不聲不響。
最后的波動(dòng)的聲音沿著船邊滑過(guò)。甲板還是平的，很難看出它微微有點(diǎn)傾斜。幾塊破木板在微微顫動(dòng)著。船頭上，那個(gè)用浸在柏油里的亂麻做的、替代信號(hào)燈的火把，已經(jīng)不再搖晃，不再往海里滴冒著火的柏油了。云里的微風(fēng)沒(méi)有一點(diǎn)聲音。密密層層的雪，無(wú)力的，差不多直線的落下來(lái)。海礁的聲音一點(diǎn)也聽(tīng)不見(jiàn)了。黑暗的和平。
隨著激動(dòng)和危急而來(lái)的這陣休息，給這些久經(jīng)顛簸的可憐蟲(chóng)帶來(lái)一種言語(yǔ)無(wú)法形容的舒適。仿佛拷問(wèn)的刑罰已經(jīng)停止了。周圍和天上好像都同意拯救他們。他們重新有了信心。剛才的瘋狂現(xiàn)在變成了安靜。他們以為和平好像已經(jīng)有了把握。他們的胸脯又挺起來(lái)了。他們可以松開(kāi)他們握著的繩子或者木板，立起來(lái)，伸一個(gè)懶腰，站直身子，活動(dòng)一下，走來(lái)走去。他們覺(jué)得心里有一種說(shuō)不出來(lái)的安逸。在黑暗的深處有時(shí)候有一種天堂的感覺(jué)，這大概是為以后的事情做準(zhǔn)備工作吧。很明顯，他們已經(jīng)從暴風(fēng)雨、泡沫、狂風(fēng)和海的喧鬧中逃出來(lái)了，得救了。
今后一切都會(huì)一帆風(fēng)順了。再過(guò)三四個(gè)鐘頭天就要亮了。只要有船經(jīng)過(guò)，人家看見(jiàn)了他們，就會(huì)搭救他們。頂危險(xiǎn)的時(shí)候已經(jīng)過(guò)去了。他們又獲得了生命。頂要緊是繼續(xù)留在水面上，一直到暴風(fēng)雨停止為止。他們對(duì)自己說(shuō)：“這一次總算過(guò)去了�！�
誰(shuí)知道他們卻突然發(fā)覺(jué)他們的確完結(jié)了。
有一個(gè)水手，名字叫作高臺(tái)曾的北巴斯克人，走進(jìn)艙里去找繩子，他口到甲板上說(shuō)：
“艙里滿了�！�
“是什么？”頭目問(wèn)道。
“水，”水手回答。
“這是什么意思？”頭目喊道。
“那就是，”高臺(tái)曾答道，“在半小時(shí)之內(nèi)我們的船就要沉啦�！�
第十七章 最后的辦法
龍骨上有一個(gè)洞。水漏進(jìn)來(lái)了。從什么時(shí)候漏起的？誰(shuí)也說(shuō)不上來(lái)。是在它觸著卡斯蓋的時(shí)候嗎？是在渥太赫前面嗎？是在奧里尼西面淺灘上波濤拍岸的地方嗎？最大的可能性是在他們經(jīng)過(guò)“猴子”的時(shí)候給暗礁碰了一下。他們?cè)诳耧L(fēng)刮得他們顛來(lái)倒去的當(dāng)兒，沒(méi)有感到震動(dòng)。在破傷風(fēng)發(fā)作的時(shí)候，用針刺一下是感覺(jué)不到的。
另外一個(gè)水手，名字叫作阿負(fù)瑪利亞的南巴斯克人，也跑進(jìn)艙里去。他回到甲板上說(shuō)：“艙里有兩伐爾深的水�！�
兩代爾大約等于六英尺。
阿負(fù)瑪利亞又說(shuō)：
“我們?cè)谒氖昼娭畠?nèi)就要沉下去了�！�
漏洞在哪兒？看不見(jiàn)。在水底下。被艙里涌進(jìn)來(lái)的水遮起來(lái)了。漏洞在水線底下，在吃水部靠近船頭的龍骨那兒。可是無(wú)法找到它。也無(wú)法填補(bǔ)。有了傷口而又沒(méi)法兒包扎。所幸水漏得不很快。
頭目喊道：
“用抽水機(jī)抽水！”
高臺(tái)曾答道：
“我們沒(méi)有抽水機(jī)了�！�
“那末就趕快登陸！”頭目又說(shuō)。
“陸地在哪兒？”
“不知道�！�
“我也不知道�！�
“附近總有陸地�！�
“是的”
“找一個(gè)人向陸地駛?cè)�，”頭目又說(shuō)。
“我們沒(méi)有領(lǐng)港。”高臺(tái)曾說(shuō)。
“你來(lái)把舵”
“沒(méi)有舵柄了。”
“隨便找一根棍子做一個(gè)舵柄吧。釘子卜錘子！趕快拿工具來(lái)！”
“木匠的箱子掉在海里了。我們沒(méi)有工具了。”
“我們照樣要駕駛，不管駛到哪兒去！”
“舵也沒(méi)有了”
“小艇在哪兒？上小艇！劃槳！”
“小艇也沒(méi)有了�！�
“我們來(lái)劃這條破船�！�
“沒(méi)有槳了�！�
“那么就張帆！”
“沒(méi)有帆，連桅桿也沒(méi)有了�！�
“我們用梁術(shù)做桅桿，油布做帆。讓我們離開(kāi)這兒。依靠風(fēng)吧！”
“沒(méi)有風(fēng)�！�
的確，風(fēng)早就沒(méi)有了。暴風(fēng)雨也逃走了，他們認(rèn)為沒(méi)有暴風(fēng)是他們的救星，實(shí)際上卻是他們的毀滅。要是繼續(xù)有西南風(fēng)的話，可能把他們瘋狂地刮到什么海岸上，船的速度可能超過(guò)漏水的速度，說(shuō)不定能夠把他們帶到適當(dāng)?shù)纳碁寙挝Υ诔料氯ヒ郧皵R淺在沙灘上。強(qiáng)烈的暴風(fēng)雨也可能把他們吹到陸地上。沒(méi)有風(fēng)，希望也就沒(méi)有了。沒(méi)有颶風(fēng)，他們等于面臨著死亡。
最后的時(shí)刻就要到了。
風(fēng)、冰雹、颶風(fēng)和旋風(fēng)是可以制服的瘋狂戰(zhàn)士。暴風(fēng)雨呢，你可以抓住它的盔甲遮不到的地方。暴力常常有疏于防御，弄錯(cuò)目標(biāo)，或者擊不中要害的時(shí)候，所以還有辦法可想�？墒菍�(duì)于風(fēng)平浪靜的海面卻一無(wú)辦法。因?yàn)槟阕ゲ恢�，摸不到它�?
風(fēng)的襲擊跟哥薩克人一樣，只要你堅(jiān)守陣地，他們很快就潰散了。而風(fēng)平浪靜的海卻像劊子手的鉗子一樣。
慢慢的，無(wú)法抵抗的、沉重的海水，不停地流進(jìn)船艙。海水越往上升，船越往下沉。這個(gè)變化進(jìn)行得很慢。
“瑪都蒂娜號(hào)”上遇難的人們慢慢地發(fā)現(xiàn)這是一種毫無(wú)希望的災(zāi)難，無(wú)法抵御的浩劫。安靜而又悲慘的、必不可免的現(xiàn)實(shí)把他們抓住了�？諝夂秃６纪粍�(dòng)。靜止不動(dòng)是最無(wú)情的東西。他們就要被大海悄無(wú)聲息地吞下去了。寂靜的海洋現(xiàn)在既不忿怒，也不熱情，不知不覺(jué)，既不是故意，也沒(méi)有興趣，然而致命的地心吸力卻在吸引他們。在寂靜之中，他們害怕起來(lái)了。這不是波浪的大嘴，不是狂風(fēng)的堅(jiān)實(shí)的牙床骨，不是兇狠的、威脅人的海的襲擊，不是龍卷風(fēng)的獠牙，也不是泡沫飛濺的波浪的貪饞，而是“無(wú)限”的一個(gè)難以形容的黑色大嘴在下面等待著這些可憐蟲(chóng)。他們仿佛已經(jīng)走進(jìn)了一個(gè)叫做死亡的沒(méi)有風(fēng)浪的深淵。水面以上的船幫越縮越小，就是這么回事。能算得出來(lái)這個(gè)距離什么時(shí)候變成零。跟漲潮時(shí)翻船恰恰相反。海水不來(lái)找他們，而是他們?nèi)フ液Ｋ�。掘墓人是他們自己，是他們自己的重量�?
這不是人的法律，而是大自然的規(guī)律把他們判處了死刑。
雪繼續(xù)在落，現(xiàn)在這條破船一動(dòng)也不動(dòng)，甲板上積了一層潔白的雪，仿佛里了一塊殮尸布。
船艙越來(lái)越沉重了。無(wú)法戰(zhàn)勝這個(gè)漏洞。他們連一只戽水的鏟子也沒(méi)有，不過(guò)，即使有也不能解決問(wèn)題，而且也用不上，因?yàn)榇撋厦嬗信摪�。他們點(diǎn)起了火把，盡可能的把三四個(gè)火把插在洞眼里。高臺(tái)曾拿來(lái)幾只舊皮桶；他們站成一排，打算把艙里的水戽出去。但是皮桶已經(jīng)沒(méi)有用了，不是綻了線，就是脫了底，桶里的水在半路上就漏光了。漏進(jìn)來(lái)的水跟戽出去的水的差別說(shuō)起來(lái)實(shí)在可笑。漏進(jìn)來(lái)一大桶，戽出去一小杯。徒勞無(wú)功。好像一個(gè)守財(cái)奴想一個(gè)銅板一個(gè)銅板的花掉一百萬(wàn)法郎一樣。
頭目說(shuō)：
“我們得減輕船的重量！”
在風(fēng)暴中，他們把幾只箱子縛在甲板上�，F(xiàn)在它們還留在桅桿樁上。他們解開(kāi)繩子，把箱子從船舷的缺口上扔到海里去。有一只箱子是那個(gè)巴斯克女人的，她忍不住呻吟說(shuō)：
“我的紅里子的新斗篷��！噢！我那樺樹(shù)皮花邊的襪子喲！啊，還有圣母月里望彌撒帶的銀耳環(huán)！”
甲板清除了以后，光剩下艙房里的東西了。艙房里塞得滿滿的。我們還記得，那是旅客的行李和水手的包裹。
他們拿起行李，把所有的東西都從船舷的缺口里扔下去。
他們又拿起包裹，也把它們推到大海里。
他們出清了艙房。什么燈籠呀，木桶呀，糧食袋呀，包裹呀，承雨水的桶呀，連鍋帶湯，一古腦兒都拋進(jìn)海水里。
他們擰開(kāi)了鐵爐子的螺絲帽，里面的火早已滅了。他們把它抬上甲板，拖到船邊，推出船外。
凡是能夠拉下來(lái)的船板、護(hù)船木料、帆索和破破爛爛的船具，都給弄到水里去了。
頭目不時(shí)拿起火把，照著船頭上漆的水尺，看看船沉了多少。
第十八章 垂死的辦法
船雖然因?yàn)檩d重減輕而沉得慢些，可是還是繼續(xù)往下沉。
到了這種絕望的地步，什么辦法也沒(méi)有了，連治標(biāo)的辦法也沒(méi)有。他們最后的辦法已經(jīng)用完了。
“我們還有可以拋出去的東西嗎？”頭目大聲喊。
被大家忘掉的博士這時(shí)從艙房的角落里走出來(lái)說(shuō)：
“有�！�
“什么？”頭目問(wèn)道。
“我們的罪惡。”
他們吃了一驚，大家叫了一聲：
“阿門(mén)�！�
博士站在那里，臉色蒼白，一只手指指著天空說(shuō)：
“跪下�！�
他們的身子搖擺了一下，搖擺是下跪的前奏。
博士接著說(shuō)：
“讓我們把罪惡拋在海里。它們壓在我們身上。壓沉這條船的是它們。我們不要再想得救，應(yīng)該想想永生。特別是我們最后犯的這樁罪惡，最好是說(shuō)我們剛剛犯的這樁罪惡，你們這些聽(tīng)我說(shuō)話的罪人，把我們壓倒了。帶著一個(gè)殺人的念頭到深淵里來(lái)冒險(xiǎn)，實(shí)在是一個(gè)褻瀆天主的狂妄的罪惡。誰(shuí)對(duì)孩子犯了罪，就是對(duì)天主犯了罪。當(dāng)然，我也知道我們不能不上船，可是那個(gè)孩子落到死路上去了。我們的行為的陰影引來(lái)的風(fēng)暴已經(jīng)來(lái)過(guò)了。很好。再說(shuō)，你們也不用抱怨。在離這兒不遠(yuǎn)的黑暗里就是法國(guó)海岸的浮費(fèi)爾和拉和格地角的海灘�，F(xiàn)在只有西班牙是我們可以避難的地方。法國(guó)對(duì)我們的危險(xiǎn)并不比英國(guó)差。我們逃出了海洋，就到了絞刑架底下。不是絞死就是淹死，沒(méi)有第三條路。天主替我們選擇了道路。感謝天主吧。他賜給我們一個(gè)能夠洗滌罪行的墳?zāi)埂Ｐ值軅�，這是無(wú)法避免的。你們想想吧，我們剛才想盡辦法把那個(gè)孩子送到天上去了，現(xiàn)在在我講話的這個(gè)時(shí)刻，在我們頭上可能有一個(gè)靈魂正在審判者面前控告我們，而審判者已經(jīng)在看著我們了。讓我們利用這最后的時(shí)刻。在我們這一方面，我們應(yīng)該盡力彌補(bǔ)我們的罪惡。如果孩子還活著，我們盡力幫他的忙。要是他死了，我們想法求他饒恕我們。我們要把罪惡從身上丟掉。讓我們放下良心上的重?fù)?dān)。我們要讓我們的靈魂不在天主面前被吞下去，因?yàn)檫@樣比船沉海底還要可怕。葬身魚(yú)腹，而靈魂又喂了魔鬼�？蓱z可憐你們自己吧。我命令你們跪下。仟海是一條沉不了的船。你們已經(jīng)沒(méi)有指南針了？不對(duì)。你們還可以祈禱呢�！�
這些狼現(xiàn)在都變成綿羊了。人在垂死的時(shí)候時(shí)常有這種轉(zhuǎn)變。連老虎都會(huì)舔舔十字架。當(dāng)黑暗之門(mén)打開(kāi)一條縫的時(shí)候，相信固然困難，不相信也不可能。人類的各種宗教信條無(wú)論怎樣不完善，盡管信心模糊，盡管教義跟隱約可見(jiàn)的永生的形象并不符合，等到最后關(guān)頭來(lái)到的時(shí)候，人類的靈魂必定會(huì)感到震驚。死后的感覺(jué)已經(jīng)開(kāi)始了。這種思想縈繞在臨死的人心里。
死亡是一個(gè)期限的結(jié)束。到了最后的時(shí)刻，就能感覺(jué)到有一種模糊不清的責(zé)任壓在自己身上。過(guò)去的決定未來(lái)的。過(guò)去折回頭來(lái)，走向未來(lái)。已知跟未知一樣，也是一個(gè)深淵。一個(gè)是他的罪惡的深淵，一個(gè)是等待他的深淵，兩者攪在一團(tuán)光亮里。臨死的人看見(jiàn)這兩個(gè)深淵模糊的影子，就害怕起來(lái)。
在生命的崖岸上，這些可憐蟲(chóng)已經(jīng)把最后的希望消耗掉了。所以他們轉(zhuǎn)向彼岸�，F(xiàn)在他們只有到黑暗中去試試運(yùn)氣。他們覺(jué)悟了。這是一個(gè)悲慘的眩目的光芒，接著又墜入恐懼。他們?cè)诖顾罆r(shí)悟到的東西猶如閃電，一瞬即逝。要看也看不見(jiàn)了。死后才能睜開(kāi)眼睛，過(guò)去的閃電將會(huì)變成太陽(yáng)。
他們向博士嚷道：
“現(xiàn)在只有你來(lái)指引我們了。我們服從你。我們應(yīng)該做什么？請(qǐng)你吩咐吧�！�
博士答道：
“必需越過(guò)這個(gè)未知的深谷，渡到墳?zāi)沽硗庖贿叺纳谋税�。由于我知道的事情多，所以我的危險(xiǎn)比你們的大。你們讓一個(gè)負(fù)擔(dān)最重的人選擇渡過(guò)深谷的橋梁，這一著你們做對(duì)了�！�
他又補(bǔ)充了一句：
“學(xué)問(wèn)是良心的重?fù)?dān)�！�
他接著問(wèn)；
“我們還剩多少時(shí)候？”
高臺(tái)曾望了望水線，答道：
“還有一刻多鐘�！�
“好吧，”博士說(shuō)。
博士本來(lái)是趴在艙口低低的篷頂上的，他現(xiàn)在就把篷頂當(dāng)作臺(tái)子。他打口袋里拿出墨水盒和筆，打皮夾里取出一張羊皮紙。幾個(gè)鐘頭以前，他在這張羊皮紙背面寫(xiě)了二十幾行字。字跡歪七扭八，緊緊地?cái)D在一起。
“拿盞燈來(lái)，”他說(shuō)。
雪像大瀑布的浪花一般，把一個(gè)個(gè)火把都撲滅了。只剩下一個(gè)了。阿負(fù)瑪利亞把火炬從插的地方拔出來(lái)，拿在手里，走過(guò)來(lái)站在博士身旁。
博士把皮夾重新放在口袋里，把筆和墨水袋放在艙篷上，打開(kāi)了羊皮紙，說(shuō)道：
“大家聽(tīng)好。”
于是在大海之中，在這個(gè)墳?zāi)顾频膿u動(dòng)的地板上，在這個(gè)慢慢往下沉的浮橋上，博士莊嚴(yán)地讀起來(lái)了。黑暗好像也在竊聽(tīng)。周圍這些命運(yùn)已經(jīng)注定的人都低垂著頭。在晃晃蕩蕩的火把照射下，他們的臉顯得更蒼白了。博士所讀的是用英文寫(xiě)的。不時(shí)有個(gè)愁容滿面的人的眼里露出要求解釋的神氣，博士便停頓一下，用法文、西班牙文、巴斯克文或者意大利文，把他剛讀過(guò)的一節(jié)重新說(shuō)一遍。能夠聽(tīng)到硬壓制住的哭聲和低沉的拍胸膛的聲音。船愈沉愈低。
博士讀完了，便把羊皮紙平放在艙篷上，他拿起筆來(lái)在下面留下的空白上簽了名；
“吉納都士·奇士脫孟德博士�！�
隨后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)他們說(shuō)：
“都來(lái)簽字吧。”
巴斯克女人走過(guò)來(lái)，拿起筆，簽了“阿森興”。
她把筆遞給那個(gè)愛(ài)爾蘭女人，這個(gè)女的不會(huì)寫(xiě)字，便劃了一個(gè)十字。
博士在十字旁邊寫(xiě)道：
“巴勃拉·福摩埃，厄布德群島的提里夫島人�！�
他把筆遞給這一伙人的頭目。
頭目簽的是：“格士陶拉：班長(zhǎng)�！�
熱那亞人在頭目的名字底下簽了：“奇盎奇雷脫�！�
朗獨(dú)克人簽了：“雅克·加套士，別名‘納爾朋人’�！�
普羅旺斯人簽：“魯克—庇埃·恰波加羅潑，馬洪的苦役犯�！�
在這些簽名底下，博士加上一筆附記：“三個(gè)水手中的船主已被沖到海里去，其余兩人簽名于下。”
這兩個(gè)水手便在這附記下面簽字。北巴斯克人簽：“高臺(tái)曾�！蹦习退箍巳撕灒骸鞍⒇�(fù)瑪利亞，小偷�！�
隨后博士叫道：“恰潑加羅潑�！�
“有，”這個(gè)普羅旺斯人答道。
“你還有阿爾卡諾納的葫蘆嗎？”
“有”
“把葫蘆給我�！�
恰潑加羅潑喝光了最后一口燒酒，把葫蘆遞給博士。
艙里的水越漲越高。船也愈沉愈深。
斜斜的船邊上，已經(jīng)有一圈細(xì)細(xì)的紅色海水慢慢地往上爬。
大家都擠在甲板中心。
博士湊著火把的火焰，把簽名的墨水烘干，把羊皮紙折得比葫蘆的長(zhǎng)頸還要細(xì)，然后放進(jìn)葫蘆。他大聲說(shuō)：
“木塞”
“我不知道弄到哪兒去了，”恰潑加羅潑說(shuō)道。
“這兒有一段繩子，”雅克·加套士說(shuō)。
博士用那段繩子塞住葫蘆，又說(shuō)：
“柏油”
高臺(tái)曾走到船頭上，用麻絮滅燈器罩住已經(jīng)熄滅了的火把，然后從木架上取下來(lái)，交給博士，里面還有一半滾燙的柏油。
博士把葫蘆的長(zhǎng)頸插在柏油里浸了一會(huì)再拿出來(lái)。
裝著大家簽名的羊皮紙的葫蘆已經(jīng)塞好，并且用柏油封好了。
“完成了。”博士說(shuō)。
從大家的嘴里發(fā)出一個(gè)用各種語(yǔ)言說(shuō)出來(lái)的短句，好像是從墓窖里發(fā)出來(lái)的悲鳴。
“但愿如此！”
“Mea culpa�、佟�
①拉丁文：我罪，我罪�。ā痘谧锝�(jīng)》中的一句。）
“Asi sea�、佟�
①西班牙文：但愿如此！
“Aro raI�、佟�
①巴斯克語(yǔ)；很好！
“阿門(mén)�！�
使人好像聽(tīng)見(jiàn)了巴別塔在黑暗中發(fā)出來(lái)的上蒼不愿意聽(tīng)的莊嚴(yán)的聲音。
博士朝他這些落難的罪惡多端的伙伴轉(zhuǎn)過(guò)背去，向船舷走去。到了那里，他望著天空用沉重的聲音說(shuō)道：
“你在我身邊嗎？”
他大概是對(duì)什么鬼魂說(shuō)話吧。
船繼續(xù)往下沉。
博士背后的人都在沉思。祈禱自有一種超人的力量。他們不是低著頭，而是把身子彎作兩截。其實(shí)他們的懺悔并不是很自然的。像沒(méi)有風(fēng)的船帆似的，他們不能不屈服。這一群臉容憔悴的人，雙手合十，低著頭，盡管各人的姿勢(shì)不同，都慢慢地露出一副信仰上蒼的痛苦絕望的神氣。我們不知道是深淵里的什么樣的光亮，在這些猙獰可怕的面龐上勾畫(huà)出一種令人肅然起敬的線條。
博士又向他們走回來(lái)。不管過(guò)去怎樣，這老頭兒在這大難臨頭的時(shí)刻顯得很偉大。“無(wú)限”不動(dòng)聲色的包圍他，抓住他，可是他沒(méi)有驚慌失措。這個(gè)人無(wú)論什么時(shí)候都不會(huì)驚慌失措。他渾身都是寧?kù)o的恐怖。臉上甚至有天主的莊嚴(yán)。
用不著懷疑，這個(gè)善于思索的衰老的強(qiáng)盜身上，有點(diǎn)兒教皇的風(fēng)采。
他說(shuō)：
“請(qǐng)大家注意。”
他向茫茫大海注視了一會(huì)，又說(shuō)：
“我們現(xiàn)在就要死了�！�
接著從阿負(fù)瑪利亞手里接過(guò)火把，搖了一下。
一朵火焰離開(kāi)火把，飛到黑暗中去了。
博士把火把扔到海里。
火把熄了�；鸸庀Я恕Ｖ皇Ｏ铝嗣Ｃo(wú)邊的未知的黑暗。一種好像墳?zāi)顾频臇|西把他們罩在底下。
在黑暗里，聽(tīng)見(jiàn)博士說(shuō)：
“我們祈禱吧�！�
大家都跪下。
他們不是跪在雪地里，而是跪在水里了。
他們只有幾分鐘的工夫了。
博士獨(dú)自個(gè)兒站著。雪片落在他身上，好像灑滿了一滴滴白色的淚珠。所以在漆黑的背景襯托下，他們還能夠看見(jiàn)他。他好像黑暗之神的一個(gè)能說(shuō)話的雕像。
當(dāng)他感覺(jué)到腳底下開(kāi)始了一種輕微的擺動(dòng)，說(shuō)明船快沉下去的時(shí)候，他劃了個(gè)十字，念道：
“Pater noster qui es in coelis�！�
普羅旺斯人用法文念道：
“在天我等父者�！�
愛(ài)爾蘭女人用威爾士話（那個(gè)巴斯克女人也聽(tīng)得懂）念道：
“Ar nathair ata ar neamh�！�
博士接著念：
“Sanctificetur nomen tuum�！�
“我等愿爾名見(jiàn)圣，”普羅旺斯人念道。
“Naomhthar hainm，”愛(ài)爾蘭女人念。
“Adveniat regnum tuum，”博士接著念。
“爾國(guó)臨格，”普羅旺斯人念。
“Tigeadh do rioghachd，”愛(ài)爾蘭女人念。
水已經(jīng)漫到跪著的人的肩膀。博士接著念：
“Fiat voluntas tua�！�
“爾旨承行于地，”普羅旺斯人結(jié)結(jié)巴巴的念道。
愛(ài)爾蘭女人和巴斯克女人大聲叫道：
“Deuntar do thoil ar an Hhalamb！”
“Sicut in coelo，et in terra①，”博士念道。
①博士前后用拉丁文念的是：在天我等父者，我等愿爾名見(jiàn)圣，爾國(guó)臨格，爾旨承行于地，如于天焉。這是《天主經(jīng)》的一部分。
沒(méi)有聲音回答。
他往下一看，每一個(gè)頭顱都浸在水里。沒(méi)有一個(gè)人站起來(lái)。他們是跪著淹死的。
博士右手拿起放在艙篷上的葫蘆，舉在頭上。
船沉下去了。
博士在沉下去的當(dāng)兒，嘴里還喃喃念著沒(méi)念完的經(jīng)文。
起先是上身露在水面上，不到一會(huì)兒，只剩下他的頭，后來(lái)只剩下那只舉著葫蘆的胳膊，仿佛他要讓無(wú)限之神看看他的葫蘆似的。
胳膊也消失了。大海上除了一點(diǎn)油跡以外，連一絲皺紋也沒(méi)有。雪還在不停地落著。
一個(gè)漂在水面上的東西，被波浪帶進(jìn)黑暗中去。這就是那個(gè)用柏油封口的葫蘆，因?yàn)橛辛鴹l套子的關(guān)系而浮在水上。
TAG:笑面人 在線閱讀 經(jīng)典名著