第三卷 裂痕開始
第一章 泰德克斯特客店
當(dāng)時(shí)倫敦只有一座橋——倫敦橋，橋上還有幾所房子。這座橋把倫敦同薩斯瓦克連在一起，這是一個(gè)用泰晤士河里的堅(jiān)實(shí)的石子鋪街道的郊區(qū)，像倫敦市一樣，到處都是一條條擠在一起的小胡同，許多大房子、住宅和木屋雜亂的換在一起，這是一個(gè)火災(zāi)很容易蔓延的地方。一六六六年①就證明了這一點(diǎn)。
①指一六六六年倫敦的火災(zāi)。
薩斯瓦克那時(shí)讀作“薩得立克”，跟現(xiàn)在的讀音“薩沙屋克”很相近。最好的英文發(fā)音是不要讀母音。所以掃桑波頓（Southampton）讀作了“斯達(dá)波恩特恩”（Stpntn）。
當(dāng)時(shí)的茶坦姆讀作Je t'aime①。
①法文：我愛你。
那時(shí)的薩斯瓦克跟現(xiàn)在的薩斯瓦克比起來，就跟伏西臘①跟馬賽相比一樣。它從前是一個(gè)村莊，現(xiàn)在是一座城市。盡管如此，當(dāng)時(shí)那兒倒是一個(gè)船只集中的熱鬧地方。泰晤士河岸上有一道長長的、高大的古墻，上面掛了鐵環(huán)，許多內(nèi)河的船只都在那兒系纜。這座墻叫作文弗羅克墻，或者艾弗羅克石壁。在撒克遜時(shí)代，約克王朝叫作文弗羅克王朝。相傳有一個(gè)艾弗羅克公爵淹死在這道石墻腳下。這里的河水深得確是可以淹死公爵。即使是在落潮的時(shí)候，還有六(口尋)多深。這個(gè)適宜拋錨的地方，吸引了海洋船只，一只荷蘭商船“伏格拉特號(hào)”經(jīng)常在艾弗羅克石壁拋錨。“伏格拉特號(hào)”在倫敦和鹿特丹之間每星期往返一次。其他的商船一天往外開兩次，不是到載特福，格林威治，就是到格累甫森德；它們隨著落潮下去，潮漲回來。雖然倫敦離格累甫森德不過二十海里，卻要六個(gè)鐘頭才可以到達(dá)。
①巴黎附近的一個(gè)地方，現(xiàn)已并入巴黎市。
“伏格拉特號(hào)”那種式樣的船只現(xiàn)在已經(jīng)沒有了，只有在海軍博物館里還可以看到。這條商船好像中國帆船。那時(shí)候法國總是模仿希臘，而荷蘭卻總是模仿中國�！胺窭靥�(hào)”有兩根桅桿，船殼沉重，擋水板是垂直隔開的，中間有一個(gè)很深的船艙，前后兩個(gè)平甲板。跟現(xiàn)代旋回炮艦一樣，光禿禿的，它的好處在于碰到惡劣的氣候，可以減少波浪的力量，壞處是船員容易被波浪沖到海里去，因?yàn)闆]有舷墻，一點(diǎn)沒有辦法阻止船員掉到海里去。結(jié)果因?yàn)槌３０l(fā)生墮海喪命的事情，所以這種式樣的船后來就被淘汰了。“伏格拉特號(hào)”直放荷蘭，中途不在格累甫森德停船。
沿著艾弗羅克石壁底下是一條磚石建筑的斜堤脊，不論是漲潮或者落潮，系在墻上的船只都可以從這兒上岸。離不了多遠(yuǎn)，石墻上就有一個(gè)缺口，缺口的地方鑿成石級(jí)。這就是薩斯瓦克的南端。石壁上的另外一邊有一道高堤，過路的人可以跟站在一道欄桿跟前似的，把胳膊肘靠在艾弗羅克石壁上，俯瞰泰晤士河。河對(duì)岸是倫敦的邊緣，當(dāng)時(shí)不過是一片田野。
在艾弗羅克石壁的上游，泰晤士河轉(zhuǎn)彎的地方，差不多就在圣詹姆士宮對(duì)面，朗培士大廈后面，離開當(dāng)時(shí)叫作“�？怂竞罓枴钡纳⒉綀�(chǎng)不遠(yuǎn)的地方，在一座燒瓷器的窯和一座造花玻璃瓶的玻璃廠之間，有一片綠茵滿地的空地，這種空地從前在法國叫作散步場(chǎng)，在英國叫作bowling－green（木球草地）。法國卻又把bowling－green轉(zhuǎn)化為boulingrin（草坪）。現(xiàn)在呢，我們卻把翠草如茵的草坪搬到屋里來了，不過是在桌上鋪一塊綠氈代替草坪，就叫作臺(tái)球桌。
法國既已有了boulevard（林蔭大道）這個(gè)名詞，它本身就是英國的bowling－green，不知道為什么還要造出boulingrin這個(gè)字。像字典這樣一位道貌岸然的先生卻還要一些毫無用處的奢侈品，真是夠驚人的。
薩斯瓦克的木球草地叫作泰林曹草地，它過去是哈斯丁男爵家族的，他們現(xiàn)在是泰林曹和茂怯林男爵。這塊泰林曹草地從哈斯丁爵士手里轉(zhuǎn)到泰德克斯特爵士手里，泰德克斯特爵士在這塊草地上辦了一個(gè)公共娛樂場(chǎng)，正像法國的一位奧爾良公爵擴(kuò)建洛雅爾宮一樣。后來泰林曹草地又轉(zhuǎn)到教區(qū)的神父手里，變成了一塊光禿禿的牧場(chǎng)。
在泰林曹草地上，天天有集市，變戲法的，踩軟索的，走江湖的，在臺(tái)上表演音樂的，他們面前經(jīng)常擠滿了一些沙伯大主教說的來“看魔鬼”的傻瓜。所謂“看魔鬼”就是說“看雜�！�。
在這個(gè)一年到頭都是集市的廣場(chǎng)上開了幾家客店，它們招待客人，送他們?nèi)タ词袌?chǎng)上的雜耍，生意很興隆。這些木頭搭的客店只在白天有人居住。到了晚上，老板鎖上店門，就把鑰匙放在衣袋里走了。在這些客店當(dāng)中，只有一家有一幢真正的房屋。除了這所房屋以外，整個(gè)木球草地上沒有其他房屋，集市上的那些小木屋說不定哪一會(huì)兒就突然消失了，因?yàn)槟切┳呓亩际菬o牽無掛、到處流浪的人。走江湖的人在哪兒也扎不了根。
這個(gè)有房屋的客店叫作泰德克斯特客店，是采用原來的主人的姓。與其說這是一家酒店，不如說是一家客店，與其說是一家客店，不如說是一家旅館。大門可以客車馬進(jìn)出，院子也很寬敞。
對(duì)著廣場(chǎng)的大門，是泰德克斯特客店的正門，另外還有一個(gè)便門可以進(jìn)出。所謂便門就是大家都?xì)g喜走的門。所有的人都從這扇小門進(jìn)出。一進(jìn)門就是名副其實(shí)的酒店，這是一間寬大的房子，設(shè)備簡陋，煙霧騰騰，天花板很低，里面擺幾張桌子。二樓上有一扇窗子，鐵窗格上掛著客店的招牌。大門總是拉閂上鎖，關(guān)得嚴(yán)絲合縫的。
因此必須穿過酒店，才能走到院子里。
泰德克斯特客店有一個(gè)老板和一個(gè)伙計(jì)，老板叫尼克萊斯老板，伙計(jì)叫古維根。尼克萊斯老板（尼克萊斯這個(gè)名字，我們叫做尼古拉，顯然英國人念走了音，就變成了尼克萊斯了）是個(gè)吝嗇的鰥夫，總是兢兢業(yè)業(yè)的，生怕觸犯法律。此外，他長著兩條濃眉和兩只毛茸茸的手�；镉�(jì)的年紀(jì)是十四歲，他管倒酒，名字叫古維根，這孩子穿一件圍裙，長著一個(gè)大腦袋，臉上總是掛著笑容。頭發(fā)剪得光光的，這是做奴才的記號(hào)。
他睡在樓下的一間小屋里，從前那兒是關(guān)狗的地方。
這間小屋有一個(gè)牛眼窗，正對(duì)著木球草地。
第二章 露天演講
一個(gè)寒冷的夜晚，風(fēng)很大，當(dāng)然，街上的行人都急急忙忙地走著；這時(shí)有一個(gè)人挨著泰林曹草地的泰德克斯特客店的圍墻走著，他突然站住了。這是在一七○四年底和一七○五年初的冬天最后幾個(gè)月里。這人穿得像個(gè)水手，漂亮的臉膛兒，翩翩的風(fēng)度，這兩樣都是在宮廷里混飯吃的人必不可少的東西，同時(shí)也受到普通老百姓的歡迎。他干嗎站住？他在聽。聽什么？顯然是在聽一個(gè)人在圍墻里面的院子里講話的聲音，雖然這是一個(gè)老年人的聲音，可是聲音宏亮，連街上的行路人也能聽見。同時(shí)還可以聽到那個(gè)老年人講話的圍墻里面的院子里的嘈雜聲。那個(gè)聲音說：
“倫敦的各位大哥，大嫂子，我來了！我誠心誠意地恭賀你們，因?yàn)槟銈兪怯恕Ｄ銈兪莻ゴ蟮拿褡�。我再說一遍：你們是偉大的百姓。你們使拳頭比使劍還要內(nèi)行。你們的胃口好。你們是一個(gè)吃人的民族。你們吸吮世界的骨髓的結(jié)果，使英國凌駕在萬國之上。在政治和哲學(xué)方面，在管理殖民地、殖民地的人口和工業(yè)方面，以及損人利己的堅(jiān)忍不拔方面，你們是了不起的，驚人的。世界上很快就要豎起兩個(gè)牌子，一個(gè)牌子上寫著‘人類’，另外一個(gè)牌子上寫著‘英國人’。我指出這個(gè)事實(shí)是為了贊揚(yáng)你們，我呢，我既不是英國人，也不是人，謝天謝地，我是一頭熊。除此以外，我還是一位博士。這兩種身分一點(diǎn)兒也不矛盾。各位先生，我在教導(dǎo)別人。教什么東西呢？教兩種東西，一種是我所知道的東西，一種是我不知道的東西。我出賣成藥，奉送思想。請(qǐng)你們走近一點(diǎn)，仔細(xì)聽著，科學(xué)在歡迎你們。張開你們的耳朵吧。如果耳朵太小，那就藏不住真理，如果耳朵太大，愚蠢就都跑進(jìn)去了。所以，干萬要注意。我教的是流行性的自我稱贊學(xué)。我的同伴會(huì)引人笑，我卻會(huì)引人深思。我們伙計(jì)倆住在一只‘箱子’里，笑也跟知識(shí)一樣，是有來歷的。曾經(jīng)有人問德漠克利特①：‘你的知識(shí)是怎么得來的？’他回答說：‘從笑里得來的�！夷�，要是有人問我：‘你為什么笑？’我就回答：‘因?yàn)槲矣兄R(shí)�！f真的，我可不笑。我是糾正世間錯(cuò)誤的導(dǎo)師。我有責(zé)任使你們的智慧清醒過來。你們的智慧已經(jīng)有毛病了。上天容許百姓做錯(cuò)事，容許他們受人的欺騙。用不著自暴自棄。我坦白承認(rèn)，我信仰老天爺，連他做錯(cuò)了事我也信他。不過，只要一見到垃圾—一錯(cuò)誤就是垃圾—一我就拿掃帚掃干凈。我怎么能肯定我的知識(shí)是對(duì)的呢？這是我個(gè)人的私事。每一個(gè)人都能在可能范圍內(nèi)學(xué)到知識(shí)。拉克唐斯②對(duì)著維吉爾③的銅像的頭提出了問題，那個(gè)銅頭就開口回答他。西微士德二世④跟鳥兒談話。是鳥兒說人話呢，還是教皇說鳥語呢？這都是問題。
①古希臘哲學(xué)家。
②第三世紀(jì)天主教的護(hù)教者。
③古羅馬著名詩人。
④第十世紀(jì)末期的教皇。
伊麗佐拉彼①家的已經(jīng)死掉的孩子跟圣奧古斯丁說話。咱們私底下說說，除了最后這件事以外，我都懷疑。死孩子說話了，就算是這樣吧。但是在他舌頭底下有一片金箔，上面刻著各種星座。因而就把人蒙混住了。事實(shí)本身已經(jīng)說明這個(gè)問題。你們可以看出我是個(gè)平心靜氣的人。我把真的和假的區(qū)別開來。瞧！你們這些可憐的人呀，你們另外還有許多錯(cuò)誤，我要跟你們弄清楚。蒂烏斯谷利德相信“韭沃斯”②里有神，克利西卜斯③相信在黑醋栗里有神，約瑟夫相信在蘿卜里有神，荷馬相信在大蒜里有神。這些說法都是不對(duì)的。這些植物里沒有神仙，只有魔鬼。我已經(jīng)證實(shí)過了�？ǖ履匪拐f引誘夏娃的蛇長著一顆人頭，這話不確實(shí)。加西雅·德·烏托、客達(dá)摩斯托和屈雷符的大主教約翰·雨果，否認(rèn)鋸倒一棵大樹就能捉到一只象的說法。我贊成他們的意見。各位公民，這些錯(cuò)誤的說法都是因?yàn)橛恤斘鞲枹茉谧鞴�。在這位親王的統(tǒng)治下，怪不得有許多人犯罪和墮入地獄的現(xiàn)象了。朋友們，克勞狄·燕爾丘的死并不是因?yàn)殡u不肯從雞樹中出來。事實(shí)是魔工看到克勞狄·蒲爾丘快要死了，于是就阻止雞跑出來吃東西。倍爾柴布⑤使韋斯巴蘿皇帝⑥只要用手撫摩一下，就能使跛子走路，瞎子復(fù)明，奇跡固然值得欽佩，可是動(dòng)機(jī)是有罪的。各位先生，不要相信那些江湖郎中，他們賣‘勃拉奧尼’⑦根和白蛇，他們用蜂蜜和公雞血配洗眼藥水，要看穿他們的謊言。說獵戶星是木星直接產(chǎn)生的，是不可靠的。事實(shí)上是水星產(chǎn)生的獵戶星。說亞當(dāng)有肚臍眼也是不確實(shí)的。圣喬治殺毒龍的時(shí)候，圣人的女兒并沒有在他身旁。圣哲羅姆的書房里的壁爐架上沒有座鐘，首先，因?yàn)樗≡趲r洞里，根本沒有書房，其次，因?yàn)樗麤]有什么壁爐，第三，因?yàn)楫?dāng)時(shí)鐘還沒有發(fā)明。我們應(yīng)該糾正這些錯(cuò)誤。應(yīng)該糾正。各位聽講的先生，如果有人跟你們說：誰嗅了纈草，腦子里就會(huì)生出一條四腳蛇，腐爛的牛尸會(huì)變成蜜蜂，馬尸會(huì)變成大黃蜂，死人比活人重，雄羊血能溶解翡翠，在一棵樹上看見一條毛毛蟲、一只蒼蠅和一個(gè)蛛蜘，就是荒年、戰(zhàn)爭和瘟疫的預(yù)兆，羚羊頭上的蛆能治羊癰風(fēng)，這些話你們千萬不要相信。這都是邪說。但是下面說的都是真理：海豹皮可以防雷擊；癩蛤蟆吃泥，所以它頭上長一塊石頭；杰力古的玫瑰在圣誕節(jié)前一天開花；蛇受不了(木岑)樹的影子；象沒有骨節(jié)，所以只好靠在樹上睡覺；癩蛤蟆孵雄雞蛋能孵出蝎子，蝎子長大了就是火蛇；瞎子把一只手放在祭壇的左邊，一只手放在眼睛上，會(huì)恢復(fù)視覺；童貞女能夠養(yǎng)孩子。鄉(xiāng)親們，千萬要記住這些明顯的真理�？偠灾�，你們相信上帝有兩個(gè)辦法，如果不是象口渴的人相信桔子一樣，就得像驢子相信鞭子一樣。現(xiàn)在我來把我的演員給你們介紹一下。”
①拉彼是猶太法學(xué)家的通稱。
②一種茄科有毒植物。
③古希臘哲學(xué)家。
④魔鬼之王，所以于蘇斯在下文里諷刺地稱呼他親王。
⑤狡猾的魔鬼的頭子。
⑥古羅馬皇帝。
⑦葫蘆科植物，根可作催吐劑或?yàn)a藥。
一股相當(dāng)強(qiáng)的風(fēng)把客店的窗架和百葉窗都刮得搖動(dòng)起來，因?yàn)樗闹芨緵]有房子。聽起來好像老天爺在訴苦似的。演講家停了一會(huì)兒又說：
“打斷了我的話頭。真是的。讓你講吧，多嘴的北風(fēng)。先生們，我倒不生氣。風(fēng)像所有孤獨(dú)的人一樣，愛說愛道。它因?yàn)樽≡谏厦�，沒有人作伴兒。于是就嚼舌根子了�，F(xiàn)在言歸正傳。請(qǐng)看，這兒是幾位跟我合作的藝術(shù)家。我們一起四個(gè)人。A lupo principium①。我先從我的朋友開始，它是一條狼。它并不隱瞞這一點(diǎn)。瞧瞧它。它有學(xué)問，嚴(yán)肅、聰明伶俐。上天可能一度打算把它造成一位大學(xué)里的博士；可是要當(dāng)博士必需愚蠢才成，可惜它不蠢。我還要說一句，它沒有偏見，也沒有貴族習(xí)氣，它碰上機(jī)會(huì)，也同母狗談?wù)勑�，雖然它本來應(yīng)當(dāng)結(jié)交母狼的。要是它生幾位太子的話，它們的吠聲一定會(huì)把母親的吠聲和父親的嗥聲美妙地結(jié)合起來。因?yàn)樗青频�。它�?yīng)該對(duì)人類嗥叫，它也能作犬吠，那是為了對(duì)文明表示和藹。這是一種偉大的謙柔。奧莫是一條十全十美的狗。我們應(yīng)該崇拜狗。狗是一種多么奇怪的畜生�。∮蒙囝^淌汗，用尾巴微笑。各位先生，奧莫同墨西哥沒有毛的奇妙的‘哈羅以柴尼斯基’狼比起來，聰明相同，而親切則過之。我還可以說它心地謙虛。它有一條對(duì)人類有用的狼的謙虛。對(duì)人熱心熱腸，肯幫助別人，可是從來不夸自己的功勞。它的右爪子做了善事，連左爪子也不知道。這些都是它的長處�，F(xiàn)在來介紹我的第二個(gè)朋友，我只有一句話：他是一個(gè)怪物。你們停一會(huì)兒就能欣賞他了。他過去被海盜拋棄在荒野的海岸上。第三位是一個(gè)瞎子。她是不是特殊的人呢？不是的。我們都是瞎子。吝嗇的人是瞎子，他只看見金子，看不見財(cái)富。揮霍的人是瞎子，他只看見開端，看不見結(jié)局。賣弄風(fēng)情的女人是瞎子，她看不見她的皺紋。有學(xué)問的人是瞎子，他看不見自己的無知。誠實(shí)的人是瞎子，他看不見壞蛋。壞蛋是瞎子，他看不見上帝。上帝也是瞎子，他在創(chuàng)造世界的時(shí)候，沒有看見魔鬼也跟著溫進(jìn)來了。我也是瞎子，我只知道說啊說的，看不見你們是聾子。跟我們?cè)谝黄鸬倪@個(gè)瞎了眼的姑娘是一個(gè)神秘的布教者。灶神可能把火炬?zhèn)鹘o她了。她那使人無法了解的性格，像羊毛一樣溫柔。我認(rèn)為她是國王的女兒，雖然還不能肯定。懷疑是賢者的一項(xiàng)令人欽佩的特點(diǎn)。我自己呢，我推究哲理，并且行醫(yī)。我思索問題，也替人包扎傷口。Chirurgus sum②。我能醫(yī)治發(fā)熱病、瘴氣和瘟疫，差不多所有的內(nèi)臟發(fā)炎和痛苦，我都能夠除掉，如果仔細(xì)處理，會(huì)消除更厲害的疾病。當(dāng)然，我并不是希望你們長癰，癰也叫做療瘡。這是對(duì)人沒有好處的討厭的瘡。這種瘡能致人死命，不過也只有這點(diǎn)壞處。我既不是不學(xué)無術(shù)的人，也不是野人。我重視口才和詩，我天真無邪地跟這兩位女神③親密地住在一起。末了，我奉送各位一個(gè)勸告。女士們，先生們，你們是屬于光明一面的，千萬要修德行善，做個(gè)謙遜、正直、公正和愛人的人。這樣我們每一個(gè)人在塵世間，都能在自己的窗口上放一小盆花。各位老爺，各位先生，我的話完了，正戲馬上要上場(chǎng)了。”
①拉丁文：從狼開始。
②拉丁文：我是外科醫(yī)生。
③指口才和詩，因這兩個(gè)詞在法文里都是陰性。
墻外的那個(gè)水手模樣的人聽到這里，就走進(jìn)客店的客廳，付給門口收錢的人幾個(gè)錢，接著穿過客廳，走到站滿了人的院子里，看見院子盡里頭有一輛打開板壁的篷車，臺(tái)上站著一個(gè)穿熊皮的老人，一個(gè)好像戴著面罩的青年，一個(gè)瞎眼的姑娘和一條狼。于是他大聲叫道：
“嘿！天啊，這些人才有趣呢！”
第三章 那個(gè)過路的人又來了
我們剛才已經(jīng)認(rèn)出來：“綠箱子”已經(jīng)來到倫敦。它在薩斯瓦克開張起來了。于蘇斯被這塊木球草地吸引住了，他覺得這個(gè)地方的好處是天天有集市，連冬天也是一樣。
看見圣保羅大教堂的圓頂，對(duì)于蘇斯來說，是一件很有趣的事。
總的說起來，倫敦也有優(yōu)點(diǎn)。替圣保羅蓋一座大教堂是一件勇敢的事情。真正的大教堂是圣伯多祿大教堂①。有人疑心圣保羅是想像出來的圣人，從宗教上說，想像就是異端。圣保羅被列入圣品，本來是很勉強(qiáng)的。他是從藝術(shù)家的門走進(jìn)天堂的。
①圣伯多祿大教堂在羅馬，是教皇的教堂。
大教堂是一面旗幟。圣伯多祿大教堂是正教之城羅馬的旗幟。圣保羅大教堂是裂教之城倫敦的旗幟。
于蘇斯的哲學(xué)范圍很廣，包羅萬象，他對(duì)這種意見上的分歧自然很清楚。說不定他到倫敦去正是因?yàn)樗麑?duì)圣保羅有好感的緣故。
于蘇斯選定了泰德克斯特客店的大院子。它仿佛是給“綠箱子”預(yù)先布置好的，這是一座現(xiàn)成的戲院。方方的院子，三面都有房屋，第四面是一座墻，正對(duì)著一層層的樓房。大門很高，他們把一綠箱子”拖進(jìn)院子，放在靠墻的地方。三面房子的二樓上有一道長長的木頭大陽臺(tái)，直通二樓上的各個(gè)房間，上面有披檐，下面用木柱撐著。底層的窗子就變成了包廂，院子變成正廳，陽臺(tái)變成樓廳�？恐鴫Φ摹熬G箱子”正好對(duì)著劇場(chǎng)。這兒跟上演《奧賽羅》、《李爾王》和《暴風(fēng)雨》的格羅勃?jiǎng)≡汉芟嘞瘛?
馬房就在“綠箱子”后面的一個(gè)角落里。
于蘇斯跟客店主人尼克萊斯老板談好了租借場(chǎng)地的條件，客店老板因?yàn)樽鹬胤傻年P(guān)系，對(duì)這條狼要收一筆額外的費(fèi)用。他們把那個(gè)寫著“笑面人——格溫普蘭”的牌子從“綠箱子”上拆下來，放在客店的招牌旁邊。上面已經(jīng)說過，客廳里有一扇通到院子里的門。門邊用空木桶臨時(shí)搭了一個(gè)收錢的柜子，由費(fèi)畢或者維納斯在那兒收錢。這種布置差不多跟現(xiàn)在一樣。進(jìn)門付錢。“笑面人”的廣告牌下面，有一個(gè)掛在兩只釘子上的白漆木板。木板上用木炭寫著幾個(gè)大字，那是于蘇斯的杰作的戲名《被征服的混沌》。
在陽臺(tái)中央，正對(duì)著“綠箱子”的地方，有一間有一扇玻璃門的屋子，玻璃門兩邊有兩道隔墻，這是專門招待貴人的“雅座”。
雅座相當(dāng)寬敞，前后兩排可以容納十個(gè)人。
“我們是在倫敦，”于蘇斯曾經(jīng)說過�！八砸娲笕讼壬鷤冾A(yù)備座位�！�
他把客店里頂好的椅子都搬到雅座里，在中央放一把烏得勒支櫻桃木的黃絲絨扶手椅，那是給市參議員的夫人準(zhǔn)備的。
演出開始了。
觀眾頓時(shí)就聚攏來。
可是雅座還是空空的。
除此以外，他們的演出很成功，對(duì)走江湖這一行來說，簡直是盛況空前。全薩斯瓦克的居民都來欣賞“笑面人”來了。
在泰林曹草地上做生意的小丑和走江湖的都怕格溫普蘭。這種情形好像一只鷂子突然闖進(jìn)了金翅雀的籠子里，啄它們食盆里的食物一樣。格溫普蘭把他們的觀眾都搶過來了。
除了幾個(gè)吞劍的和唱滑稽的以外，木球草地上還有真正的演出。有一個(gè)女子馬戲團(tuán)，鈴聲從早晨一直響到晚上，有各式各樣的樂器，什么古琴啦，鼓啦，三弦琴啦，“米加蒙”啦，扁鼓啦，蘆笛啦，鋼絲琴啦，鑼啦，古風(fēng)琴啦，風(fēng)笛啦，德國號(hào)啦，英國的“愛查蓋”啦，笛子啦，管形樂器啦，“夫拉霍”笛啦，蕭啦，等等，都應(yīng)有盡有。在一個(gè)圓圓的大篷帳里，有人在表演翻斤斗，我們現(xiàn)代的比利牛斯山脈的多爾瑪、波德那符和梅龍加的爬山家雖然從比爾費(fèi)特翻到利茂松平原，差不多是直線的從很高的地方翻下來，可是也比不上他們。在一個(gè)巡回大馬戲團(tuán)里有一只挺滑稽的老虎，馴養(yǎng)野獸的人不停地用鞭子抽它，它想盡辦法要咬住鞭子，想把鞭梢吞下肚去�，F(xiàn)在連這個(gè)老虎的血盆大口和爪子也黯然失色了。
驚奇，喝彩，收益，觀眾，現(xiàn)在都被“笑面人”抓在手里了。這是剎那間發(fā)生的事情，除了“綠箱子”以外，什么都沒有了。
“《被征服的混沌》變成《勝利的混沌》了，”于蘇斯說，他把格溫普蘭一半的成功歸功于自己，正像跑江湖的蹩腳戲子說的，這是“占別人的上風(fēng)”。
格溫普蘭的演出雖然很成功，可是只局限在這個(gè)地區(qū)。一個(gè)人的聲望要越過海面是一件很不容易的事情。莎士比亞的聲望經(jīng)過了一百三十年才從英國傳到法國。海是一道高墻，如果伏爾泰（他為這件事很惋惜）沒有給莎士比亞搭一個(gè)梯子的話①，恐怕直到現(xiàn)在莎士比亞的光榮還在英格蘭島國當(dāng)俘虜呢。
①英國偉大的戲劇家莎士比亞死后一百三十年，他的作品才被伏爾泰第一次翻成法文，介紹給法國讀者。
格溫普蘭的光榮沒有越過倫敦橋。它還沒有在全城傳開。至少在最初是如此。不過薩斯瓦克也足以滿足一個(gè)小丑的欲望了。于蘇斯說：“錢口袋簡直跟一個(gè)失身的姑娘一樣，肚子一天天大起來了。”
他們先演《落后的熊》，然后演《被征服的混沌》。在兩出戲中間，于蘇斯表演他的口技，這真是一種不可思議的腹語。他模仿場(chǎng)子里的各種聲音，不管是唱歌也好，叫聲也好，他都模仿得惟妙惟肖，連那個(gè)唱歌的人或者喊叫的人也驚奇得張口結(jié)舌。他有時(shí)候模仿觀眾嘻嘻哈哈的嘈雜聲音，有時(shí)候模仿打呼嘯的聲音，仿佛他肚子里有一群人似的。真是了不起的本事。
除此以外，他還會(huì)像西塞羅①一樣（我們剛才已經(jīng)聽見了）大聲疾呼地演說，他賣野藥，給人看病，甚至當(dāng)場(chǎng)治好幾個(gè)病人。
①古羅馬雄辯家。
整個(gè)薩斯瓦克簡直跟著了迷似的。薩斯瓦克居民的喝彩使于蘇斯很得意，可是這是他意料中的事情。
“他們都是古特里諾旁德人，”他說。
隨后又說：
“從口味上來說，我不會(huì)把他們跟移居蒲克郡的阿克洛巴人、住在森漠賽郡的比利時(shí)人和建立約克城的巴黎人混為一談�！�
每一次演出，變成了正廳的客店的院子里擠滿了一群衣衫襤褸的興奮的觀眾。這些人大都是些船工，轎夫，碼頭上的木匠，拉纖的船夫以及剛剛上岸、急著把他們的工錢化在大吃大喝和玩女人上的水手。其中還有當(dāng)馬弁的，浪蕩鬼和黑衣兵，兵士違犯了紀(jì)律，就受到一種處罰，把紅面黑里子的軍裝反穿，所以叫做blackguards，法文里的 blagueurs（牛皮大王）就是從這個(gè)字變來的。這些人川流不息地從街上涌進(jìn)戲院，然后再從戲院涌進(jìn)客廳去喝酒。喝掉的麥酒并不妨礙演出的成功。
在這些應(yīng)該叫做“人類殘?jiān)钡娜酥虚g，有一個(gè)又高又大的漢子，身體比較結(jié)實(shí)，窮得不十分可憐，肩膀也寬一些，衣服雖然穿得跟普通人一樣，不過沒有破洞，捧場(chǎng)起來毫無顧忌，拿拳頭搡人，讓人給他讓座兒，頭上戴了一頂活見鬼的假發(fā)，他不停地咒罵，大叫大喊，嘲笑人，隨時(shí)準(zhǔn)備照別人眼上打一拳或者請(qǐng)人喝一瓶酒。
這位�？途褪悄莻�(gè)過路的人，我們剛才已經(jīng)聽到他的熱情的叫聲了。
這個(gè)鑒賞家一進(jìn)來就跟著了魔似的，立時(shí)便看中了“笑面人”。他并不是每場(chǎng)都來，可是只要他一來，他就是群眾的“領(lǐng)袖”，于是鼓掌就變成了高聲喝彩，喝彩的聲音不是響徹“屋頂”，因?yàn)閼蛟豪餂]有屋頂，而是響徹云霄，因?yàn)樯厦媸翘炜�。（有時(shí)候好像天上的“云”也降到于蘇斯的杰作上。）
所以他引起了于蘇斯的注意，同時(shí)格溫普蘭也在注意他。
有這么一位陌生的朋友真是一件快事。
于蘇斯和格溫普蘭很想認(rèn)識(shí)他，至少想知道他是誰。
有一天晚上，于蘇斯在后臺(tái)上，也就是說在“綠箱子”的廚房門口，看見尼克萊斯老板站在身旁，就指指站在觀眾中間的那個(gè)人，問他；
“你認(rèn)識(shí)那個(gè)人嗎？”
“當(dāng)然認(rèn)識(shí)�！�
“他是干什么的？！
“水手�！�
“他叫什么名字？”格溫普蘭也插進(jìn)來了。
“湯姆—芹—杰克”，客店主人答道。
尼克萊斯老板走下“綠箱子”后面的踏板，回客店的時(shí)候，就不再想這個(gè)看不透的問題了：
“真可惜，他不是個(gè)爵士！不然的話，他真是一個(gè)了不起的無賴。”
“綠箱子”里的人雖然在客店里安頓下來了，可是卻沒有改變他們的習(xí)慣，仍舊保持著他們的孤獨(dú)，除了偶爾同客店主人交談幾句以外，跟其他臨時(shí)或者常住在客店里的人都不往來；他們?nèi)耘f離群索居。
自從來到薩斯瓦克以后，格溫普蘭養(yǎng)成了一個(gè)新習(xí)慣，在演完戲，吃完晚飯，喂過馬，等到于蘇斯和蒂都回自己的房間去睡覺的時(shí)候，他總要在十一二點(diǎn)之間到木球草地上去換換空氣。每當(dāng)精神上起了波動(dòng)，我們總歡喜在晚上去散散步，在星光之下徘徊。青年時(shí)代是一個(gè)神秘的期待時(shí)期。所以我們喜歡在夜里毫無目的地溜達(dá)溜達(dá)。這時(shí)候，市集上一個(gè)人也沒有了，只偶爾有個(gè)把酸醺醺的酒鬼的影子在黑暗的角落里搖搖擺擺地走過。酒館里的客人都走光，已經(jīng)關(guān)了店門，泰德克斯特客店樓下的客廳也熄燈了，只有在一個(gè)角落里，還有一枝蠟燭照著最后一個(gè)客人。只有這個(gè)塊要關(guān)門的客店的窗框里露出一點(diǎn)隱隱約約的亮光。格溫普蘭在這扇半開半掩的門前走來走去，他在沉思，夢(mèng)想，心里挺得意，模模糊糊地覺得很幸福。他在想什么？想蒂，什么都不想，什么都想，想那許多奧妙的東西。他不到離“綠箱子”太遠(yuǎn)的地方去，好像有一條線拉住他，使他總是在離蒂不遠(yuǎn)的地方。他只要到外面走幾步就覺得心滿意足了。
過了一會(huì)兒，他就走回來，發(fā)覺“綠箱子”里的人都睡著了，他接著也就睡了。
第四章 敵人在仇恨中結(jié)成了盟友
成功是不會(huì)受人歡迎的，特別不會(huì)受到那些受到它的害處的人歡迎。被吃的人佩服吃人的人的事情是很少見的。笑面人確實(shí)轟動(dòng)一時(shí)。周圍的那些走江湖的都生氣了。舞臺(tái)的成功好比是吸管，它把觀眾都吸到它這兒來，于是四周就都空了。對(duì)面的鋪?zhàn)右呀?jīng)完蛋了�！熬G箱子”的收入增加了，周圍的同行的收入，我們已經(jīng)說過，就跟著減少了。有的戲本來倒很熱鬧，現(xiàn)在突然垮下來了。這種情形好像低潮的界線一樣，這兒越漲越高，那兒卻相反的越落越低。吃唱戲這行飯的人都了解這種潮水似的現(xiàn)象，這兒興隆了，別的地方就一定要冷落。市集上許多在附近戲臺(tái)上隨著音樂的聲音獻(xiàn)技的人，眼見被笑面人搞垮，在失望之中又感到迷惘。所有的三花臉，小丑，走江湖的，都妒忌格溫普蘭。瞧！一個(gè)有這么一副野獸似的笑臉的人多么有福氣�。〕暮妥咪摻z的母親們，指著格溫普蘭，氣呼呼的望著她們長得漂漂亮亮的孩子們說：“你們沒有他這樣的臉膛兒真是可惜！”甚至有人因?yàn)樗齻兊暮⒆娱L得漂亮打他們。要是她們懂得其中的秘密，肯把自己的兒子弄成第二個(gè)格溫普蘭的決不止一個(gè)女人。長了一張?zhí)焐癜愕哪�，賺不了錢，倒不如長一張能賺錢的鬼臉。有一個(gè)孩子生得美麗無比，平�？偸前缪輴凵竦慕巧�，有一天，他的母親嚷嚷著說：“我們生的孩子都沒有出息，只有像格溫普蘭那樣的孩子才能成功�！苯又�，她把拳頭伸到孩子的臉上說：“要是我知道你的父親是誰，我一定要跟他大鬧一場(chǎng)！”
格溫普蘭是一棵搖錢樹�！岸嗝从腥さ墓秩税�！”這是那許多小木房子里一致的聲音。那些熱狂的、激動(dòng)的走江湖的，甚至望著格溫普蘭咬牙切齒。憤怒的敬佩就是妒忌。妒忌爆發(fā)了！他們召集了一伙人，發(fā)出噓噓的聲音，咒呀，罵呀，喝倒彩，跟《被征服的混沌》搗亂。于是于蘇斯就向觀眾發(fā)表一通奧爾譚修斯①式的演說，他們的朋友湯姆—芹—杰克就借這個(gè)機(jī)會(huì)要拳頭，維持秩序。這位朋友的拳頭引起了格溫普蘭的注意和于蘇斯的尊敬。不過只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的注意罷了；因?yàn)椤熬G箱子”里的人離群索居，跟所有的人都保持著一定的距離，至于這位群眾的領(lǐng)袖湯姆—芹—杰克，卻是一個(gè)盛氣凌人的人，跟誰也沒有聯(lián)系，跟誰也沒有交情，隨時(shí)可以搗碎玻璃窗，煽動(dòng)觀眾，來無影，去無蹤，跟什么人都要好，可是又跟什么人都不交朋友。
①古羅馬著名演說家，初與西塞羅為敵，后來兩人卻成了朋友。
嫉妒格溫普蘭的憤怒的狂瀾并沒有被湯姆—芹—杰克的拳頭打消。喝倒彩失敗以后，泰林曹草地的走江湖的于是就采用上書請(qǐng)?jiān)傅霓k法，到官府里去告狀。這是一個(gè)尋常的途徑。對(duì)付一個(gè)對(duì)我們不利的成功，我們先鼓動(dòng)群眾反對(duì)它，如果失敗，我們就去懇求地方長官去干涉他。
連可敬的牧師也跟這些丑角攜起手來了。笑面人妨礙了教務(wù)。不只是走江湖的木房子里沒有人了，連教堂里也空起來了。薩斯瓦克五個(gè)教區(qū)的教堂里也沒有聽道的教徒了。大家不聽牧師的講道，卻跑到格溫普蘭那兒去�！侗徽鞣幕煦纭�，“綠箱子”，“笑面人”，所有這些可惡的異端邪教的偶像戰(zhàn)勝了雄辯的教壇。曠野里的呼聲，vox clamans in deserto，也不滿意了，于是也到官府那兒去求救。五個(gè)教區(qū)的教士到倫敦主教那兒去訴苦，主教到女王那兒去訴苦。
那些丑角提出的狀子替教會(huì)打抱不平。他們說教會(huì)受到了侮辱。說格溫普蘭是個(gè)男巫，于蘇斯是無神論者。
可敬的牧師要求維持社會(huì)秩序。他們把異端邪教的問題撇開，口口聲聲要捍衛(wèi)受到了破壞的議會(huì)法令。這是巧妙的辦法。因?yàn)楫?dāng)時(shí)正是洛克①（他是在六個(gè)月以前，一七○四年十月二十八日去世的）的學(xué)說盛行的時(shí)代，也是波林勃洛克②（后來伏爾泰受了他很大的影響）的懷疑論剛剛抬頭的時(shí)候。跟洛尤拉整頓教皇派一樣，威士萊重新整頓了圣經(jīng)派。
①洛克（1632—1704），英國哲學(xué)家。
②波林勃洛克（1678—1751），英國哲學(xué)家。
因此“綠箱子”受到了兩面的夾攻。丑角用捍衛(wèi)《摩西五書》①的名義攻擊它，牧師用治安的名義攻擊它。這邊是上帝，那邊是公共秩序。牧師們說“綠箱子”妨害公共秩序，變戲法的說它褻瀆神圣。
①《摩西五書》包括《創(chuàng)世記》，《出埃及記》，《利未記》，《民數(shù)記》，《申命記》。
有借口嗎？它讓人家抓住把柄了嗎？是的。犯了什么罪行呢？就是因?yàn)槟菞l狼。英國取締狼。許養(yǎng)狗，不許養(yǎng)狼。只許狗叫，不許狼嗥。因?yàn)楣肥羌倚�，狼是森林里的野獸。薩斯瓦克五個(gè)教區(qū)里的牧師和代理牧師在訴狀里援引許多國王和國會(huì)的法令，證明狼是不受法律保障的動(dòng)物。他們主張把格溫普蘭拘禁起來，把狼殺掉，從輕發(fā)落，也要驅(qū)逐出境。這是一個(gè)公共安全問題，過路的人受到威脅的問題，等等。關(guān)于這一點(diǎn)，他們?cè)?jīng)向醫(yī)師評(píng)議會(huì)發(fā)出呼吁，所以在訴狀里附了一份評(píng)議會(huì)的評(píng)議書。由八十個(gè)醫(yī)師組成的倫敦醫(yī)師評(píng)議會(huì)，是在亨利八世時(shí)代建立的一個(gè)學(xué)術(shù)團(tuán)體，它跟一個(gè)國家一樣，也有一顆璽，可以命令病人服從他們的裁判，有權(quán)拘禁違犯了它的規(guī)章和處方的人，除了許多有關(guān)公民的健康鑒定以外，曾經(jīng)根據(jù)科學(xué)精神，闡明下面這個(gè)事實(shí)：“人見狼之后即終身聲音嘶啞，且有被咬之可能�！�
所以奧莫就變成了他們的借口。
于蘇斯從客店主人那兒聽到了這些策劃，心里便七上八下。他怕的是兩個(gè)害人的爪子——警察局和法院。對(duì)官家只要害怕就夠了，不一定非犯法不可。于蘇斯根本不愿意同州長、市長、地保和驗(yàn)尸官打交道。他不愿意看這些衙門面孔。他要見官兒的好奇心跟兔子要見獵犬的好奇心一樣。
他開始后悔不該到倫敦來�！啊谩恰谩臄橙�，”他獨(dú)自個(gè)兒嘟噥道，“我還以為這句格言已經(jīng)過時(shí)了。我錯(cuò)了。愚蠢的真理往往是真正的真理�！�
可憐的“綠箱子”面臨著聯(lián)合的勢(shì)力，丑角們要維護(hù)宗教事業(yè)，牧師們?yōu)榱酸t(yī)療事業(yè)大發(fā)雷霆，格溫普蘭有使用巫術(shù)的嫌疑，奧莫有狂犬病的嫌疑，只有一件事對(duì)它是有利的，那就是市政當(dāng)局的無能，不過這在英國是一種很大的勢(shì)力。正因?yàn)榈胤焦賹?duì)什么東西都隨隨便便，英國人才得到了自由。英國人的自由像英國周圍的海水一樣。習(xí)慣好像潮水，一步一步地掩蓋了法律�？膳碌牧⒎ㄖ贫扔谑浅翛]在習(xí)慣的浪潮底下。即使到了現(xiàn)在，在無邊的自由底下還能夠很明顯地看出殘酷的法律章則。英國就是這樣一個(gè)國家。
盡管那些走江湖的，牧師們，主教們，下議院，上議院，女王，倫敦，以及整個(gè)英國在反對(duì)他們，只要薩斯瓦克不反對(duì)，笑面人、《被征服的混沌》和奧莫就可以安然無恙�！熬G箱子”已經(jīng)成為郊區(qū)的居民特別歡喜的娛樂，當(dāng)?shù)氐墓賳T好像對(duì)它漠不關(guān)心。在英國，漠不關(guān)心就等于保護(hù)。只要撒來州的長官（薩斯瓦克歸撤來州管轄）沒有什么動(dòng)靜，于蘇斯便可以自由行動(dòng)，奧莫也就可以搭拉著狼耳朵安安穩(wěn)穩(wěn)地睡大覺。
只要這些仇恨沒有達(dá)到目的，他們的成功就不會(huì)受到什么損害�！熬G箱子”暫時(shí)并未受到挫折。恰恰相反。這些糾紛在群眾當(dāng)中已經(jīng)透露了風(fēng)聲。笑面人越來越受歡迎。觀眾一嗅到被人告發(fā)的東西，馬上就發(fā)生了興趣。凡是受到官家懷疑的，都受到群眾的尊敬。老百姓出于本能地接受受到威脅的東西。被人告發(fā)的東西有點(diǎn)兒“禁果”的意味，大家于是就爭先恐后地去咬它一口。除此以外，要是喝彩能激怒什么人，特別是激怒官府，那真是一件快事。你對(duì)被壓迫者表示同情，對(duì)壓迫人的人表示抗議，還能度過一個(gè)夜晚，自然是很有趣的。既能保護(hù)人，又能自己娛樂。我們?cè)谶@兒說明一下，草地上的那些耍把戲的仍舊聯(lián)合在一起，喝笑面人的倒彩。對(duì)笑面人的成功來說，真是再好也沒有了。敵人的叫嚷刺激他的成就，給他的勝利增加了活力。一個(gè)頌揚(yáng)我們的朋友很快就會(huì)覺得膩味，一個(gè)咒罵我們的敵人也是這樣。咒罵對(duì)我們沒有損害。這一點(diǎn)敵人是不懂的。他們?nèi)滩蛔∫枞栉覀儯@正是對(duì)我們有利的地方。他們不可能閉上嘴巴，這反而會(huì)維持群眾的注意。來看《被征服的混沌》的人越來越多了。
于蘇斯一直把尼克萊斯老板跟他說的那些陰謀和官家的不滿藏在心里，從來沒有跟格溫普蘭說過，因?yàn)樗赂駵仄仗m會(huì)因?yàn)閾?dān)憂而影響了演出的心情。要是有什么災(zāi)害來臨，我們總會(huì)預(yù)先知道的。
第五章 鐵棒官
不過有一次，為了謹(jǐn)慎的緣故，他認(rèn)為他應(yīng)該放棄這種前怕狼后怕虎的態(tài)度，應(yīng)該讓格溫普蘭擔(dān)點(diǎn)心事。說真的，那是因?yàn)榘l(fā)生了一件使于蘇斯認(rèn)為比走江湖的和教會(huì)的陰謀還要嚴(yán)重的事情。有一回，在計(jì)算當(dāng)天收入的時(shí)候，格溫普蘭拾起一枚落在地上的銅元，當(dāng)著客店主人的面，把代表百姓的貧困的銅元和銅元上代表皇室豪華的寄生生活的安妮的鑄像，作了一番對(duì)比，這種話很刺耳。這番話經(jīng)尼克萊斯一傳，越傳越遠(yuǎn)，到了末了，經(jīng)過費(fèi)畢和維納斯又傳到于蘇斯的耳朵里。于蘇斯著急了。這是煽動(dòng)。這是欺君犯上。所以他把格溫普蘭狠狠訓(xùn)斥了一頓。
“要注意你這張可惡的嘴巴。老爺們有一條規(guī)矩：什么也不要干；平頭小百姓也有一條規(guī)矩：什么也不要說。沉默是窮人唯一的朋友。他們只可以說一個(gè)字：‘是’。承認(rèn)和同意是他們的全部權(quán)利。對(duì)法官說‘是’。對(duì)國王說‘是’。老爺們?nèi)绻吲d，就賞我們幾棍，我就被他們打過，這是他們的特權(quán)，他們即使把我們的骨頭打斷，對(duì)他們的尊嚴(yán)也不會(huì)有什么損害。禿鷹跟鷹是本家。我們應(yīng)該尊敬國王的權(quán)杖，這是第一根棍子。敬重別人才算明智，平庸無能可以保身。侮辱國王跟一個(gè)女孩子拿刀子冒冒失失地砍獅子的爪子一樣危險(xiǎn)。我聽你說過關(guān)于銅元的廢話，說它只是一枚小錢，還誹謗過那個(gè)莊嚴(yán)的鑄像，說在市場(chǎng)上，憑這個(gè)鑄像只能買到八分之一條的成眷魚。千萬要留神。不能馬虎。要知道，還有懲罰呢。你應(yīng)該把立法的真理記在心里。你是生活在這樣一個(gè)國家里：鋸掉一棵三年的小樹，就得安安靜靜地被人送上絞刑架。罵人的人應(yīng)該戴腳鐐。喝醉了酒，就被裝在一只木桶里，桶沒有底，讓醉鬼可以走路，頂上有一個(gè)窟窿，伸出他的頭，桶邊有兩個(gè)窟窿伸出兩只手，使他不能躺下。要是誰在西敏寺里打人，就得終身監(jiān)禁，財(cái)產(chǎn)充公。誰在王宮里打人，就得把他的右手砍掉。誰要是把別人的鼻子打破，自己就得損失一條胳膊。主教法庭要是判決你犯了異端邪教的罪，就該活活燒死。格培脫·辛潑遜為了一點(diǎn)小事受了車裂之刑。三年以前，一七○二年，也就是說在不久以前，他們把一個(gè)叫作丹尼爾·笛福①的罪人上枷示眾，因?yàn)樗尤桓野迅粢乖趪鴷?huì)里講過話的議員的名字印出來。誰犯了欺君的罪，就該活活地剖腹，把他的心取出來，用來打他的臉。你千萬不要忘記這些公理與正義的概念。千萬不要亂講話，處處要提心吊膽。這就是我的實(shí)踐，我也勸你這樣做。要跟飛鳥一樣膽小，跟魚兒一樣沉默。英國有一個(gè)值得羨慕的地方，那就是它的法律是很寬大的�！�
①英國小說家，《魯濱孫飄流記》的作者。
作了這番勸告以后，于蘇斯還一直擔(dān)著心事。格溫普蘭卻沒有放在心上。年輕人的勇敢大概是缺乏經(jīng)驗(yàn)造成的。不過格溫普蘭不把這件事放在心上，并不是沒有緣故的，因?yàn)橐粋�(gè)星期又一個(gè)星期安安穩(wěn)穩(wěn)地過去了，看樣子，關(guān)于女王的那番蠢話并沒有引起后果。
我們都知道于蘇斯不是個(gè)生性魯鈍的人，他跟一只牙獐一樣，日夜警惕著，注意周圍的事情。
在他勸告過格溫普蘭以后沒有好久，有一天，他望著墻壁上那扇對(duì)著木球草地的牛眼窗，突然面色慘白。
“格溫普蘭？”
“什么？”
“瞧�！�
“哪兒？”
“廣場(chǎng)上�！�
“怎么啦？”
“你看見那個(gè)過路的人了嗎？”
“那個(gè)穿黑衣服的人嗎？”
“是的�！�
“是那個(gè)手里拿著一根粗棍的人嗎？”
“是的�！�
“怎么啦？”
“格溫普蘭，這個(gè)人是鐵棒官�！�
“什么叫鐵棒官？”
“就是百家村的拘役�！�
“什么叫做百家村的拘役？”
“就是praepositus hundredi①�！�
①拉丁文：百家長。
“什么叫做praepositus hundredi？”
“一個(gè)可怕的官”
“他手上拿的什么東西？”
“鐵棒�！�
“什么叫做鐵棒？”
“就是鐵鑄的棒。”
“他拿來干什么？”
“第一，他指著鐵棒發(fā)誓。所以大家就叫他鐵棒官�！�
“第二呢？”
“第二，他來碰你一下。”
“用什么？”
“用鐵棒�！�
“你是說鐵棒官用鐵棒來碰你一下嗎？”
“是的�！�
“那是什么意思？”
“那就是說：跟我走�！�
“一定要跟他走嗎？”
“是的�！�
“上哪兒？”
“我怎么知道？”
“可是他不跟你說他把你帶到哪兒去嗎？”
“不�！�
“可是，我們不能問他嗎？”
“不能�！�
“那是怎么回事？”
“他什么都不說，你也什么都不許說�！�
“可是……”
“他用鐵棒碰你一下。就是這樣。你就得動(dòng)身�！�
“到哪兒去？”
“跟著他�！�
“跟他到哪兒去？”
“到他樂意去的地方，格溫普蘭。”
“假使我們反抗呢？”
“那就得絞死�！�
于蘇斯又向窗外望了一眼，狠狠地松了一口氣說：
“謝天謝地！他已經(jīng)走過去了！他不是上我們這兒來的�！�
于蘇斯對(duì)他聽來的秘密和格溫普蘭失言引起的后果，可能是過分害怕了。
尼克萊斯老板雖然聽見了這些話，可是他不愿意出賣“綠箱子”里的這些可憐人。老實(shí)說，他靠笑面人也發(fā)了一筆小財(cái)�！侗徽鞣幕煦纭吩趦煞矫娑际浅晒Φ摹Ｒ幻媸菓蚺_(tái)上的表演藝術(shù)的勝利，一面是客店的酒館生意興隆。
第六章 貓審老鼠
于蘇斯后來又被另外一件相當(dāng)可怕的事情嚇了一跳。這次是牽涉到他自己的。他被傳到主教門的三個(gè)板著面孔的人組成的委員會(huì)那兒。這是三個(gè)監(jiān)督，三個(gè)人都是博士。一個(gè)是神學(xué)博士，是西敏寺的院長派出來的；一個(gè)是醫(yī)學(xué)博士，是倫敦八十人評(píng)議會(huì)派出來的；第三個(gè)是歷史和民法學(xué)博士，是葛萊門協(xié)會(huì)派出來的。這三個(gè)in omni re scibili①專家在倫敦的一百三十個(gè)教區(qū)，密特爾薩克斯的七十三個(gè)教區(qū)，甚至在薩斯瓦克的五個(gè)教區(qū)境內(nèi)，對(duì)公開講話有檢查的權(quán)利。這種神學(xué)裁判權(quán)在英國現(xiàn)在還存在，而且起一些很好的作用。在一八六八年十二月二十三日因拱門法庭的判決，經(jīng)過樞密院的爵士們的批準(zhǔn)，判處可敬的麥根洛奇牧師受到訓(xùn)斥處分，除此以外，還被判負(fù)擔(dān)訴訟費(fèi)用，因?yàn)樗腰c(diǎn)著的蠟燭放在一張桌子上。教會(huì)的禮節(jié)是不容許開玩笑的。
①拉丁文：萬事通。
有一天，于蘇斯接到這三位博士的召喚令。幸虧召喚令是送到他自己手里的，所以還能保守秘密。他一言不發(fā)地服從了召喚令。他一想到他可能因?yàn)橐粫r(shí)的鹵莽被人抓住了把柄，變成了嫌疑犯，就渾身發(fā)抖。他一向勸別人少說話，可是自己卻受到一次可怕的教訓(xùn)。Garrule，sana te ipsum①。
①拉丁文：多嘴的先生，先看好你自己的毛病吧。
三個(gè)團(tuán)體委派的這三個(gè)監(jiān)督博士，坐在主教門樓下的一間大廳里的三把黑色的皮椅子上，他們身后的墻壁上有邁諾斯、伊客斯和拉達(dá)門薩斯①的半身像。他們面前是一張桌子，他們腳底下是一條留給被告坐的長凳。
①邁諾斯、伊客斯和拉達(dá)門薩斯三人是神話中陰間的判官。
于蘇斯被一個(gè)鎮(zhèn)靜而嚴(yán)肅的警官帶進(jìn)去，一看見這三個(gè)博士，他心里就暗暗地用他們頭上的半身像的陰間判官的名字稱呼他們。三人的領(lǐng)袖是神學(xué)監(jiān)督邁諾斯，他招呼于蘇斯坐在長凳上。
于蘇斯恰如其分地行了一個(gè)禮，也就是說一躬到地；他知道熊高興吃蜜，博士高興聽拉丁文，于是必恭必敬地彎著身子說：
“Tres faciunt capitulum①。”
①拉丁文：三人相聚謂之會(huì)議。
接著，他低著頭（因?yàn)橹t虛能消除對(duì)方的怒火）坐在長凳上。
每個(gè)博士面前的桌子上都有一卷檔案，他們一張張地翻著。
邁諾斯開口說：
“你公開講過話嗎？”
“講過，”于蘇斯答道。
“憑什么權(quán)利講話？”
“我是哲學(xué)家�！�
“哲學(xué)家沒有這個(gè)權(quán)利�！�
“我還是一個(gè)走江湖的，”于蘇斯說。
“那就是另外一回事了�！�
于蘇斯必恭必敬地喘了一口氣。邁諾斯接著說：
“作為一個(gè)走江湖的，你可以說話，作為一個(gè)哲學(xué)家，你應(yīng)該閉上嘴巴�！�
“我以后要這么做，”于蘇斯說。
他自己在嘀咕：“我可以說話，可是又應(yīng)該閉上嘴巴。真不簡單�！�
他心里很著急。
上帝的仆人又說：
“你說話很不得體。你污蔑宗教。你不承認(rèn)最明顯的真理。你敬播令人討厭的錯(cuò)誤。例如，你說過童貞女不能養(yǎng)孩子�！�
于蘇斯和順地抬起頭來。
“我沒有說過這話。我說養(yǎng)了孩子的女人不是童貞女。”
邁諾斯若有所思地嘟噥道：
“真的，恰恰相反�！�
其實(shí)是同樣的東西�？墒怯谔K斯卻躲開了這第一次的打擊。
邁諾斯想著于蘇斯的答復(fù)，沉入自己的愚蠢，一言不發(fā)。
被于蘇斯稱作拉達(dá)門薩斯的歷史監(jiān)督連忙掩飾邁諾斯的失敗，插嘴說：
“被告，你的荒唐和錯(cuò)誤可多哩。你否認(rèn)法薩羅戰(zhàn)役是因?yàn)椴剪攬D和卡西阿遇到一個(gè)黑人才失敗的�！�
“我曾經(jīng)說過，”于蘇斯嘟噥道，因?yàn)椤皭鹑觫偈莻�(gè)比他們更有本事的將軍�！�
①古羅馬的名將。在法薩羅戰(zhàn)役中得勝。
歷史學(xué)家突然把話頭轉(zhuǎn)到神話上去了。
“你曾經(jīng)替阿克狄翁①的無恥行為開脫�！�
①羅馬神話中，獵人阿克狄翁撞見狄安娜正在洗澡，狄安娜一氣之下把他變成一頭鹿，讓他被自己的獵狗吃掉。
“我以為，”于蘇斯巧妙地說，“一個(gè)男子看見一個(gè)裸體的女人不見得怎么可恥。”
“那你就錯(cuò)了，”法官聲色俱厲地說。
拉達(dá)門薩斯又回到歷史方面去。
“關(guān)于米特拉達(dá)梯①的騎兵隊(duì)發(fā)生的事故，你曾經(jīng)否認(rèn)草本植物和木本植物的效力。你否認(rèn)像‘賽古里杜加’一類的草有使馬蹄鐵脫落的效力�！�
①古本都王國國王。
“請(qǐng)?jiān)�，”于蘇斯答道�！拔艺f只有‘斯凡拉卡凡羅’草有這種力量。我從來沒有否認(rèn)其他的草的效力。”
他接著低聲地說：
“也沒有否認(rèn)過女人的效力。”
從于蘇斯這句無聊的話看起來，他雖然著急，可是并沒有沮喪。于蘇斯盡管害怕，心里還鎮(zhèn)定。
“關(guān)于這一點(diǎn)，我要堅(jiān)持一下，”拉達(dá)門薩斯又說。“你說西庇阿拿‘愛斯約比斯’草當(dāng)鑰匙開迦太基的城門，是一件蠢事，因?yàn)椤異鬯辜s比斯’草根本沒有腐蝕門鎖的性能。”
“我不過說他最好用‘魯納里亞’草。”
“這倒是一個(gè)主意，”拉達(dá)門薩斯嘟噥道，他也被感動(dòng)了。
歷史學(xué)家于是就不言語了。
神學(xué)家邁諾斯清醒過來，重新質(zhì)問于蘇斯。他剛才已經(jīng)抽空把他的筆記翻了一下。
“你把雄黃當(dāng)作砷的產(chǎn)物，并且說雄黃能毒死人�！妒ソ�(jīng)》不承認(rèn)這一點(diǎn)�！�
“《圣經(jīng)》確是不承認(rèn)，可是砷是承認(rèn)的，”于蘇斯嘆了一口氣說。
被于蘇斯稱作伊客斯的那個(gè)人，醫(yī)學(xué)監(jiān)督，到現(xiàn)在還沒有說過話，他傲慢地用半開半閉的眼睛，朝下注視著于蘇斯說：
“這個(gè)答復(fù)不是完全沒有道理�！�
于蘇斯用一個(gè)最謙卑的笑容向他道謝。
邁諾斯狠狠地翹起嘴唇。
“我再問你，”邁諾斯說，“你說過叫做‘科加特里斯’①的毒蛇是蛇中之王的說法是不對(duì)的。你現(xiàn)在回答我吧�！�
①傳說中的怪蛇，一呼氣或者一瞪眼，就能使人昏厥。
“最可敬的先生，”于蘇斯說，“我非常愛惜毒蛇，所以說它一定長著一顆人腦袋�！�
“就算是這樣吧，”邁諾斯嚴(yán)肅地駁斥他，“可是你卻接著說波立斯曾經(jīng)看見過一條有鷹頭的‘科加特里斯’。你能不能證明？”
“那倒不容易，”于蘇斯說。
到了這里，他有點(diǎn)落在下風(fēng)了。
邁諾斯抓住這個(gè)機(jī)會(huì)追下去。
“你說過一個(gè)改信基督教的猶太人奧得很�！�
“不過我還說過一個(gè)改信猶太教的基督徒也不香�！�
邁諾斯往告密文件上看了一眼。
“你肯定并且散播一些不可能發(fā)生的事情。你說伊連看見過一頭象寫文章。”
“沒有，最可敬的先生。我只是說歐片曾經(jīng)聽見一只犀牛討論哲學(xué)問題。”
“你說一只櫸木碟子能夠自己生出大家歡喜吃的菜肴的說法不是真實(shí)的�！�
“我說如果碟子有這個(gè)特點(diǎn)，除非你是從魔鬼那兒把它弄來的。”
“是我弄來的！”
“不，是我，可敬的先生！不！沒有人！所有的人！”
于蘇斯自己在想：“我真不知道我在說什么了。”不過他那副狼狽相雖然很厲害，還不容易看出來。于蘇斯盡力在抑制自己。
邁諾斯又開口說：“所有這一切都說明你在某種程度上是相信魔鬼的�！�
于蘇斯沒有讓步。
“最可敬的先生，對(duì)于魔鬼，我并不是不相信。相信魔鬼，相反的也就是相信上帝。這一個(gè)可以證明那一個(gè)。誰不大相信魔鬼，就也不會(huì)很好地相信上帝。相信太陽的人一定相信陰影。魔鬼是上帝的黑夜。什么是黑夜？黑夜就是白晝的反證�！�
于蘇斯在這兒信口開河，把哲學(xué)與宗教的奧妙混為一談。邁諾斯又沉思起來，不發(fā)一言。
于蘇斯重新喘了一口氣。
現(xiàn)在一場(chǎng)尖銳的舌戰(zhàn)開始了，醫(yī)學(xué)監(jiān)督伊客斯，就是剛才輕蔑地保護(hù)于蘇斯，反對(duì)神學(xué)家的人，現(xiàn)在突然變成了一個(gè)攻擊于蘇斯的助手。他握緊了拳頭，壓在一卷寫滿了字的厚厚的檔案上，沖著于蘇斯的臉嚷道：
“現(xiàn)在已經(jīng)證明冰升華之后變成水晶，水晶升華之后變成金剛鉆。從而斷定冰要經(jīng)過一千年才能變成水晶，水晶要經(jīng)過一千世紀(jì)才能變成金剛鉆。你否認(rèn)過這個(gè)真理�！�
“不，”于蘇斯憂郁地回答�！拔抑徽f用不了一千年冰就化了，一千世紀(jì)計(jì)算起來很麻煩。”
審問繼續(xù)下去，一問一答針鋒相對(duì)。
“你說植物不會(huì)說話�！�
“完全沒有。不過我說必須把它們送到絞刑架下才能說話�！�
“你承認(rèn)‘曼陀羅華’會(huì)叫喊嗎？”
“不，可是它會(huì)唱歌�！�
“你否認(rèn)左手無名指有治好心病的能力�！�
“我只說過向左打噴嚏是一個(gè)不好的征象�！�
“你談不死鳥①的時(shí)候，口氣傲慢不恭。”
①埃及傳說：不死鳥每五百年自行燒死，然后從灰中再生。
“博學(xué)的法官，波盧塔克說不死鳥的腦子很好吃，可是吃了會(huì)使人頭痛。我不過說他扯得太遠(yuǎn)了，因?yàn)椴凰励B根本就不存在�！�
“你這話多可惡！‘西納馬爾克’鳥用植樹枝筑巢，‘蘭大斯’鳥是巴里撒底用來制毒藥的，‘瑪奴高底亞大’鳥也叫做天堂鳥，‘賽曼大’鳥長著三重喙，這幾種鳥曾經(jīng)被人誤作不死鳥；可見不死鳥是確實(shí)存在的。”
“我不反對(duì)。”
“你是一頭驢子�！�
“再好也沒有了�！�
“你說接骨木可以治療喉頭炎，可是你又說并不是因?yàn)闃涓嫌幸活w神瘤�！�
“我說這句話是因?yàn)楠q大就是在一棵接骨木樹上吊死的�！�
“這個(gè)意見可嘉，”神學(xué)家邁諾斯自言自語地說，因?yàn)槟軐?duì)伊客斯還敬一下覺得很高興。
傲慢的人碰了釘子馬上就會(huì)惱羞成怒。伊客斯發(fā)起脾氣來了。
“流浪漢！你的思想也跟你的兩條腿一樣到處流浪。你有一種令人可疑，令人吃驚的傾向。你已經(jīng)接近魔術(shù)的境地。你跟叫不出名字來的畜生有來往。你同觀眾講的那些東西，只有你一人認(rèn)為是存在的，其實(shí)這些東西誰也不了解，例如‘荷美老烏斯’�！�
“‘荷美老烏斯’是一種蝮蛇，屈萊梅利士曾經(jīng)看見過�！�
于蘇斯的回答把怒氣沖沖的伊客斯博士的學(xué)問也攪亂了。
于蘇斯又說：
“‘荷美老烏斯’的存在跟香鬣狗和客斯推拉斯描寫的麝貓一樣真實(shí)。”
伊客斯用徹底的進(jìn)攻來掩飾自己的失敗。
“這些都是你親口說的話，真是一篇鬼話。聽好�！�
伊客斯注視著檔案讀道：
“‘撒格拉西格爾’和‘阿克拉弗的斯’這兩種植物在晚上發(fā)亮。白天是花，夜里是星星。”
他凝視著于蘇斯問：
“你還有什么話說？”
于蘇斯答道：
“每一種植物都是燈。香味就是光亮�！�
伊客斯又翻了幾頁。
“你否認(rèn)水獺的胞囊跟海貍香有同樣的功用�！�
“關(guān)于這一點(diǎn)，我只說我們恐怕不該相信艾歇斯①的話�！�
①古羅馬將軍。
伊客斯火了。
“你行醫(yī)嗎？”
“行醫(yī)，”于蘇斯輕輕地嘆了一口氣。
“替活人看病？”
“不如說替死人看病，”于蘇斯說。
于蘇斯的回答很堅(jiān)決，但是并不是神氣活現(xiàn)。語氣剛?cè)嵯酀?jì)，而又顯得特別溫柔。正因?yàn)樗v話的聲音非常柔和，伊客斯博士卻覺得非侮辱他一頓不可。
“你嘰哩咕嚕地說什么？”他粗暴地說。
于蘇斯吃了一驚，不過只簡單地回答說：
“年輕人嘰哩咕嚕，老年人唉聲嘆氣。啊呀！我不過是唉聲嘆氣罷哩�！�
伊客斯說：
“你要記住，如果一個(gè)病人找你治病，結(jié)果病人死了，你就得判處死刑�！�
于蘇斯大著膽子提出一個(gè)問題。
“如果他的病治好了呢？”
“像這樣的情況，”博士回答說，聲音放得比較柔和了，“你也得判處死刑�！�
“沒有很大的區(qū)別，”于蘇斯說。
博士又說：
“如果發(fā)生了死亡，我們要懲罰你的無知。如果醫(yī)好了病，我們便懲罰你的驕傲自大。兩種情況都照絞刑處理�！�
“我以前不懂得這個(gè)細(xì)節(jié)，”于蘇斯嘟噥道：“謝謝您的指教。我們不知道法律還有這許多妙處�！�
“留一點(diǎn)神。”
“跟信宗教一樣，”于蘇斯說。
“我們知道你在做什么�！�
“就我來說，”于蘇斯心里思量，“我自己還不知道呢�！�
“我們可以把你送到監(jiān)獄里去�！�
“我也看出來了，先生們�！�
“你觸犯了法律，侵害了別人的權(quán)利，這是你不能否認(rèn)的�！�
“我的哲學(xué)請(qǐng)求饒恕�！�
“他們說你膽大妄為。”
“他們完全弄錯(cuò)了。”
“聽說你治好病人�！�
“這是別人冤枉我。”
六道對(duì)準(zhǔn)于蘇斯的可怕的眉毛突然皺起來了，三張博學(xué)的面孔湊到一塊兒，嘰嘰咕咕地說了一陣子。于蘇斯仿佛看見這三個(gè)行使權(quán)力的人頭上畫著一頂驢頭帽。三位一體的法官低聲商量了幾分鐘，于蘇斯很著急，身上一陣?yán)�，一陣熱。最后主席邁諾斯掉過頭來，氣沖沖地對(duì)他說：
“滾吧！”
于蘇斯當(dāng)時(shí)的感覺有點(diǎn)像從鯨魚肚子里出來的約拿①一樣。
①事見《舊約》《約拿書》第一、二章：約拿曾被鯨魚吞入腹中，三日后鯨魚始把他吐在海岸上。
邁諾斯接著說：
“你被釋放了！”
于蘇斯暗自忖度：
“要是他們?cè)侔l(fā)覺我，可就糟了！什么行醫(yī)不行醫(yī)，去它的吧！”
他在內(nèi)心深處想道：
“從此以后我要細(xì)心的讓病人死掉。”
他把身子彎成兩截，到處鞠躬，他對(duì)那三個(gè)博士、塑像、桌子、墻壁鞠了躬以后，一步步地退出門，差不多像影子似地消失了。
他慢慢走出大廳，好像一個(gè)無罪的人，可是到了街上，他就像個(gè)罪犯似地奔跑起來。法官的舉動(dòng)是那么奇突，那么曖昧，連被宣告無罪的人也得趕緊逃走。
他一面逃，一面咕噥：
“總算脫險(xiǎn)了。我是山野里的學(xué)者，他們是家里養(yǎng)的學(xué)者。博士總是要跟有學(xué)問的人找碴兒。假學(xué)問是真學(xué)問的排泄物，他們用它來害哲學(xué)家。哲學(xué)家教出了詭辯家，就給自己種下了禍根。畫眉糞里長寄生樹，用寄生樹可以做膠，用膠可以捉圓眉。Turdus sibi malum cacat①”
①拉丁文：畫眉屙出來的糞給畫眉帶來了災(zāi)難。
我們不能說于蘇斯是個(gè)高尚優(yōu)雅的人。他粗鹵得心里怎么想，嘴里就怎么說。他比伏爾泰風(fēng)雅不了多少。
于蘇斯回到“綠箱子”那兒，跟尼克萊斯老板說他因?yàn)槎⒁粋�(gè)美麗的女人，所以回來很晚；關(guān)于他的遭遇，他只字未提。
不過到了晚上，他才悄悄地對(duì)奧莫說：
“你要記住，我今天把冥府里的三頭惡犬打敗了。”
第七章 為什么一枚金幣要紆尊降貴地結(jié)交銅元？
突然發(fā)生了一件意外的事。
泰德克斯特客店越來越像一個(gè)快樂和歡笑的洪爐。沒有比這兒更歡樂，更熱鬧的了。老板和他的伙計(jì)已經(jīng)來不及倒麥酒、啤酒和黑啤酒了。一到晚上，那間低矮的客廳的窗子就燈火通明，沒有一張空桌子。大家唱的唱，喊的喊；那個(gè)底部像灶膛的舊壁爐，鐵蓖子上裝滿了煤，正在熊熊燃燒。泰德克斯特客店的光照亮了市集的場(chǎng)地。簡直像一所被火和鬧聲填滿了的房子。
在院子里，也就是說在戲院子里，人還要多。
薩斯瓦克郊區(qū)所有的人都來看《被征服的混沌》，看戲的人多得不得了，所以一開幕，就是說“綠箱子”的板壁一放下來，就找不到一個(gè)位子了。窗子里擠滿了人，陽臺(tái)上也滿了。院子里的石板一塊也看不見了，它們仿佛都變成了人頭。
只有招待貴人的雅座還空無一人。
所以陽臺(tái)中央還是一個(gè)漆黑的窟窿，用土話來說，簡直像個(gè)“灶膛”。雅座里一個(gè)人也沒有。到處都是人山人海，只有那兒例外。
有一天晚上，那里突然有人了。
那天是星期六，正是英國人忙著尋歡作樂的日子，因?yàn)榈诙焓菬o聊的星期天。正廳擠滿了人。
我們居然說起“正廳”來了。莎士比亞很久只能在客店的院子里演戲，他把它也叫作正廳。英文叫做hall。
《被征服的混沌》上場(chǎng)了，幕一拉開，于蘇斯、奧莫和格溫普蘭都在戲臺(tái)上。于蘇斯跟平常一樣，向場(chǎng)子里的看客看了一眼，突然吃了一驚。
招待貴人的雅座里有人了。
一個(gè)女人孤零零地坐在雅座中央的那把烏得勒支絲絨扶手椅里。
她雖然是獨(dú)自個(gè)兒，卻好像把整個(gè)的雅座填滿了。
有的人身上仿佛在發(fā)光。這個(gè)女人像蒂～樣，身上也有一種光，不過跟蒂的光不同。蒂是蒼白的光，這個(gè)女人是紅光。蒂是黎明，這個(gè)女人是日出。蒂是美，這個(gè)女人是豪華。蒂是天真，坦率，白皙，白玉；這個(gè)女人卻是朱紅，使人覺得她好像一個(gè)不怕臉紅的女人。她的光彩充滿了雅座，她一動(dòng)不動(dòng)地坐在中央，像一尊難以形容的神象。
在這一群樸素的平民中間，她身上閃耀著紅寶石的高貴的光芒。她是那么光彩照人，以致所有的人都相形失色，好像一個(gè)個(gè)陰暗的月亮都被她遮在陰影里了。她那燦爛的光輝掩蓋了一切。
所有的眼睛都注視著她。
湯姆—芹—杰克也雜在觀眾里。他像其他的人一樣，在這個(gè)光彩照人的人的光輪里消失了。
這個(gè)女人吸引了觀眾的注意力，跟戲臺(tái)競爭，因而損害了《被征服的混沌》的效果。
不管她那副神氣多么像幻覺，對(duì)她周圍的人來說，她還是存在的。她確是一個(gè)女人，甚至是一個(gè)太女人味的女人。高高的個(gè)兒，長得挺豐滿，她身上能夠露出來的部分都露出來了。她戴著一副沉重的珍珠耳環(huán)，耳環(huán)上鑲著叫做“英國鑰匙”的奇妙的寶石。上身穿的是繡金的暹羅紗，這是一件奢侈品，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)這種紗衫要值六百厄古一件。一只大鉆石胸針齊著胸口別在她的緊身紗衫上，這種式樣在當(dāng)時(shí)算是很大膽的；緊身衫是用福里斯蘭紗做的，這種紗薄到這樣的程度：奧地利的安妮①用來做的單被可以從一只戒子里穿過去。這個(gè)女人的裙子上綴滿了寶石和玉石，簡直像一件紅寶石鎧甲。除此之外，她的眉毛用中國墨描過，胳臂，肘子，肩膀，下巴，鼻孔底下，上眼皮，耳朵，手掌，手指尖都涂過油脂，發(fā)出一種惹人注意的難以形容的紅光。尤其重要的是，她還有一個(gè)要自己打扮得漂漂亮亮的堅(jiān)強(qiáng)的意志。這是一種近乎冷酷的美。這是一只豹，但是可以隨意變成一只撫愛人的小貓。她的一只眼睛是藍(lán)的，另外一只是黑的。
①路易十四之母。
格溫普蘭和于蘇斯都在注視這個(gè)女人。
“綠箱子”的表演有點(diǎn)兒像幻燈�！侗徽鞣幕煦纭放c其說是一出戲，不如說是一場(chǎng)夢(mèng)，他們慣于在觀眾身上產(chǎn)生幻想的效力�，F(xiàn)在這種效力卻反過來在他們身上產(chǎn)生了影響。戲座引起了戲臺(tái)上的人的驚奇，現(xiàn)在輪到戲子驚慌失措了。他們受到了魅力的反射。
這個(gè)女人凝視著他們，他們也凝視著她。
因?yàn)楦糁@段距離，而且又是在戲院里朦朦朧朧的半暗半明的光線里，所以他們看不清楚，好像是一個(gè)錯(cuò)覺似的。大概是一個(gè)女人，可是會(huì)不會(huì)是一個(gè)幻象呢？她的光亮射進(jìn)他們的黑暗里，照得他們頭昏目眩。仿佛來了另外一個(gè)星球。這是打幸運(yùn)者的世界里來的。她的光輝把她的輪廓放大了。在黑夜里，她身上有許多一閃一閃的亮光，仿佛一道銀河。一顆一顆的寶石好像星星。金剛鉆的胸針大概就是昂星因吧。她美妙的胸膛簡直是不可思議的。望著這個(gè)從星球上來的女人，他們感覺到幸福的國度好像繃著臉兒，暫時(shí)降臨到他們這兒來了。這張冷若冰霜的寧靜的臉蛋從天國深處俯視著渺小的“綠箱子”和可憐的觀眾。她滿足了自己濃厚的好奇心，同時(shí)也讓平頭小百姓滿足他們的好奇心。她雖然高高在上，但是她準(zhǔn)許底下的人看她。
于蘇斯、格溫普蘭、費(fèi)畢、維納斯、觀眾，每一個(gè)人看見了這個(gè)光彩奪目的女人都心里一驚，只有在黑暗里的蒂什么也不知道。
這個(gè)女人的出現(xiàn)好像仙女顯靈。不過她的形象跟普通所說的顯靈完全不同。她一點(diǎn)也不透明，一點(diǎn)也不模糊，一點(diǎn)也不飄動(dòng)，也沒有繚繞的霧氣。這是一個(gè)玫瑰色的、嬌滴滴的健康的女人。可是在于蘇斯和格溫普蘭眼里看起來，她卻是一個(gè)幻象。世間本來有一種叫做吸血鬼的肥肥胖胖的妖怪。像這個(gè)被大家認(rèn)作幻象的女王，每年要從窮人身上吸去三千萬法郎，才能把身體保養(yǎng)得這么好。
在這個(gè)女人背后的陰影里，可以看見她的侍從，el mozo①，那是一個(gè)白皙、漂亮、表情嚴(yán)肅的孩子。用一個(gè)年輕嚴(yán)肅的書僮是當(dāng)時(shí)的風(fēng)尚。這個(gè)侍從的衣服、鞋子和帽子都是用火紅色的絲絨做的，小帽上鑲著金線，插著織巢鳥的羽毛。這是高級(jí)侍從的標(biāo)志，說明他是一個(gè)地位很高的貴婦的聽差。
①西班牙文：仆人。
貴族離不了侍從。所以這個(gè)女人背后的陰影里的那個(gè)替主人拉長裙的仆人，不能不引人注意。我們的記憶力往往會(huì)在不知不覺之中記住一些東西。這位貴夫人的侍從圓圓的面龐，嚴(yán)肅的態(tài)度，鑲著金線的小帽和那一束羽毛，都不知不覺地在格溫普蘭的腦海里留下了痕跡。不過侍從一點(diǎn)也沒有引人注意的意圖；因?yàn)橐俗⒁馐菍?duì)主人不敬的行為。他不聲不響地立在雅座盡里頭，一直退到那扇關(guān)著的門那兒。
盡管拉長裙子的muchacho①也在那兒，這個(gè)女人還是孤單單地呆在雅座里，因?yàn)槭虖牟凰闳恕?
①西班牙文：書僮。
雖然這個(gè)聲勢(shì)赫赫的女人引起了一陣強(qiáng)烈的騷動(dòng)，可是《被征服的混沌》的結(jié)局還要強(qiáng)烈。跟平常一樣，留下了一個(gè)不可磨滅的印象。也許是這個(gè)光彩照人的看客在座的關(guān)系（因?yàn)榭纯陀袝r(shí)候能增強(qiáng)舞臺(tái)的效果）而電力更加強(qiáng)了。格溫普蘭的笑容的感染力從來沒有像今天這樣有力。整個(gè)場(chǎng)子里笑得那副發(fā)瘋的樣兒，簡直無法形容。可以聽到湯姆—芹—杰克響亮的、高傲的笑聲。
這個(gè)陌生的女人睜著兩只幽靈似的眼睛，像一座雕像似的，一動(dòng)也不動(dòng)。只有她沒有笑。
這是個(gè)妖怪，不過是太陽似的妖怪。
戲演完了，板壁掀起來以后，一家人又在“綠箱子”里團(tuán)聚了，于蘇斯打開錢袋，倒在吃晚飯的桌子上。在一大堆的銅元里突然滾出一枚西班牙金幣。
“是她！”于蘇斯叫了一聲。
一枚金幣雜在銅綠斑斑的銅元中間，正跟這個(gè)女人雜在這兒的觀眾中間一樣。
“她看戲付了一枚金幣！”于蘇斯興奮地說。
這當(dāng)兒，客店主人跑進(jìn)“綠箱子”，從后面的窗子里伸出一條胳膊，打開我們上面說過的那個(gè)對(duì)著廣場(chǎng)的牛眼窗，兩個(gè)窗子正好一樣高；他打了一個(gè)手勢(shì)，叫于蘇斯看看外面。一群頭上插著羽毛、手里拿著火把的跟班，簇?fù)碇{著駿馬的華麗的馬車，很快地走了。
于蘇斯恭恭敬敬地用大拇指和食指夾住這枚金幣給尼克萊斯老板看，他說：
“她是個(gè)仙女。”
后來，他的眼睛落在那輛正要在廣場(chǎng)角上轉(zhuǎn)彎的馬車上，看見跟班的火把照亮了車上的八張莓葉的金冠。
他喊道：
“不僅如此。她還是一位公爵小姐哪。”
馬車不見了。車輪的轆轆聲也消失了。
于蘇斯出了一會(huì)兒神，像神父舉起圣體一樣，他的兩只手指夾住那枚金幣，把它舉在空中。
接著，他把金幣放在桌子上，一面看一面談這位“夫人”。客店主人回答他說，這是一位公爵小姐。是的�？梢钥闯鰜硭木粑弧Ｋ拿帜�？不知道。尼克萊斯老板曾經(jīng)走近馬車，看見車上有紋章，跟班的都穿著繡了金邊的衣服。車夫還戴著假發(fā)，簡直像大法官。馬車的式樣希奇古怪，西班牙人叫作cochetumbon①，這在當(dāng)時(shí)是一種華麗的式樣，車頂好像棺材蓋，能夠擎得住金冠的重量。書握好像是個(gè)假人，個(gè)兒很小，所以能夠坐在車門外邊的踏板上。像這樣好看的小家伙專管普夫人們拉拖在后面的長裙子。他們也替她們送信。你注意過這個(gè)書僮帽子上插的那束織巢鳥的羽毛嗎？那束羽毛多么大啊。凡是沒有權(quán)利戴這種羽毛的人，戴了以后就要付一筆罰金。尼克萊斯老板還把這位夫人看得一清二楚。簡直像個(gè)女王。有錢的人自然美麗動(dòng)人。雪白的皮膚，高傲的眼睛，高貴的舉止，傲慢的風(fēng)度。沒有比那雙不干活兒的手更高貴優(yōu)雅的了。帶青筋的雪白美麗的皮膚啦，脖子啦，肩膀啦，胳膊啦，渾身搽的脂粉啦，珍珠耳環(huán)啦，撲了金粉的頭發(fā)啦，綴在身上的那許多玉石啦，紅寶石啦，鉆石啦，等等，尼克萊斯老板滔滔不絕地談著。
①西班牙文：靈車。
“最亮的還是她那一對(duì)眼睛，”于蘇斯嘟噥道。
格溫普蘭沒有言語。
蒂在聽。
“你知道最希奇的是什么？”客店主人說。
“什么？”于蘇斯問。
“剛才我親眼看見她走進(jìn)馬車�！�
“還有什么？”
“她不是一個(gè)人進(jìn)去的。”
“得了！”
“有一個(gè)人跟她一起上車�！�
“誰？”
“你猜�！�
“國王？”于蘇斯說。
“首先，”尼克萊斯老板說，“咱們現(xiàn)在沒有國王。我們不是在國王統(tǒng)治下。猜猜看，誰跟這位公爵小姐一起上馬車�！�
“朱庇特，”于蘇斯說。
客店主人答道：
“湯姆—芹—杰克�！�
直到現(xiàn)在還沒開口的格溫普蘭，也打破了沉默。
“湯姆—芹—杰克！”他叫了一聲。
大家因?yàn)橛X得非常希奇，所以停止了談話，這當(dāng)兒，只聽見蒂低聲地說：
“難道不能阻止這個(gè)女人到這里來嗎？”
第八章 中毒現(xiàn)象
那個(gè)“仙女”以后再也沒有來過。
她雖然沒有在戲院里出現(xiàn)，可是卻在格溫普蘭的腦海里時(shí)常出現(xiàn)。
格溫普蘭或多或少地感到苦悶。
仿佛他一生中第一次看到女人。
他首先犯了一種叫做耽于夢(mèng)想的錯(cuò)誤。我們對(duì)糾纏不清的夢(mèng)想必須加以警惕。夢(mèng)想跟氣味一樣，又神秘，又微妙。它跟思想的關(guān)系正像香味跟月下香的關(guān)系一樣。它有時(shí)候好像一個(gè)有毒的念頭，膨脹開來，跟煙霧一樣無孔不入，你可能因夢(mèng)想而中毒，像中了花毒一樣。麻醉性的自殺固然挺風(fēng)雅，可是未免凄涼。
靈魂的自殺謂之惡念。這是服毒自殺。夢(mèng)想在吸引你，誘惑你，勾引你，纏繞你，到頭來你就變成它的同謀。它欺騙了你的良心，可是它要你負(fù)一半的責(zé)任。它能使你受到魅力，然后把你引壞。我們可以說夢(mèng)想像賭博一樣。開頭的時(shí)候，你受別人的欺騙，到了后來你卻去騙別人了。
格溫普蘭在夢(mèng)想。
他從來沒有看見過一個(gè)真正的女人。
他在普通的女人身上看見過女人的影子，他在蒂身上看見過女人的靈魂。
他剛才看見的才是一個(gè)地道的女人。
有活力的溫柔的皮膚，使人感覺到下面有熱血在奔流。身上的輪廓像大理石像一樣精致，波濤一樣起伏。臉蛋高傲，泰然自若，又動(dòng)人，又冷漠，光彩照人。頭發(fā)的顏色好像大火的反光。艷麗的裝飾引起感官快樂的顫栗。似隱似現(xiàn)的裸體，泄露了想讓群眾遠(yuǎn)遠(yuǎn)垂涎的色情欲。無法征服的嬌艷。無懈可擊的魅力�？赡苁谷怂兔恼T惑。使肉體快樂而靈魂受到威脅的諾言。從而產(chǎn)生了雙重的苦惱：一個(gè)是渴望，一個(gè)是恐懼。他剛才看到的就是這些東西。他剛才看到的是一個(gè)地道的女人。
他剛才看到的是一個(gè)跟女人多少有些不同的“雌物兒”。
同時(shí)又是奧林匹斯山上的仙女。
一個(gè)女神。
性的神秘在他面前出現(xiàn)了。
在哪兒？在一個(gè)高不可攀的人身上。
距離遙遠(yuǎn)。
命運(yùn)真是嘲弄人。天上的東西——靈魂，他已經(jīng)有了，已經(jīng)抓在手里了，那就是蒂；地上的東西——性，他看見它在天國的深處，那就是這個(gè)女人。
一位公爵小姐。
于蘇斯曾經(jīng)說“比女神還要高”。
高不可攀的絕壁！
連夢(mèng)想也要在這樣的云梯面前畏縮不前。
他能傻頭傻腦地夢(mèng)想這個(gè)陌生的女人嗎？他的思想在斗爭。
他記起于蘇斯說過，那些地位高的人跟國王差不多。哲學(xué)家的那些野談，他本來認(rèn)為沒有什么用處，現(xiàn)在卻變成了他沉思的題目。我們的記憶力往往蒙上一層叫做遺忘的薄幕，一碰上機(jī)會(huì)，薄幕就突然讓你看見下面遮住的東西。他想到她是屬于貴族社會(huì)的，屬于一個(gè)凌駕在下等社會(huì)（他就是屬于這個(gè)社會(huì)的）—一平民之上的莊嚴(yán)的世界的。他能算是平民嗎？像他這種走江湖的不是下等人中間的下等人嗎？自從能思索的年齡起，他還是第一次為了自己的卑賤（這個(gè)字眼，我們現(xiàn)在叫做屈辱）而微微覺得難過。于蘇斯所描繪的畫面和目錄，他那抒情詩式的清單，他對(duì)城堡、花園、水池和柱廊的歌頌以及他開列的有錢有勢(shì)者的名單等等，都跟祥云絳繞中的浮雕似的，在格溫普蘭的腦海里浮現(xiàn)了。他一直望著天上的這個(gè)頂點(diǎn)。人居然能當(dāng)爵士，對(duì)他來說，這完全是空想�？墒鞘聦�(shí)上真有這樣的人。居然有爵士！真叫人難以相信！不過，他們也跟我們一樣是有血有肉的人嗎？這倒有點(diǎn)可疑。他覺得自己待在黑暗的深淵，周圍都是墻壁，好像一口井，他覺得他好像從頭頂上的井口里看見在很高的地方有一團(tuán)由青天、人影和光明組成的，令人眼花繚亂的東西，那兒就是奧林匹斯山。公爵小姐就在這光榮之中發(fā)出燦爛的光芒。
在這個(gè)不可能接近的女人身上，他卻覺得有一種難以描寫的奇怪的渴望。
盡管他竭力掙扎，可是下面這個(gè)強(qiáng)烈的矛盾念頭還是在他心里索回著：他看見在他身旁，在他伸手可及的地方，在他能觸摸到的狹隘的現(xiàn)實(shí)里的是靈魂，而在他夠不到的地方，在理想深處的卻是肉體。
這些思想并沒有固定的形式。他心里好像有一團(tuán)煙霧，飄蕩不定，不時(shí)改變外面的輪廓。不過是一團(tuán)漆黑的煙罷了。
再說，這個(gè)念頭雖然縈繞在他腦際，可是從來沒有觸到他的心靈。連夢(mèng)寐之間，也從來沒有做過高攀這個(gè)公爵小姐的夢(mèng)。還算萬幸。
這樣的梯子，只要你的腳一踏上去，就會(huì)一輩子在你頭腦里忘不掉。你以為已經(jīng)到了奧林匹斯山，其實(shí)卻進(jìn)了瘋?cè)嗽�。如果他心里存在著這種明顯的渴望，他自己也要害怕了。他還沒有這種感覺。
除此以外，他能再看見這個(gè)女人嗎？大概不會(huì)了、哪怕是個(gè)瘋子也不會(huì)迷戀從天邊劃過的光亮。熱愛一顆星星，還是不難理解的，因?yàn)槲覀兲焯炷軌蚩匆娝�，它天天都要出來，而且總是在老地方�？墒窃趺茨軔凵祥W電呢？
夢(mèng)想時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。雅座里的那個(gè)莊嚴(yán)美麗的神像時(shí)常在他朦朧的思想里放光，不過過了一會(huì)兒就消失了。他想了一陣子，就不再去想它，接著去想別的事情，可是過了一會(huì)兒又想到她了。他仿佛被她輕輕搖晃著，如此而已。
他有好幾天晚上睡不著。失眠跟睡眠一樣充滿了夢(mèng)幻。
要給大腦的那些難懂的變化訂出正確的界線，幾乎是不可能的。言語不方便的地方，在于它的輪廓比思想的輪廓更固定。各種的思想能夠雜亂地搭在一起；言語就不能夠。心靈的某些散亂的形態(tài)不是言語所能形容的。表達(dá)有界限，思想?yún)s沒有。
我們的心靈深處是廣漠無垠的，所以格溫普蘭的夢(mèng)想很難碰到蒂。蒂住在他心靈的中心，是神圣不可侵犯的。無論什么東西都不能接近她。
然而，正像每一個(gè)人的靈魂都有矛盾一樣，格溫普蘭也有內(nèi)心的斗爭。他有沒有意識(shí)到呢？頂多也只是意識(shí)到罷了。
他覺得在他內(nèi)心深處，在那個(gè)可能有裂紋的地方（我們心里都有這么個(gè)地方），有一種意志衰弱的激蕩。換了于蘇斯就會(huì)明了這是什么道理，可是格溫普蘭卻不明了。
理想和性這兩個(gè)本能在他心里斗爭。這是光明之神和黑暗之神在架在深淵的橋上展開的搏斗。
黑暗之神終于被推下去了。
有一天，格溫普蘭突然再也不去想那個(gè)陌生的女人了。
兩個(gè)原則的斗爭，塵世和天國的搏斗，是在他的心靈深處發(fā)生的，那兒又深又黑，所以他只微微地覺察一點(diǎn)兒端倪。
不過有一件事是肯定的，那就是他對(duì)蒂的鐘愛從來沒有停止過一分鐘。
剛開頭的時(shí)候，他心里曾經(jīng)有一陣騷動(dòng)，身上的血液好像害了熱病似的，不過現(xiàn)在已經(jīng)過去了。如今只有蒂一個(gè)人住在他心里。
要是有人跟格溫普蘭說蒂曾經(jīng)一度遭到危險(xiǎn)，他一定要大吃一驚。
隔了一兩個(gè)星期，那個(gè)威脅著這兩個(gè)心靈的妖怪就消失了。
格溫普蘭心里只剩下火爐似的心和火焰似的愛情。
此外，我們已經(jīng)說過，“公爵小姐”沒有再來過。
于蘇斯認(rèn)為這件事很簡單�！敖饚排恕笔呛币姷娜宋�。她進(jìn)來，付了錢又走掉了。如果她再來，真是太好了。
蒂呢，她從來沒有提起過這個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的女人�？赡苁撬犎思业恼勗�，聽于蘇斯的唉聲嘆氣，聽這兒那兒發(fā)出的感嘆，如：“我們不會(huì)天天見到金幣的！”等等，也就了解個(gè)大概了。她再也不談那個(gè)“女人”。這是一種深?yuàn)W的本能。人的心靈往往暗中采取這種防備手段，不過并不是每一次都是自覺的。對(duì)一個(gè)人保持緘默，就是表示要躲開他。因?yàn)槿绻蚵犓氖虑�，倒怕又把他召來了。自己這方面保持緘默，那就是等于把門關(guān)起來。
這件意外的事已經(jīng)忘掉了。
這能算作一件事嗎？曾經(jīng)發(fā)生過什么事了嗎？能夠說在格溫普蘭和蒂中間曾經(jīng)飄過一片陰影嗎？蒂不知道，格溫普蘭也不知道。是的，什么事也沒有發(fā)生。連公爵小姐也跟幻夢(mèng)一樣消失在遙遠(yuǎn)的地方。格溫普蘭不過是做了一分鐘的夢(mèng)，他現(xiàn)在已經(jīng)醒了。夢(mèng)跟霧一樣，消失以后，什么痕跡也不留下，云霧消散以后，愛情一點(diǎn)也沒有減少，猶如雨過天青。
第九章 ABYSSUS ABYSSUM VOCAT①
①拉丁文：深淵呼喚深淵。
另外一個(gè)面孔——湯姆—芹—杰克——也看不見了。他突然不再到泰德克斯特客店來了。
凡是能夠看到倫敦上流社會(huì)的兩種優(yōu)雅生活的人，都可能注意到這個(gè)時(shí)候的《每周公報(bào)》在兩段教區(qū)記事中間，登載著這樣一條消息：“大衛(wèi)·第利—摩埃爵士奉女王的命令，指揮白旗艦隊(duì)的巡洋艦，赴荷蘭海岸游弋�！�
于蘇斯因?yàn)闇贰邸芸瞬粊�，心里很納悶。湯姆—芹—杰克自從那天跟“金幣女人”一起坐馬車離開以后，一直沒有再來。當(dāng)然，湯姆—芹—杰克居然能夠伸開胳膊，把公爵小姐拐走，這的確是一個(gè)謎。研究一下多么有趣！這里面有多少文章�。∮卸嗌僭捒烧f�。∵@就是于蘇斯所以一聲不響的緣故。
于蘇斯對(duì)輕率的好奇心所造成的痛苦是有經(jīng)驗(yàn)的。好奇心應(yīng)該適合好奇的人的身分。要聽，我們的耳朵就要受到危險(xiǎn)；要看，我們的眼睛就要受到危險(xiǎn)。謹(jǐn)慎小心的人什么也不看，什么也不聽。湯姆—芹—杰克走進(jìn)那輛皇家馬車，是客店主人親眼看到的。這個(gè)水手居然坐在這個(gè)小姐身旁，顯然很奇怪，于蘇斯于是謹(jǐn)慎起來了。上流人的輕浮對(duì)下等人來說，應(yīng)該是神圣不可侵犯的。一切叫做窮人的爬行動(dòng)物在看到什么蹊蹺的事情時(shí)，最好是蹲在自己的窩里不要?jiǎng)訌�。沉默也是一種力量。如果你不幸不是瞎子，那就把眼睛閉上；如果你不幸不是聾子，那就把耳朵塞起來；如果你有會(huì)說話的缺點(diǎn)，還是把你的舌頭編起來。大人物做他們?cè)敢庾龅模筋^小百姓做他們應(yīng)該做的。我們讓未知之神去說話吧。我們用不著去跟神話找麻煩；不應(yīng)該只看外表；應(yīng)該誠心誠意地崇拜神像。千萬不要為了一些我們也鬧不清楚的理由，信口開河，把上層社會(huì)的事情夸大或者縮小。對(duì)我們這種卑賤的人來說，這些事情往往是我們的眼睛的錯(cuò)覺。變形是神仙的事。在大人物中間發(fā)生的變化和一時(shí)的混亂，好像是在我們頭上飄浮的云彩，很不容易捉摸，如果去研究，也很危險(xiǎn)。奧林匹斯山上的神有時(shí)一時(shí)興起，尋歡作樂，你過分的好奇就會(huì)惹惱他們，等到一個(gè)沉雷打下來，你才知道你過分好奇的望著的那條公牛原來是朱庇特。千萬不要撥開可怕的有勢(shì)者墻壁顏色的大衣的衣褶。不管閑事就是聰明。一動(dòng)不動(dòng)才能保住身體安全。盡管裝死好了，這樣人家就不會(huì)殺你。昆蟲的智慧就在這里。于蘇斯用的也是這個(gè)辦法。
客店主人也覺得奇怪，有一天他問于蘇斯：
“你注意到湯姆—芹—杰克很久不來了嗎？”
“��！”于蘇斯說，“我倒沒有注意。”
尼克萊斯低聲說出自己的意見，當(dāng)然提到湯姆—芹—杰克坐在公爵小姐的馬車?yán)�，簡直是男女混雜，這種論調(diào)恐怕有點(diǎn)大不敬的味兒，而且說出口來也很危險(xiǎn)，所以于蘇斯假裝沒有聽見。
可是于蘇斯究竟是一個(gè)藝術(shù)家，對(duì)湯姆—芹—杰克不會(huì)不覺得惋惜。他感到有些沮喪。他只跟他唯一靠得住的心腹奧莫談過自己的感想。他悄悄地對(duì)著狼的耳朵說：
“湯姆—芹—杰克再也不來了，我覺得做人空虛，跟詩人一樣寒心�！�
把心里的話對(duì)一個(gè)朋友傾訴過以后，于蘇斯的心情舒暢一點(diǎn)了。
他在格溫普蘭面前閉口不談，格溫普蘭也從來沒有提起過湯姆—芹—杰克。
這是因?yàn)樗恍囊灰饷詰僦�，湯姆—芹—杰克來與不來，他根本沒有放在心上。
格溫普蘭慢慢把這件事忘干凈了。至于蒂，她根本沒有疑心到曾經(jīng)發(fā)生過可以引人擔(dān)心的事情。同時(shí)也聽不見反對(duì)笑面人的陰謀和控訴了。仇恨仿佛已經(jīng)放松了�！熬G箱子”里面和周圍都很安靜。走江湖的啦，小丑啦，牧師啦，都沒有人談起他們了。外面的責(zé)罵也沒有了。現(xiàn)在只有成功，沒有威脅。命運(yùn)有時(shí)候也會(huì)突然安靜下來。格溫普蘭和蒂的美滿的幸�，F(xiàn)在可以說是一點(diǎn)陰影也沒有了。他們的幸福逐漸達(dá)到不可超過的頂點(diǎn)。只有一個(gè)字眼可以形容這種幸福的境地：“登峰造極”。幸福像大海一樣達(dá)到了最高潮。對(duì)于這種幸福的人來說，最擔(dān)心的是退潮。
有兩種辦法可以使人無法接近你，要么是萬人之上，要么是萬人之下。至少可以說第二種人跟第一種人差不多一樣值得羨慕。微生蟲被人踩死比老鷹被箭射死的可能性更小。我們上面已經(jīng)說過，微踐者最安全，如果說世上有這種人的話，那就是格溫普蘭和蒂這兩個(gè)人；沒有比他們更安全的了。他們共同生活，你為我，我為你，你在我心里，我在你心里生活著，簡直達(dá)到了出神入化的地步。心里充滿了愛情，就跟充滿了使愛情不變的圣鹽一樣；所以這兩個(gè)從剛開始生活就相愛的人能夠永遠(yuǎn)心心相印，即使到了老年還能保持愛情的新鮮。世上也有愛情保養(yǎng)法。費(fèi)勒蒙和包西施①的愛情是從達(dá)夫尼和史蘿厄的愛情產(chǎn)生的。這樣的老年，這種雖然到了黃昏，仍舊跟黎明一樣鮮艷的老年，顯然是留給格溫普蘭和蒂的。不過他們現(xiàn)在還年輕呢。
①神話中的一對(duì)夫妻，兩人恩愛，后遇朱庇特，求賞給他們同死之福。夫妻倆活了很久，變成了兩棵樹。
于蘇斯像一個(gè)臨床的醫(yī)生一樣，注視著這個(gè)愛情。再說，他有當(dāng)時(shí)叫做“依波克拉特的眼睛”的眼光。那雙銳利的眼睛盯著纖弱蒼白的蒂，嘟囔著說：“幸虧她很幸福�！绷硗庥袔状嗡f道：“對(duì)她的健康來說，她還是幸運(yùn)的�！�
他搖搖頭，仔仔細(xì)細(xì)地讀他的一本書，正讀到其中的《心臟病篇》，這本阿維森納①的著作是伏比斯古斯·福圖納都斯翻譯的（洛文一六五○年版）。
①阿維森納（980—1037），出生于中亞細(xì)亞塔吉克族的醫(yī)學(xué)家、阿拉伯亞里士多德學(xué)派哲學(xué)家、自然科學(xué)家、文學(xué)家。
蒂很容易疲倦，常常出汗，精神恍餾，我們還記得，她每天都要睡中覺。有一天，她在熊皮上睡著了的時(shí)候，格溫普蘭不在家，于蘇斯輕輕地彎下身子，用耳朵貼在她靠近心臟的胸脯上。他聽了幾分鐘，站起來嘟噥道：“她不能受刺激。一受刺激，病灶就會(huì)很快地?cái)U(kuò)大�！�
觀眾還是絡(luò)繹不絕地來看《被征服的混沌》。笑面人的成就簡直沒有限量。所有的人都來了，現(xiàn)在不單是薩斯瓦克的居民，連倫敦一部分的市民也趕來看他的戲了�，F(xiàn)在觀眾的成分很復(fù)雜，不但有水手和車夫，根據(jù)了解平民情況的尼克萊斯老板的意見，里面還有扮作平民的紳士和準(zhǔn)男爵。打扮成平民的模樣是優(yōu)越感的樂趣之一，這在當(dāng)時(shí)是很流行的。貴族和平民百姓混在一起是一種好的現(xiàn)象，說明格溫普蘭他們的名聲已經(jīng)傳到倫敦去了�？隙ǖ�，格溫普蘭的名望已經(jīng)深入到上層社會(huì)里去了。這是實(shí)在的情形。倫敦都在談笑面人。連爵士們經(jīng)常出入的莫霍克人俱樂部里也在談?wù)撍?
“綠箱子”里的人對(duì)這情況都不了解。他們能夠高高興興地過日子已經(jīng)心滿意足了。蒂每天傍晚只要摸一摸格溫普蘭鬈曲的褐色頭發(fā)就陶醉在快樂里了。在戀愛中，沒有比習(xí)慣更重要的了。整個(gè)的生命都集中在這一點(diǎn)上。太陽每天出現(xiàn)，這是宇宙的習(xí)慣。天地萬物不過像一個(gè)情婦，太陽是情人。光亮好像是支撐著世界的一根刻著光輝奪目的女神的柱子。每天一到那個(gè)崇高的時(shí)刻，被黑夜籠罩的大地就倚在太陽身上。瞎了眼的蒂在把手放在格溫普蘭頭上的時(shí)候，也感覺到溫暖和希望又回到她心里來。
像這樣兩個(gè)互相鐘愛、悄悄熱愛著的苦命人，是能夠永遠(yuǎn)這樣相依為命的生活下去的。
一天傍晚，格溫普蘭因?yàn)檫^于幸福，心里很興奮，好像被花香熏醉了似的，覺得又痛快，又有點(diǎn)兒不舒服，于是他就跟平時(shí)演完戲一樣，到離“綠箱子”幾百步的草地上去散一會(huì)步。我們每逢情感勃發(fā)的時(shí)候，就會(huì)覺得非到外邊去把心里的東西吐出來一點(diǎn)不可。夜色黑暗，晴朗，星光很亮。整個(gè)集市上闃無一人。這兒那兒，泰林曹草地四周的一個(gè)個(gè)木板屋，都籠罩著睡意和遺忘。
只有一個(gè)地方還有燈亮。那就是泰德克斯特客店的風(fēng)燈；客店的大門半開半掩，等著格溫普蘭回去。
薩斯瓦克五個(gè)教區(qū)的鐘樓，一個(gè)接著一個(gè)用各種不同的聲音先后報(bào)過了半夜十二點(diǎn)鐘。
格溫普蘭在想念蒂。他想什么呢？可是那天晚上，他特別煩悶，心里又快樂，又痛苦，像一個(gè)男人想一個(gè)女人那樣，他在想念蒂。他責(zé)備自己。這是貶低她。他隱隱約約感覺到一種做丈夫的沖動(dòng)。一種溫柔而又急切的煩躁。他正在越過那道無形的界限，在這一邊是處女，在那一邊是妻子。他不安地質(zhì)問自己；心里覺得一陣慚愧。近幾年來，格溫普蘭慢慢地變了，心里在不知不覺之間滋生了一種越來越神秘的東西。原來的那個(gè)害羞的青年已經(jīng)變成了一個(gè)焦躁不安的人。我們有一只光明的耳朵，在那兒講話的是理智；另外還有一只黑暗的耳朵，在那兒講話的是本能。在這個(gè)寬大的耳朵里，有許多陌生的聲音在出主意。不管這個(gè)青年的愛情之夢(mèng)是多么純潔，某種濃厚的肉欲早晚總要插到他和他的美夢(mèng)中間來的。意圖已經(jīng)不很光明了。大自然偷偷地把欲念滲進(jìn)了他的良心。格溫普蘭覺得自己在渴望一種充滿著誘惑的東西，蒂身上卻很少這種東西。在他狂熱的時(shí)候（他也知道這種狂熱是不健康的），他就在想像中改變蒂的相貌（也許是朝危險(xiǎn)方面想），極力把她那仙女似的風(fēng)貌改變成女人的形象。女人啊，我們所需要的就是你。
愛情不需要過于濃厚的天國情調(diào)。它需要的是發(fā)燒的身體，激動(dòng)的生活，散開的頭發(fā)，觸電似的一發(fā)不可收拾的接吻，有目的的擁抱。光想著星星，就會(huì)縮手縮腳。太空就會(huì)壓在你身上。談戀愛過分地想天國，就跟燃料太多的火一樣，火苗兒就給燃料問住�？駚y的格溫普蘭好像在做一個(gè)又美麗又可怕的夢(mèng)；他擁抱著蒂，蒂百依百順，突然一陣眩暈，兩個(gè)人就開始了一種新的生活�！芭耍 彼谛睦锫犚娏舜笞匀坏倪@個(gè)深沉的呼聲。他像夢(mèng)魂繞繞的畢格馬里翁①一樣，冒冒失失地在自己心靈深處塑造了一個(gè)貞潔的蒂的形象；這個(gè)塑像的天國味兒太多，伊甸園的味兒太少。因?yàn)橐恋閳@就是夏娃，而夏娃是一個(gè)女人，一個(gè)有肉體的母親，世上的乳母，傳宗接代的肚子，乳水不斷的乳房，也是一個(gè)替新生嬰兒搖搖籃的女人。有乳房就沒有翅膀。童貞不過是母性的前奏�？墒窃诟駵仄仗m的海市蜃樓里，蒂一直到現(xiàn)在還是一個(gè)沒有肉身的仙體�，F(xiàn)在呢，他神思模糊地在想像里抓緊了那根把每一個(gè)姑娘都拴在世上的叫做性的細(xì)線，想把她拉下來。小鳥似的姑娘們沒有一個(gè)能夠逃脫。蒂也像別的姑娘一樣跳不出這條規(guī)律。格溫普蘭雖然沒有完全承認(rèn)，可是卻模模糊糊地希望她順從這條規(guī)律。他雖然不愿意這樣想，可是卻不斷地發(fā)現(xiàn)自己又落在這個(gè)希望里。他把蒂想像成一個(gè)女人。突然來了一個(gè)奇怪的念頭；蒂不但是一個(gè)令人心醉神迷的仙女，而且還是一個(gè)刺激肉欲的女人；蒂的頭靠在枕頭上。他為自己這個(gè)對(duì)不起蒂的活見鬼的念頭害臊，仿佛犯了讀神罪似的。他盡力抵制這個(gè)纏住他的念頭。他不再去想它，誰知過了一會(huì)兒又想到這上頭來了。他覺得好像犯了強(qiáng)奸罪似的。對(duì)他來說，蒂仿佛是里在云彩里的�，F(xiàn)在他膽戰(zhàn)心驚地?fù)荛_了這片云彩，仿佛他揭開了她的襯衣。當(dāng)時(shí)正是四月的天氣。
①希臘神話中塞浦路斯國王，他雕了一個(gè)女像，起名叫卡拉黛婭，他結(jié)果愛上了這個(gè)雕像。后遇維納斯女神，賜給雕像生命，兩人結(jié)為夫婦。
這種天氣，連脊椎骨也有自己的夢(mèng)想。
他邁著孤獨(dú)的人慣有的那種漫不經(jīng)心的螨珊的步于，信步走著。在周圍一個(gè)人也沒有的時(shí)候，很容易越想越遠(yuǎn)。他想到哪兒去了？恐怕連他自己也不敢承認(rèn)。他想到天上去了嗎？沒有。想到床上去了。星星啊，你們看看他吧。
為什么說是情人？應(yīng)該說是著了迷的人。被魔鬼迷住，只是一種例外，被女人迷住倒合乎正規(guī)。每一個(gè)男人都得忍受這種精神錯(cuò)亂。一個(gè)美麗的女人簡直就是個(gè)女巫！愛情的真正的名字應(yīng)該叫作“捉俘虜”。
我們是女人的靈魂的俘虜。也是她們的肉體的俘虜。有的時(shí)候肉體比靈魂還要潑辣。靈魂好比情人；肉體簡直就是姘婦。
我們一直在罵魔鬼。其實(shí)并不是他引誘夏娃，而是夏娃引誘他。是從女人這方面發(fā)動(dòng)的。
魯西弗爾安安靜靜地打那兒走過。他突然看見那個(gè)女人，于是就變成了撒旦。
肉體是未知的煙幕。說起來也是怪事，它用貞節(jié)來引誘人。沒有比這個(gè)更迷惑人的了。這個(gè)不害臊的，還知道害羞呢。
這當(dāng)兒折磨格溫普蘭，使他六神無主的，是對(duì)外表的愛。男人渴望女人裸體的最可怕的時(shí)刻。這時(shí)候很容易失足。在維納斯?jié)嵃椎钠つw底下藏著多少黑暗的東西��！
他心里有一個(gè)東西在高聲呼喚蒂，呼喚處女的蒂，呼喚做男子的“伴兒”的蒂，呼喚蒂的肉體和火焰，蒂的裸露的胸膛。這個(gè)叫聲把天神趕走了。一切的戀愛都必須經(jīng)過這個(gè)使理想受到危險(xiǎn)的神秘的危機(jī)。這是造物者老早安排好的。
這是天上的光亮隱退的時(shí)分。
格溫普蘭對(duì)蒂的愛變成婚姻式的了。童貞的愛情只是一個(gè)過渡時(shí)期。現(xiàn)在時(shí)候到了。格溫普蘭需要這個(gè)女人。
他需要一個(gè)女人。
我們看見的是斜坡的第一個(gè)斜面。
天賦的本能的召喚是難以違抗的。
所有的女人多么像深淵��！
幸虧格溫普蘭除了蒂以外不認(rèn)識(shí)別的女人。他只要她一個(gè)人。要他的也只有她一個(gè)人。
格溫普蘭模模糊糊地覺得渾身抖得很厲害，這是“無限”的有力的要求。
再加上春天的挑撥。他吸進(jìn)了星夜的無名的氣息。他欣喜若狂地朝前走。充沛的樹液發(fā)散出來的香味，在黑影里浮動(dòng)的醉人的熱氣，遠(yuǎn)處開放的夜花，錯(cuò)綜的小巢，流水和樹葉的輕微的聲響，萬物隱隱約約的嘆息聲，四五月間的新鮮、溫和以及神秘的蘇醒，都彌漫著性欲的低語，這種令人頭暈?zāi)垦５奶舳�，使人類的心靈莫知所云了。理想也不知道說什么好了。
凡是看見格溫普蘭走過的人都會(huì)說：“瞧！一個(gè)醉漢！”
實(shí)在的，簡直可以說春天、黑夜和他這顆心壓得他腳步也踩不穩(wěn)了。
草地上是那么岑寂，所以他不時(shí)地大聲講話。
人在感覺沒有人聽的時(shí)候，反而會(huì)自己講話。
他低著頭，背著手，左手放在右手里，伸開手指，邁著緩慢的步子，踱來踱去。
突然間，他覺得有一個(gè)東西塞進(jìn)他的手指縫里。
他連忙轉(zhuǎn)過身來。
他手里是一張紙，有一個(gè)人在他面前。
原來這個(gè)人像一只貓一樣，從他后面偷偷地走過來，把這張紙塞進(jìn)他的手指縫里。
這張紙是一封信。
在昏暗的星光底下能夠看見這人矮矮的個(gè)兒，面頰豐滿，年輕，嚴(yán)肅，從他的灰色斗篷的敞開的地方可以看見他穿一身火紅色的制服。這種斗篷當(dāng)時(shí)叫做“卡帕諾其”，這是一個(gè)縮寫的西班牙字，意思是“夜披風(fēng)”。頭上戴著一頂深紅色的帽子，跟紅衣主教戴的小帽一樣，不過上面有一道金線，表明他是個(gè)跟班的。他的帽子上插著一束織巢鳥的羽毛。
他在格溫普蘭面前一聲不響地站著，像夢(mèng)中的影子。
格溫普蘭認(rèn)出他是公爵小姐的書僮。
格溫普蘭還沒有來得及發(fā)出一個(gè)驚奇的叫聲，就聽見這個(gè)侍從用又像小孩又像女人的聲音對(duì)他說：
“明天這個(gè)時(shí)候，請(qǐng)到倫敦橋頭上來，我?guī)ァ！?
“上哪兒？”格溫普蘭問。
“上人家等您去的地方�！�
格溫普蘭垂下眼來，看看自己無意識(shí)地捏在手里的信。
等他再抬起頭來，書僮已經(jīng)走了。
只見一個(gè)模糊的人影在遠(yuǎn)處很快地愈縮愈小。那就是這個(gè)小小的侍從。他在街角上轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，就看不見了。
格溫普蘭望著侍從消失以后，眼睛又望著信。在生活當(dāng)中，有時(shí)候我們會(huì)覺得已經(jīng)發(fā)生的事情好像還沒有發(fā)生一樣。因?yàn)轶@愕的關(guān)系，我們一時(shí)還跟事實(shí)保持一定的距離。格溫普蘭把信湊到眼睛上，好像要看信的樣子，這時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)自己不能看它。原因有兩個(gè)：第一，蠟印還沒有打開；第二，天很黑。過了幾分鐘，他才想起來客店里還有一盞燈，于是他向前走了幾步，不過看他所走的方向，仿佛他不知道該到哪兒去似的。如果有一個(gè)幽靈拿一封信交給一個(gè)夢(mèng)游人，這個(gè)夢(mèng)游人一定也是這樣走路的。
最后他才下定了決心，連奔帶跑地向客店走去，他站在半開半掩的客店門射出來的光亮中，湊著燈光又把這封沒有啟封的信端詳了一回。封蠟上沒有戳子，信封上寫著“給格溫普蘭”。他拆開封蠟，撕開信封，把信紙打開，放在燈光底下，信上寫的是：
你是可怕的，我是美麗的。你是戲子，我是公爵小姐。我在萬人之上，你在萬人之下、我要你。我愛你。來吧。
TAG:笑面人 在線閱讀 經(jīng)典名著