第九卷 沒落
第一章 從極度的富貴到極度的貧賤
圣保祿大教堂響起了午夜的鐘聲。這時(shí)候,一個(gè)人跨過倫敦橋,走進(jìn)薩斯瓦克的小巷。這兒沒有燈光。當(dāng)時(shí)倫敦的習(xí)慣同巴黎一樣,十一點(diǎn)鐘熄路燈,也就是說,在正需要路燈的時(shí)候卻把它們熄掉了。黑黝黝的街道上一個(gè)人也沒有。沒有燈光,行人自然少了。這個(gè)人邁著大步走著。一個(gè)人在這個(gè)時(shí)候上街,而又穿著這么一身衣服,實(shí)在夠奇怪的。他穿著一件繡花緞上衣,身旁掛著一把寶劍,頭戴一頂白色羽毛的帽子,沒有大氅。更夫望著他走過來說:“這位爵爺是在跟別人打賭呢。”他們帶著對(duì)一位爵士和一宗賭注的恭敬神氣,讓開了路。
這個(gè)人就是格溫普蘭。
他逃出來了。
他現(xiàn)在在什么地方?他不知道。我們已經(jīng)說過,靈魂里也有旋風(fēng),它可怕地旋轉(zhuǎn)著,天空、海洋、由晝、黑夜、生命、死亡,全部都混雜在不可理解的恐怖之中,F(xiàn)實(shí)已經(jīng)無法理解了。它被不可相信的東西壓碎了?仗撟兂闪吮╋L(fēng)。蒼天失色。無限的空虛。我們覺得自己好像已經(jīng)不存在了,仿佛已經(jīng)死了一樣。我們渴望著星星。格溫普蘭有什么感覺呢?渴望,渴望看見蒂。
他只有這一種感覺。他要趕到“綠箱子”那兒,到泰德克斯特客店里去,那兒有喧鬧的聲音,有亮光,到處充滿了老百姓誠(chéng)意的笑容;他要去找于蘇斯和奧莫,重新看到蒂,重新回到生活里去!
幻想的破滅好比一只放開弦的弓,一股悲慘的力量把這個(gè)人跟箭一樣推到現(xiàn)實(shí)里去。格溫普蘭急急忙忙地走著。離泰林曹廣場(chǎng)不遠(yuǎn)了。他不再一步一步地走,他在奔跑。他的眼睛穿入前面的黑暗。他的視線在前面帶路;仿佛一條船在急切地尋找地平線上的港口一樣。要是他能夠看見泰德克斯特客店窗戶上的燈光,這個(gè)時(shí)刻對(duì)他該有多么大的意義。
他來到了木球草地。繞過了墻角,在草地對(duì)面,在他面前不遠(yuǎn)的地方就是客店。我們還記得這家客店是市場(chǎng)上的獨(dú)一無二的房屋。
他望了一下。沒有亮光。一團(tuán)漆黑。
他打了一個(gè)寒戰(zhàn)。接著他自言自語(yǔ)地說,已經(jīng)很晚了,客店關(guān)了門,這也是很自然的,大家都睡著了,只要叫醒尼克萊斯或者古維根就行,應(yīng)該去敲客店的大門。他去了。他現(xiàn)在不再奔跑,他一股勁兒沖了上去。
到了客店那兒,他已經(jīng)上氣不接下氣。一顆飽受風(fēng)暴摧殘的心靈,在看不見的痙攣中掙扎著,鬧不清自己是死了還是活著,這當(dāng)兒,他還能對(duì)他所愛的人懷著無限的熱愛,這才是一顆真正的心。在一切全被吞沒的時(shí)候,只有溫柔還浮在水面上。格溫普蘭的第一個(gè)念頭是不要突然叫醒蒂。
他盡量地放輕腳步,走到客店那兒。他認(rèn)出了從前的狗窩,古維根就是睡在那兒的。這間小屋緊靠著低矮的酒店,有一扇對(duì)著廣場(chǎng)的小窗。格溫普蘭在窗格子上輕輕敲了幾下。只要叫醒古維根就行了。
古維根的屋子里一點(diǎn)動(dòng)靜也沒有!霸谒@個(gè)年紀(jì),”格溫普蘭對(duì)自己說,“自然是睡得很香的!彼钟檬直吃诖白由陷p輕地敲了一下。還是毫無動(dòng)靜。
他又重重敲了兩下。小屋里仍舊沒有動(dòng)靜。他有點(diǎn)不安了,于是轉(zhuǎn)過身來敲客店的前門。
仍舊沒有人回答。
他已經(jīng)有點(diǎn)膽寒了,他想:“尼克萊斯老板年紀(jì)大了,小伙子睡得很香,老頭兒睡得很熟。好,敲得重點(diǎn)吧!”
他起初在門上輕輕地抓。接著又敲了一陣子,捶了一陣子,F(xiàn)在呢,他使盡了力量撞門。這使他想起了很久很久以前,他小時(shí)候抱著小蒂在威茅茨敲門的情形。
哎呀!他拿出爵士的威風(fēng),狠狠地敲門啦!
房屋里靜悄悄的,什么聲音也沒有。
他發(fā)慌了。
現(xiàn)在談不上什么慎重不慎重啦。他大聲叫著:“尼克萊斯!古維根!”
他一面叫,一面望著窗口,看看是不是有蠟燭光。
客店里什么也沒有。沒有聲音。沒有動(dòng)靜。沒有亮光。
他轉(zhuǎn)到車馬出入的門口那里,一面撞它,推它,瘋狂地?fù)u撼它,一面大聲叫著:“于蘇斯!奧莫!”
連狼也沒有叫一聲。
他的前額上沁出一顆顆冷汗。
他向四周望了一下。夜色正濃,不過天上的星星很多,能夠分辨出市集的模糊輪廓。他看到的是一幅凄慘的景象,廣場(chǎng)上空蕩蕩的,一切都消失了。整個(gè)木球草地上連一個(gè)木棚也沒有。馬戲班也不見了。沒有一個(gè)帳篷。沒有一個(gè)戲臺(tái)。沒有一輛車子。以前蟻聚在這兒的,吵吵嚷嚷的那些跑江湖的,現(xiàn)在都把地盤讓給了漆黑陰森的空虛。什么都消失了。
他心中的焦急達(dá)到了瘋狂的程度。這是什么意思呢?發(fā)生了什么事?難道連一個(gè)人也沒有了嗎?難道說過去的生活已經(jīng)在他身后崩潰了嗎?他們遇到了什么事情?老天爺!于是他像暴風(fēng)雨襲擊房屋一樣,朝客店撞去。他敲便門,敲大門,敲窗戶,敲護(hù)窗板,敲墻壁。拳腳并用,又害怕,又擔(dān)心。他叫尼克萊斯,叫古維根,叫費(fèi)畢,叫維納斯,叫于蘇斯,叫奧莫。他的聲音和叫聲不停地朝墻壁涌去。有的時(shí)候他停下來靜聽,房屋跟死神一樣寂靜。他火了,于是又重新開始。叫聲,嘭嘭的敲門聲,傳遍了四面八方。簡(jiǎn)直可以說這是雷聲想喚醒墳?zāi)埂?
恐懼達(dá)到一定的程度,人就變得可怕了。一個(gè)膽小怕事的人也會(huì)什么也不怕。他可以踢斯芬克斯,咒天罵地。他使盡所有的辦法,一會(huì)兒停,一會(huì)兒鬧,不停地狂呼亂叫著向悲哀的寂靜進(jìn)攻。
他把客店里所有的人的名字叫了上百遍,只有蒂的名字例外。盡管現(xiàn)在已經(jīng)精神迷亂,他仍舊出于本能,模模糊糊地采取這個(gè)慎重措施。
大叫大喊已經(jīng)沒有用處,只好從墻頭上爬進(jìn)去。他對(duì)自己說:“一定要進(jìn)去?墒窃趺崔k呢?”他打碎古維根屋里的一塊玻璃,把拳頭伸進(jìn)去,手也剮破了;他拉出窗框上的插銷,打開窗門。他這時(shí)注意到他的寶劍挺得事,于是惱怒地取下寶劍,連劍鞘和劍帶一齊扔在地上。接著他踩著墻壁突出的地方往上爬,盡管窗口狹小,還是能夠爬進(jìn)去。他到了客店里面。
古維根的床隱約可見;可是古維根不在這兒。既然古維根不在這兒,尼克萊斯也不會(huì)在自己的床上。整個(gè)屋子黑黝黝的。在黑暗里,仿佛使人感覺到一種神秘而空虛的寂靜,一種模模糊糊的恐怖好像在說:“這兒沒有人!备駵仄仗m焦急地穿過低矮的屋子,撞在桌子上,踩著食具,撞翻了凳子,打翻了水瓶,跨過家具,走到對(duì)著院子的門那兒,使膝蓋撞開了門,插銷飛了出去,門在鉸鏈上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。他看看院子里!熬G箱子”不見了。
第二章 余燼
格溫普蘭離開了客店,開始在泰林曹廣場(chǎng)上四處尋找。凡是一天以前停留著戲臺(tái)、帳篷和篷車的地方,他都去過了。什么也沒有。盡管他明明知道板棚里面沒有人住,他還是去敲敲。凡是看起來像門或者像窗戶的東西,他都要破一敲。黑暗里沒有絲毫響聲。仿佛死神到這兒來過了似的。
螞蟻窩被人踩碎了。足見警察已經(jīng)采取過某種行動(dòng)。這種事情,用我們現(xiàn)在的話來說,就叫做“掃蕩”。泰林曹廣場(chǎng)不單是荒無人煙,簡(jiǎn)直可以說已經(jīng)“一掃光”了。每一個(gè)角落都留下了無情的爪痕。仿佛他們把這個(gè)窮苦市場(chǎng)的所有口袋都翻過來,倒空了。
格溫普蘭搜尋了一遍,接著就離開草地,鉆入東郊彎彎曲曲的街道,向泰晤士河走去。他在這些夾在圍墻和籬笆中間的、縱橫交錯(cuò)的小巷中間,拐了幾個(gè)彎。當(dāng)他感覺到?jīng)鏊暮语L(fēng)撲面吹來,并且聽到河水輕輕流動(dòng)的聲音的時(shí)候,突然發(fā)現(xiàn)面前有一道石欄桿。這是艾弗羅克石壁的欄桿。
欄桿立在一條狹窄低矮的碼頭邊緣上。下面是筆直插入黑色河水的艾弗羅克石壁。
格溫普蘭停了下來,肘彎靠在欄桿上,雙手捧著腦袋,望著下面的河水,呆呆地沉思起來。
他是在看水嗎?不?词裁?黑暗。不是外面的黑暗,而是他心里的黑暗。
在凄涼的夜景(他根本沒有注意)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方(他根本沒有用眼睛看)能夠看見帆桁和桅桿的影子。在艾弗羅克石壁下面,河面上一無所有;不過在河下游不遠(yuǎn)的地方,碼頭漸漸越來越低,那兒泊著幾條船,有的方才到達(dá),有的正要啟碇。這些船是靠石頭或者木頭修建的系纜平臺(tái)或者跳板和岸上交通的。所有的船,不論是系纜的也好,拋錨的也好,都一動(dòng)不動(dòng)地停泊在那兒。船上既沒有走動(dòng)的響聲,也沒有說話的聲音,水手們養(yǎng)成了一個(gè)喜歡睡大覺的好習(xí)慣,只在干活兒的時(shí)候才爬起來。連那些趁晚潮開行的船上的水手們,現(xiàn)在也還沒有醒。
只能看見圓鼓鼓的船身和繩梯交錯(cuò)的索具。一片灰蒙蒙的。這兒那兒,紅色的風(fēng)燈刺破夜霧。
這一切,格溫普蘭都沒有看見。他正在凝神注視著自己的命運(yùn)。
這個(gè)瘋狂的幻想家在無情的現(xiàn)實(shí)面前陷入了沉思。
他仿佛聽見背后有地震似的聲音。這是爵士們的笑聲。
他是從那陣笑聲里逃出來的。他是挨了嘴巴出來的。
打他的人是誰?
他的哥哥。
他挨了嘴巴。離開了笑聲,像一個(gè)受了傷的小鳥似的,回到自己的巢里,他躲開憎恨,回來尋找愛情。他找到了什么?
黑暗。
空無一人。
一切都不見了。
他把這個(gè)黑暗比作他的夢(mèng)境。
多么可怕的崩潰呀!
格溫普蘭現(xiàn)在落到了一個(gè)兇多吉少的境地——空虛!熬G箱子”沒有了,世界也完了。
他的靈魂已經(jīng)喪失了感覺。
他陷入沉思。
能夠發(fā)生什么事情呢?他們?cè)谀膬?顯然的,他們已經(jīng)被人帶走了。命運(yùn)給他格溫普蘭的打擊是榮華富貴,給他們的反擊是滅亡。事情很清楚,再也看不見他們了。這件事做得非常周密。他們掃蕩了集市,他們從尼克萊斯和古維根這兒下手,使他不可能找到線索。殘暴無情的失散!社會(huì)這個(gè)可怕的力量,在上議院里粉碎了他,同時(shí)又在小屋子里搗毀了他們。他們都完了。蒂也完了。他永遠(yuǎn)失掉她了。全能的主!她在哪兒?他當(dāng)時(shí)沒有在場(chǎng)保護(hù)她!
盡力猜想失蹤親人的遭遇,等于拷問自己。他現(xiàn)在讓自己受這個(gè)痛苦。每一個(gè)猜想,每一個(gè)假定,都使他心里發(fā)出一聲哀號(hào)。
通過這一連串痛苦的回憶,他想起了那個(gè)自稱巴基爾費(fèi)德羅的人,很顯然,這個(gè)家伙是他命中的克星。他現(xiàn)在想起來了,那個(gè)人曾經(jīng)在他腦子里寫過一行模糊的字體,他用的墨水非?膳,使得每個(gè)字都變成了火焰;格溫普蘭今天望著這句謎語(yǔ)式的話,突然懂得了它的意義:“命運(yùn)不會(huì)打開這扇門,不關(guān)上另外一扇門的!
一切都完了。最后的陰影籠罩著他。每人的命運(yùn)都有自己的末日。這就是所謂絕望。靈魂里充滿了隕落的星星。
瞧吧!這就是他的處境!
一陣煙霧過去了。他被卷在煙霧里。濃霧蒙住了他的眼睛,侵入了他的腦海。外面是瞎子,心里是醉漢。不過這只維持了一陣煙飄過的工夫。接著,煙霧和他的生活都一起消散了。他從夢(mèng)里醒了過來,發(fā)現(xiàn)只剩t;他一個(gè)人。
一切都消失了,一切都逝去了,一切都完了。黑夜。什么也沒有。這就是他的前途。
他孤孤單單的一個(gè)人。
孤單的同義詞是死亡。
絕望好比一個(gè)會(huì)計(jì)師。它一定要結(jié)算一下。什么也逃不過它的眼睛。它把所有的帳都加在一起,一分一厘也不放過。它責(zé)備上天的雷擊和針刺。它一定要弄清楚命運(yùn)的企圖。他推測(cè),衡量,計(jì)算。
它表面上雖然陰沉,冷靜,可是衛(wèi)面卻流動(dòng)著熾熱的熔巖。
格溫普蘭一面檢查自己,一面檢查自己的命運(yùn)。
回顧是可怕的總結(jié)!
我們到了山頂,總要低頭望望深谷。我們落到深淵里,總要抬頭望望天空。
我們對(duì)自己說:“我本來是在那兒的!
格溫普蘭現(xiàn)在落到了災(zāi)難的谷底。來得多么突然。】蓯旱臑(zāi)難的速度總是驚人的。災(zāi)難是那么沉重,以致我們以為它的行動(dòng)是緩慢的。其實(shí)并不如此。從寒冷的程度來看,雪似乎跟冬天一樣行動(dòng)不便;從雪白的顏色來看,它又似乎跟殮尸布一樣靜止不動(dòng)?墒堑搅搜┍赖臅r(shí)候,這個(gè)看法就站不住了!
下崩是變成熔爐的需。它雖然足冷冰冰的,可是能夠吞噬一切。雪崩包圍了格溫普蘭。他像一個(gè)卜破衣裳似的被撕碎,像一棵樹似的被連根拔起,像一塊石子似的被沖出去了。
他總結(jié)一下自己落到什么地步。他在自問自答。失敗是一份口供記錄。無論哪個(gè)法官都不會(huì)比一個(gè)人的良心更了解自己的案情。
他在失望之余,心里多么悔恨啊!
他想把問題弄清楚,解剖自己的良心;這是痛徹骨髓的活體解剖。
他的離別造成了不幸。這次離別是他主動(dòng)的嗎?在發(fā)生這些事情的時(shí)候,他是自由的嗎?不。他感覺到他當(dāng)了俘虜;逮捕他,拘留他的是監(jiān)獄嗎?不是。是鐵鏈嗎?不是。那么是什么呢?是粘膠。他陷在榮華富貴的泥沼里了。
誰沒有遇到過表面上自由自在,而實(shí)際上卻是翅膀受到束縛的情形呢?
他覺得好像看到一張張開的網(wǎng)。乍看起來好像是誘惑,其實(shí)卻是囚禁。
盡管如此,他的良心還是在追問他,他完全是被動(dòng)的嗎?不。他接受了人家給他的東西。
從某種程度上說,這是暴力和突襲,不錯(cuò);可是從某種程度上說,他是有意讓人家這樣做的。他讓人家把他帶走,不是他的過錯(cuò);可是他不應(yīng)該讓人家使他陶醉。曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)刻,一個(gè)決定性的時(shí)刻,問題清清楚楚地提了出來。那個(gè)巴基爾費(fèi)德羅曾經(jīng)把格溫普蘭放在兩條道路中間,并且清清楚楚地告訴他,只要說一個(gè)字就能決定自己的命運(yùn)。格溫普蘭很可以說:不。他說了:好。
他一時(shí)輕率地說了一個(gè)“好”字,于是就發(fā)生了所有這些不幸的事件、格溫普蘭現(xiàn)在明白了。這是他這個(gè)“好”字的痛苦的回味。
這當(dāng)兒,他自己盤算著,一個(gè)人收回自己的權(quán)利,接受自己的產(chǎn)業(yè)繼承權(quán)和自己的房屋,一個(gè)貴族接受自己祖先的爵位,一個(gè)孤兒接受自己父親的姓氏,難道真的是十惡不赦嗎?他接受的是什么?屬于自己的權(quán)利。誰給的權(quán)利?上天。
于是他心里起了一種反感。接受這種東西太愚蠢了!他做的是一筆什么交易!多么蠢笨的交易!他同老天爺做了一筆折本生意。什么!為了二百萬的年金,為了七八個(gè)爵位,為了十一二所宮殿、城里的大廈和鄉(xiāng)間的城堡、一百名仆從、幾隊(duì)獵犬、幾輛馬車、幾個(gè)紋章,為了做法官和立法者,為了像皇帝一樣穿紫戴金;為了做男爵和侯爵,為了做英國(guó)的上議員,他居然把于蘇斯的篷車和蒂的微笑交出去啦!為了使人慘遭滅頂?shù)膭?dòng)蕩不定的海水,他交出了自己的幸福!他拿珍珠去換海洋!瘋子!傻瓜!他上當(dāng)了!
可是這兒產(chǎn)生了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)有力的抗議:在他被企求富貴的熱望迷住的時(shí)候,并沒有什么不健康的地方。如果他放棄了,可能是出于自私自利,說不定他有責(zé)任接受下來。他突然變成了爵士,應(yīng)該做些什么呢?錯(cuò)綜復(fù)雜的事件往往使人思想混亂。格溫普蘭也是如此。責(zé)任有時(shí)會(huì)發(fā)出好幾道方向不同的命令,幾乎可以說它們是互相矛盾的。格溫普蘭碰到的正是這種情形。這種混亂的命令使他不知如何是好,特別明顯的是,他沒有拒絕從科爾尤行宮到上議院去。我們?cè)谏町?dāng)中,所謂上升其實(shí)是脫離安全而走上危險(xiǎn)的道路。那么哪條路是直路呢?我們首先應(yīng)該對(duì)什么人盡自己的責(zé)任?對(duì)自己的親人,還是對(duì)整個(gè)人類?難道不應(yīng)該從小家庭過渡到大家庭嗎?我們?cè)酵仙,正直的良心受到的壓力也越大。位子越高,?zé)任也越重。權(quán)力增加了,責(zé)任也跟著加重了。我們往往會(huì)同時(shí)碰到好幾條道路,這也許是我們的錯(cuò)覺吧,不管我們走哪條路,好像都是出于良心的指示。走哪條路?走過去呢,還是停在這兒?前進(jìn),還是后退?怎么辦?責(zé)任也有這么多的岔路,實(shí)在是怪事!責(zé)任也可能跟迷宮一樣。
再說,如果一個(gè)人有一種理想,如果他是現(xiàn)實(shí)的化身,除了血肉之軀以外,還是一個(gè)人類的象征的話,他的責(zé)任豈不更使人迷亂嗎?正是因?yàn)檫@個(gè)緣故,格溫普蘭才又柔順,又不安,郁郁無言,正是因?yàn)檫@個(gè)緣故,他才服從召喚,坐在自己的上議員席上。一個(gè)思慮過多的人往往處于被動(dòng)的地位。他仿佛聽到了他的責(zé)任的命令。走進(jìn)一個(gè)能夠討論壓迫,打擊壓迫的地方,不正是實(shí)現(xiàn)了他的宿愿嗎?當(dāng)人家允許他,這個(gè)社會(huì)的可怕的樣品,允許這個(gè)六千年以來在國(guó)王的“雅興”下茍延殘喘的人類的活標(biāo)本發(fā)言的時(shí)候,他有權(quán)利拒絕嗎?他有權(quán)利把從天上降到他頭上的火舌除去嗎?
在他內(nèi)心的昏亂的斗爭(zhēng)里,他對(duì)自己是怎樣交代的呢?他這樣說:百姓是沉默。我要做這個(gè)沉默的偉大的律師。我要替啞巴說話。我要對(duì)大人先生們談?wù)勑“傩,?duì)強(qiáng)者談?wù)勅跽摺_@是我的命運(yùn)。上天愿意做什么,一定能做到。沒說的,阿爾卡諾納的葫蘆確實(shí)是個(gè)奇跡,它帶著格溫普蘭變成克朗查理爵士的秘密,居然在海洋里漂流十五年之久,波濤、回浪、狂風(fēng)暴雨,海洋全部憤怒的力量都沒有奈何它。我懂得這是什么原因。這是秘而不宣的天機(jī);我呢,我有我的命運(yùn)的鑰匙,我打開了我的謎。這是命中注定的,我有一個(gè)使命。我要作窮人們的爵士。我要替沉默寡言的絕望者說話。我要傳達(dá)他們口齒不清的聲音。我要傳達(dá)群眾的叫聲、吼聲、呻吟和怨恨,我要傳達(dá)他們措詞不得體的控訴、晦澀難懂的話以及由于無知和痛苦而變成野獸的人類的叫聲。百姓的聲音跟風(fēng)聲一樣模糊不清。他們大嚷大叫,可是得不到了解,因此嚷叫等于沉默。沉默等于被解除武裝。被解除武裝等于呼救。我要去救他們、我要替他們控告。我要做百姓的喉舌。有了我的幫助,別人才會(huì)了解他們。百姓嘴里的箝口塞拔掉了,我要做這張血淋淋的嘴巴。我要說出一切。這是了不起的。
是的,替啞巴說話是件好事,可是對(duì)聾子講話就太悲哀了。這是他的冒險(xiǎn)故事的第二個(gè)部分。
可惜!他已經(jīng)失敗了。
一敗涂地。
他所信賴的上升、富貴和幻想已經(jīng)塌下來了。
這一跤跌得多重喲!一跤跌在笑聲的海洋里。
他本來認(rèn)為自己很堅(jiān)強(qiáng),因?yàn)樗嗌倌陙硪恢毙⌒囊硪淼卦谀菍掗煹目嗪@锲鳎驗(yàn)樗麖暮诎道飵砹吮瘔训暮袈。誰知他的船卻在一個(gè)巨大的海礁——幸運(yùn)者的輕浮——上撞沉了。他本來以為自己是百姓的復(fù)仇者,誰知他不過是個(gè)小丑。他本來以為他發(fā)出的是沉雷,誰知他只不過在人家身上搔了一下。他沒有激動(dòng)別人,而只得到了嘲笑。他放聲痛哭,可是人家卻哈哈大笑。他在這笑聲的海洋里沉下去了。歡笑的浪頭吞噬了他。太可怕了。
他們笑什么?笑他的笑容。
所以,那留下了永不消褪痕跡的暴行,變成永恒之笑的刀口,笑的烙。ㄟ@是百姓在壓迫者下面強(qiáng)行歡笑的形象),酷刑刻出來的快樂面具,他臉上深淵似的冷笑,意味著“國(guó)王的命令”的傷疤,國(guó)王對(duì)他所犯罪行的證據(jù)(這是王室對(duì)全體人民所犯罪行的象征)——所有這一切戰(zhàn)勝了他,壓得他抬不起頭來。本來是控訴劊子手的,結(jié)果卻反過來定了受害人的罪!正義的否定簡(jiǎn)直太不可思議了。王室以前戰(zhàn)勝了他的父親,現(xiàn)在又戰(zhàn)勝了他。過去的惡行被用來當(dāng)作繼續(xù)作惡的借口和原因。是誰觸怒了爵士們?害人的人?不。是受害的人。一邊是王室,一邊是百姓;一邊是詹姆士二世,一邊是格溫普蘭。當(dāng)然,經(jīng)過對(duì)證之后,人人看得出這是一個(gè)侵權(quán)行為,一件罪惡。什么是侵權(quán)行為?控訴。什么是罪惡?苦難。讓災(zāi)難悄悄地隱藏起來,閉上嘴巴,否則就是大逆不道。那些訕笑格溫普蘭的人是壞人嗎?不,不過他們也有他們的命運(yùn),他們是幸運(yùn)兒。他們不知不覺地做了劊子手。他們很快樂。他們認(rèn)為格溫普蘭是個(gè)無用的人。他劃開自己的肚子,挖出自己的心肝,讓他們看看自己的五臟六腑,于是他們就大叫大嚷:“演下去,這是出好戲!”傷心的是他自己也笑了。那條鎖住他的靈魂的可怕的鐵鏈,阻止他的思潮涌現(xiàn)在他的臉上。破相手術(shù)甚至傷害了他的精神,當(dāng)他心里激怒的時(shí)候,他的臉卻違背他的意志,管自笑起來了。完了。他是笑面人,他是頭頂世界悲哀的木雕。他背負(fù)天地間的一切災(zāi)禍,永遠(yuǎn)被圍在歡樂、諷刺和別人的娛樂的圈子里。他的笑容是痛徹胸臆的苦笑。受壓迫的群眾陷入了令人難以相信的絕望境地,他是他們的化身,他分擔(dān)了他們可怕的命運(yùn)。這些高高在上的老爺們卻拿他的不幸取樂。對(duì)他們來說,他不過是個(gè)從濃縮的可怕痛苦中爬出來的一個(gè)了不起的小丑,他逃出了苦役營(yíng),從賤民的最下層上升到寶座腳下,混在星座中間,變成了神仙。他從前使受罪的人快樂,現(xiàn)在讓他使上天的選民也快樂快樂吧!他的慷慨、熱誠(chéng)、口才、心胸、靈魂、激昂、憤怒、愛情,無法表達(dá)的痛苦等等,全都變成了一個(gè)東西:狂笑!正像他告訴爵士們的,他證明這不是什么奇怪的事情,這是經(jīng)常的,普通的,普遍的事情,只不過它和日常生活結(jié)合得那么密切,使我們沒有注意罷了。忍饑受餓的人笑,叫化子笑,苦役犯笑,妓女笑,靠自己掙飯吃的孤兒笑,奴隸笑,當(dāng)兵的笑,所有的人都在笑。社會(huì)便是這樣組成的:所有的沉淪、貧困、災(zāi)禍、熱病、膿瘡、痛苦,結(jié)果都在深淵上面化成一個(gè)可怕的笑容。他就是那個(gè)笑容,那個(gè)笑容也代表他自己。上天的法律,這個(gè)掌管宇宙的看不見的力量,愿意創(chuàng)造一個(gè)看得見、摸得著的鬼怪,一個(gè)有血有肉的鬼怪,替我們的世界寫一首古怪的諷刺詩(shī)。他呢,他就是那個(gè)鬼怪。
這是無法挽救的劫數(shù)。
他曾經(jīng)大聲疾呼:“可憐可憐受苦的人吧!”毫無用處。
他想打動(dòng)他們的惻隱心,可是卻引起了恐怖。這是鬼怪出現(xiàn)的定律。
他不但是鬼怪,同時(shí)也是一個(gè)人。錯(cuò)綜復(fù)雜的沉痛就由此而起。表面上是鬼怪,內(nèi)心里是人。也許是個(gè)與眾不同的人,因?yàn)樗碾p重命運(yùn)體現(xiàn)了全人類的命運(yùn)。他有人性,可是同時(shí)又覺得它好像離開了他。
在他的生存里,仿佛有一種無法逾越的東西。他是什么人?是個(gè)窮人嗎?不,因?yàn)樗莻(gè)爵士。他是什么人?是個(gè)爵士嗎?不,因?yàn)樗莻(gè)叛徒。他是送光明的使者,可怕的煞風(fēng)景的家伙。不錯(cuò),他不是撒旦,可是他是魯西弗爾。他舉著火把出現(xiàn)了,這是個(gè)不祥的預(yù)兆。
對(duì)誰來說是不祥的呢?對(duì)不祥的人。對(duì)誰來說是可怕的呢?對(duì)叮怕的人。因此他們擯棄他。走到他們中間去?讓他們接受他?永遠(yuǎn)不。他臉上的障礙物是可怕的,可是心里的障礙物更難駕馭。他的話比他的臉更丑惡。他同這個(gè)有權(quán)有勢(shì)者的世界沒有共同的思想,雖然命運(yùn)使他坐在他們中間,可是另外的命運(yùn)卻把他從那兒驅(qū)逐出去了。在他的面孔和人類中間只隔著一層面具,在他們的思想和社會(huì)中間卻隔著一堵墻。這個(gè)江湖藝人從孩提時(shí)期起,便和一個(gè)我們叫做群眾的、生命力特別強(qiáng)的健壯的廣大階層混合在一起,飽嘗了群眾的熱愛,浸潤(rùn)在人類廣闊的心靈里,受到普通常識(shí)的影響,早已失掉了統(tǒng)治階級(jí)的特殊意識(shí)。待在統(tǒng)治階層里,他是受不了的。他從真理之井里爬上來,渾身濕漉漉的。他身上散發(fā)著深淵的惡臭。那些用謊話裝飾自己的王子厭惡他。對(duì)于靠幻想生活的人來說,真理是惡臭的東西。誰渴望逢迎拍馬,即使誤飲一口真理之酒,也要吐出來的。格溫普蘭帶來的是無法推薦的東西。這是什么東西?理智、智慧、正義。他們厭惡地拒絕了他。
那兒還有主教們。他把上帝交給他們。這個(gè)冒失鬼是誰?
兩極互相排斥。毫無調(diào)和的余地。連一個(gè)折中的辦法也沒有。我們已經(jīng)看到,這只能有一個(gè)結(jié)果:憤怒的吼聲;這是一個(gè)可怕的對(duì)立局面:一邊是所有的災(zāi)難都集中在一個(gè)人身上,一邊是所有的驕傲都集中在一個(gè)特權(quán)階級(jí)上。
控訴是沒有用的。只要證實(shí)一下就夠了。格溫普蘭在他命運(yùn)的邊緣上,經(jīng)過一番沉思,證實(shí)他的努力是毫無用處的。他證實(shí)上層階級(jí)是聾子。享受特權(quán)的人沒有聽窮人聲音的耳朵。這是他們的過錯(cuò)嗎?不。唉!這是他們的規(guī)律。原諒他們吧。如果被感動(dòng)了,他們就得讓出自己的地位。對(duì)爵士和王子們不應(yīng)該存任何幻想。心滿意足的人是無情的。對(duì)于吃得飽飽的人來說,根本沒有挨餓的人。快樂的人是愚昧無知的,他們把自己孤立起來。在他們的天堂門口,正如在地獄門口一樣,應(yīng)該寫上這句話:“請(qǐng)把所有的希望都留在門外。”
格溫普蘭剛才受到的是神仙召見鬼怪的招待。
在這兒,他的內(nèi)心起來反抗了。不,他不是鬼怪,他是人。他告訴他們,他對(duì)他們大嚷大叫:他是人。
他不是鬼魂。他有活生生的肉體。他有一顆腦于,他能夠思想;他有一顆心,他能夠受;他有一個(gè)靈魂,他能夠希望。錯(cuò)就錯(cuò)在希望太高了。
哎呀!他的希望太高了,居然相信這個(gè)表面上光明、骨子里黑暗的社會(huì)。他從外面走進(jìn)了這個(gè)社會(huì)里。
社會(huì)立刻一次賞給他二樣禮物:婚姻、家庭、特權(quán)階級(jí);橐觯克陂T口看見了荒淫無恥。家庭?他的哥哥打了他,明天還要握著寶劍等他呢。特權(quán)階級(jí)?它剛才還當(dāng)著他的面,當(dāng)著他這個(gè)國(guó)家元老,當(dāng)著這個(gè)可憐蟲的面,放聲狂笑呢。他們差不多在接受他以前,就拒絕他了。他在黑洞洞的社會(huì)里走的那最初三步路,在他腳底下就打開了三個(gè)深淵。
他的災(zāi)難是從這種騙人的一步登天開始的。不幸?guī)е桓币伤上傻拿婢呓咏怂。上升!意思是說:下降!
他的命運(yùn)跟約伯的命運(yùn)恰恰相反。他的厄運(yùn)是從幸運(yùn)產(chǎn)生的。
唉!人生悲慘的謎!瞧,多可怕的陷阱!他在孩提時(shí)期,曾經(jīng)跟黑夜搏斗過,他比它更堅(jiān)強(qiáng)。他長(zhǎng)大成人了,曾經(jīng)跟命運(yùn)搏斗過,他戰(zhàn)勝了它。他使自己丑八怪似的臉發(fā)出光輝,從不幸之中獲得了幸福。他在流浪中做了別人的避難所。他雖然是個(gè)流浪漢,卻跟空間斗爭(zhēng),像空中飛鳥一樣,找到了自己的面包。雖然他是個(gè)孤獨(dú)的野人,卻跟群眾搏斗,結(jié)果跟他們交上了朋友。他是個(gè)大力士,他跟百姓這頭獅子搏斗,結(jié)果卻馴服了獅子。雖然窮無立錐之地,他卻跟不幸斗爭(zhēng),正視貧困生活的需要,由于他能把內(nèi)心的快樂和貧困結(jié)合起來,終于把貧窮變成財(cái)富。他應(yīng)該相信自己是生活的戰(zhàn)勝者?墒峭蝗婚g,未知世界里的一股新的力量來攻擊他了,它不是用恫嚇,而是用撫愛和微笑來攻擊他:他心里充滿了天神似的愛情,可是蛇蜴似的肉欲之愛卻在他面前出現(xiàn)了。他生活在理想的愛情里,可是肉欲卻抓住了他。他曾經(jīng)聽到怒吼似的淫蕩的情話。他曾經(jīng)嘗過女人的擁抱的滋味,她的胳膊像一條蛇一樣纏著他。隨著真實(shí)的光輝而來的,是虛幻的誘惑;因?yàn)槿怏w不是真實(shí)的,靈魂才是真實(shí)的。肉體是灰,靈魂才是火焰。他那被貧困和勞動(dòng)結(jié)合起來的、自然的、也是真正的家庭,已經(jīng)被一個(gè)由血統(tǒng)關(guān)系結(jié)合起來的家庭代替了,甚至在他進(jìn)入這個(gè)家庭以前,已經(jīng)看出了哥哥要?dú)⒑Φ艿艿钠髨D?蓢@!他居然讓人家把他安頓在這樣一個(gè)社會(huì)里,格溫普蘭沒有看到布龍托漠對(duì)這個(gè)社會(huì)曾經(jīng)這樣寫道:“兒子有權(quán)利要求跟父親決斗。”不祥的命運(yùn)一面對(duì)他大叫:“你不是屬于群眾的,你是上天的選民”,一面像打開天空里的陷阱的門洞一樣,打開他頭上的社會(huì)上層建筑的門,把他扔了進(jìn)去,于是這個(gè)莽撞的年輕人就出其不意地在王子和主子們中間出現(xiàn)了。
突然的,在他周圍的不是群眾的歡呼,而是爵士們的謾罵?杀淖兓5匚簧吡,但是并不光彩。昨日的幸福轉(zhuǎn)眼之間被搶掠一空!噓聲奪去了他的生活!格溫普蘭,克朗查理,爵士,跑江湖的,他以前的命運(yùn),以及他現(xiàn)在的命運(yùn),都被所有這些鷹嘴啄得體無完膚!
生活一開始就戰(zhàn)勝困難又有什么用呢?他早先的勝利又有什么用呢?唉!非傾覆不可,不然的話,厄運(yùn)的使命就不能完成。
因此,在鐵棒官以后,他就半推半就地同巴基爾費(fèi)德羅打起交道來了,人家是在他的同意之下把他帶走的,他拿現(xiàn)實(shí)去換幻想,真理?yè)Q虛幻,蒂換約瑟安娜,愛情換虛榮,自由換權(quán)勢(shì),值得驕傲的清苦勞動(dòng)換充滿模糊責(zé)任的富裕,上天的庇蔭換魔鬼的火焰,天堂換奧林匹斯山!
他吃了一口金蘋果。吐出來的卻是一嘴灰。
可悲的結(jié)局。失敗,破產(chǎn),墮落,毀滅,被冷笑粗暴地排斥出去的、他的全部希望,可怕的幻滅。今后應(yīng)該做什么呢?如果向第二天看一眼,他會(huì)看見什么呢?一把出鞘的劍指著他的胸口,而劍柄卻握在他哥哥手里。除了那把劍的可怕的閃光以外,他什么也看不見了。其余的一切,約瑟安娜和上議院,都隱在背后鬼影憧憧的可怕的陰影里,看不清楚了。
在他眼里,他的哥哥本來是一位英勇的快客!他剛剛看清楚這位保護(hù)過格溫普蘭的湯姆—芹—杰克,這位保護(hù)過克朗查理爵士的大衛(wèi)爵士,還沒有來得及愛他,就挨了一個(gè)嘴巴。
多么傷心!
現(xiàn)在不能再向前進(jìn)了。四面八方都塌下來了。再說,這又有什么用呢?厭倦是絕望的深淵的產(chǎn)物。
已經(jīng)受過考驗(yàn)了。用不著再重新開始。
格溫普蘭像個(gè)賭博的人似的,一張一張的,把他所有的王牌都斗掉了。他懵懵懂懂地讓自己加入一場(chǎng)可怕的賭博,因?yàn)榛孟氲亩舅幪擅盍。他拿蒂今約瑟安娜,得了一個(gè)怪物。他拿于蘇斯攻一個(gè)家庭,得了一場(chǎng)侮辱。為了換取喝彩的聲音,他拿他的戲臺(tái)斗上議員的席位,而結(jié)果卻得到一場(chǎng)羞辱。他最后的一張牌也落在荒涼的木球草地上了。格溫普蘭輸定了。除了付錢以外,沒有別的辦法。拿錢來,可憐蟲!
遭雷擊的人是不大動(dòng)彈的。格溫普蘭也是這樣,他一動(dòng)不動(dòng)地待在那兒。不管誰遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見他在黑暗里僵立不動(dòng)的樣兒,都會(huì)認(rèn)為他是欄桿上的一個(gè)石像。
地獄、蛇和幻想是糾纏在一起的。格溫普蘭現(xiàn)在正在思想的深淵里,沿著陰森森的螺旋線盤旋而下。
他用冷冰冰的最后的目光,凝視著他剛剛看見的那個(gè)世界。沒有愛情的婚姻,沒有兄弟感情的家庭,沒有良心的財(cái)富,沒有羞恥的美,沒有公道的正義,沒有平衡的秩序,沒有理智的權(quán)力,沒有權(quán)利的統(tǒng)治,沒有光明的榮華。這是一份一絲不茍的清單。他在他曾經(jīng)陷溺其間的這個(gè)古怪的幻境里,兜了一個(gè)圈子。他一個(gè)接著一個(gè)的,把命運(yùn)、環(huán)境、社會(huì)和他自己研究了一遍。命運(yùn)是什么?陷阱。環(huán)境呢?絕望。社會(huì)呢?仇恨。他自己呢?一個(gè)失敗者。他從靈魂的深處發(fā)出了叫聲:社會(huì)是晚娘,大自然是生身母。社會(huì)是肉體的世界,大自然是靈魂的世界。前者要走進(jìn)棺材,躺在墳坑里的一個(gè)松木匣子里喂蟲子,就在那兒結(jié)束。后者要展開翅膀,在曙光里改變形象,飛升穹蒼,從此開始新的生命。
逐步逐步的,他的情緒達(dá)到了頂點(diǎn)。這是可怕的漩渦。生命在快要結(jié)束的時(shí)候,最后總有一個(gè)洞悉一切的閃光。
審判必須對(duì)質(zhì)。格溫普蘭看看社會(huì)怎樣對(duì)待他,大自然怎樣對(duì)待他。大自然待他多么好!靈魂是怎樣地救過他!一切都從他那里奪走了,連他的臉也包括在內(nèi)。靈魂卻把這一切都還給他。所有的一切,連他的臉也包括在內(nèi)。因?yàn)閴m世上有一個(gè)特別為他而生的天神似的瞎眼姑娘,看不見他的丑陋,只看見他的美麗。
他跟這一切都離開了!他離開了那個(gè)可愛的姑娘,他的伴侶,她的心,她的溫柔,唯一能看見他的她那雙失明的圣潔的眼睛!蒂是他的妹妹,因?yàn)樗杏X到她對(duì)他有一種純潔的兄妹之愛,這是充塞天地間的神秘。在他還是個(gè)孩子的時(shí)候,蒂是他心目中的小童貞女;因?yàn)槊總(gè)兒童都有他的小童貞女,一對(duì)純潔的童男童女總是在生命剛起步的時(shí)候,就天真無邪地開始了靈魂的婚姻生活。蒂是他的妻子,因?yàn)樗麄兊膼鄢彩侵诨橐鲋竦拇髽渥罡叩闹l上的。蒂不但是他的妻子,還是他的光明;因?yàn)槿绷怂,一切都變成空虛,毫無價(jià)值了;對(duì)他來說,她的頭發(fā)好像是光線做的。沒有蒂,他將來會(huì)變成什么樣子呢?他一個(gè)人怎么辦呢?沒有蒂,什么也都沒有生氣了。他怎能一刻不看見她呢?啊,不幸的人呀!他讓自己和自己的星星中間留出一個(gè)空隙,由于那微妙的、可怕的宇宙引力關(guān)系,空隙馬上就變成了殞落。他的星星在哪兒?蒂!蒂!蒂!蒂!哎呀!他已經(jīng)失掉了自己的光明。沒有天體的天空是什么樣子?一團(tuán)漆黑?墒菫槭裁催@一切都消失了呢?!他以前多么幸福啊!為了他,上天把世界變成了伊甸園;嗐!做得太地道了,甚至連蛇也引進(jìn)來了!可是這次受誘惑的是男人。他被人引到外面一個(gè)可怕的陷阱里,突然墜入一個(gè)獰笑的混沌地獄里了!嗐!真不幸!蠱惑他的東西是多么可怕啊!那個(gè)約瑟安娜是個(gè)什么東西?可怕的妖精!半像野獸,半像女神的妖精!格溫普蘭正在下降,他看見了那些曾經(jīng)使他眼花繚亂的事物的背面。真是一片凄涼。丑陋的貴族階級(jí),丑惡的皇冠,喪服似的紫色長(zhǎng)袍,充滿毒氣的宮殿,不祥的戰(zhàn)利品模型、雕像和紋章,你如果呼吸這種妨礙健康的害人的空氣,就會(huì)變成瘋子。!江湖藝人格溫普蘭的破衣服是多么光輝燦爛啊!唉!“綠箱子”、貧窮、快樂、像燕子似的一起流浪的甜蜜生活,都到哪里去了?那時(shí)節(jié),他們從不分離,早上晚上,他每一分鐘都看得見她。他們坐在桌子旁邊,膝頭碰著膝頭,肘彎挨著肘彎,兩人合用一只杯子,只有太陽(yáng)從小窗照進(jìn)來,蒂就是愛情。夜里,他們知道對(duì)方就在不遠(yuǎn)的地方睡覺,蒂的夢(mèng)飛翔在格溫普蘭頭上,格溫普蘭的夢(mèng)在蒂頭上開放了奇妙的花兒!當(dāng)他們醒來的時(shí)候,他們鬧不清他們?cè)趬?mèng)中的藍(lán)色云彩里是不是接過吻。蒂代表純潔,于蘇斯代表智慧。他們挨城挨鎮(zhèn)地漫游著;他們路上用的糧食和提神劑是人民爽朗樸實(shí)的笑聲。他們好像下凡的天神在人間流浪,因?yàn)槿鄙僮銐虻某岚颍荒茱w升天界,F(xiàn)在呢,這一切都不見了!到哪兒去了呢,難道被消滅了!墳?zāi)估锕蝸淼氖鞘裁达L(fēng)?一切都消失了!什么都完啦!唉!那個(gè)聽不見百姓呼聲的無窮的力量沉重地壓在窮人身上,它的全部陰影籠罩著他們,它是什么都干得出來的!那些家伙是怎樣對(duì)付于蘇斯他們的?他沒有在場(chǎng)保護(hù)他們,沒有站在他們面前,以一個(gè)爵士的身分,使用他的姓氏、他的爵位和他的寶劍來保護(hù)他們,也沒有以一個(gè)江湖藝人的身分,使用他的拳頭和指甲來保護(hù)他們!想到這兒,他傷心了,這大概是人生最大的悲哀吧。啊,不,他不能保護(hù)他們、正是他害了他們。正是為了把他,克朗查理爵士,從他們那兒救出來,為了使他的尊嚴(yán)和他們隔絕起來,那萬惡的萬能社會(huì)才摧殘了他們。保護(hù)他們的最好的辦法是自己離開,那么社會(huì)就用不著再迫害他們了。沒有了他,別人就讓他們安安靜靜地過日子了。他越想越凄涼。唉!他為什么讓自己和蒂分開呢?他第一個(gè)責(zé)任不是應(yīng)該保護(hù)蒂嗎?為百姓服務(wù),保護(hù)百姓?蒂就是百姓。蒂就是孤兒。蒂就是瞎子,就是人類!唉!那些家伙對(duì)他們做出了些什么呢?悔恨的煎熬是多么殘酷!因?yàn)樗辉趫?chǎng),災(zāi)禍就蔓延開了。他本來可以分擔(dān)他們的命運(yùn);蛘吒麄円黄鸨蝗藥ё撸蛘咭黄鸨蝗送淌伞,F(xiàn)在沒有他們,他會(huì)變成什么樣子呢?格溫普蘭離開了蒂!這是可能的嗎?沒有蒂就等于什么也沒有。唉!完了。他的親人永遠(yuǎn)失蹤了,無法挽救了、一切力量都用盡了。再說,像格溫普蘭這樣一個(gè)被判了罪,受到大譴的人,再奮斗義有什么益處呢?不管是對(duì)人類也好,對(duì)老天也好,他都沒有什么指望了。蒂!蒂!蒂在哪兒?失掉了!什么?失掉了!一個(gè)失掉了靈魂的人只有到死神那兒去把它找回來。
悲哀而又迷亂的格溫普蘭,一只手堅(jiān)定地放在欄桿上,好像欄桿是他的答案似的。他怔怔地望著河水。
他已經(jīng)三天三夜沒有睡覺了。身上在發(fā)燒。他以為他的思想是清楚的,其實(shí)已經(jīng)模糊了。他困得無法忍受。他就這樣彎了身子望了一會(huì)兒河水。黑黝黝的河水好像一張安靜的大床,一張無限黑暗的床。不祥的誘惑!
他脫下他的上衣,折好,放在欄桿上。接著又解開他的坎肩。在他想脫坎肩的時(shí)候,他的手觸到了衣兜內(nèi)的一件東西。這是上議院的執(zhí)書官交給他的那本紅冊(cè)子。他從衣兜里取出來,在朦朧的夜色里瞅了一會(huì)兒,看見小冊(cè)子里夾著一枝鉛筆,于是他拿起鉛筆,打開小冊(cè)子,在第一張空頁(yè)里寫上了這樣兩句話:
我走了。希望我哥哥大衛(wèi)接我的位子。祝他幸福!
簽名是:英國(guó)上議員費(fèi)爾曼·克朗查理。
他脫掉了坎肩,放在外衣上面。又摘下帽子,放在坎肩上面。他把那本紅冊(cè)子放在帽子里,攤開寫了字的那一頁(yè)。他瞧見地上有塊石頭,于是拾了起來,壓在帽子里。
做好以后,他抬起頭來,望著頭上無限黑暗的天空。
隨后他慢慢低下頭去,好像深淵里的一根看不見的繩子正在往下拉他似的。
欄桿的基石上有一個(gè)洞。他一只腳踩著洞,另外一只膝頭從欄桿上面跨了過去,現(xiàn)在只要一抬腿就行了。
他背著雙手,彎著身子。
“就這樣吧,”他說。
他的眼睛盯著深深的河水。
正在這個(gè)時(shí)候,他感到有一條舌頭在舔他的手。
他哆嗦了一下,轉(zhuǎn)過身來。
背后是奧莫。
TAG:笑面人 在線閱讀 經(jīng)典名著