墻上的斑點(diǎn)

弗吉尼亞·伍爾夫

編者按：本文未經(jīng)二次審核，不能確保無任何字詞錯誤，如果你發(fā)現(xiàn)有謬誤之處，請留言指出。我們，以及所有的閱讀者都會感激你的善意的舉動。

期日午后的散步，星期日的午餐，也使人想起已經(jīng)去世的人的說話方式，衣著打扮、習(xí)慣——例如大家一起坐在一間屋子里直到某一個(gè)鐘點(diǎn)的習(xí)慣，盡管誰都不喜歡這么做。每件事都有一定的規(guī)矩。在那個(gè)特定時(shí)期，桌布的規(guī)矩就是一定要用花毯做成，上面印著黃色的小方格子，就像你在照片里看見的皇宮走廊里鋪的地毯那樣。另外一種花樣的桌布就不能算真正的桌布。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)這些真實(shí)的事物、星期天的午餐、星期天的散步、莊園宅第和桌布等并不全是真實(shí)的，確實(shí)帶著些幻影的味道，而不相信它們的人所得到的處罰只不過是一種非法的自由感時(shí)，事情是多么使人驚奇，又是多么奇妙啊!我奇怪現(xiàn)在到底是什么代替了它們，代替了那些真正的、標(biāo)準(zhǔn)的東西?也許是男人，如果你是個(gè)女人的話；男性的觀點(diǎn)支配著我們的生活，是它制定了標(biāo)準(zhǔn)，訂出惠特克①（注釋：①[惠特克(1820--1895)]英國出版商，創(chuàng)辦過《書商》雜志，于1868年開始編纂惠特克年鑒。）的尊卑序列表；據(jù)我猜想，大戰(zhàn)后它對于許多男人和女人已經(jīng)帶上幻影的味道，并且我們希望很快它就會像幻影、紅木碗櫥、蘭西爾版畫、上帝、魔鬼和地獄之類東西一樣遭到譏笑，被送進(jìn)垃圾箱，給我們大家留下一種令人陶醉的非法的自由感——如果真存在自由的話……

在某種光線下面看墻上那個(gè)斑點(diǎn)，它竟像是凸出在墻上的。它也不完全是圓形的。我不敢肯定，不過它似乎投下一點(diǎn)淡淡的影子，使我覺得如果我用手指順著墻壁摸過去，在某一點(diǎn)上會摸著一個(gè)起伏的小小的古冢，一個(gè)平滑的古冢，就像南部丘陵草原地帶的那些古冢，據(jù)說，它們要不是墳?zāi)�，就是宿營地。在兩者之中，我倒寧愿它們是墳?zāi)�，我像多�?shù)英國人一樣偏愛憂傷，并且認(rèn)為在散步結(jié)束時(shí)想到草地下埋著白骨是很自然的事情……一定有一部書寫到過它。一定有哪位古物收藏家把這些白骨發(fā)掘出來，給它們起了名字……我想知道古物收藏家會是什么樣的人?多半準(zhǔn)是些退役的上校，領(lǐng)著一伙上了年紀(jì)的工人爬到這兒的頂上，檢查泥塊和石頭，和附近的牧師互相通信。牧師在早餐的時(shí)候拆開信件來看，覺得自己頗為重要。為了比較不同的箭鏃，還需要作多次鄉(xiāng)間旅行，到本州的首府去，這種旅行對于牧師和他們的老伴都是一種愉快的職責(zé)，他們的老伴正想做櫻桃醬，或者正想收拾一下書房。他們完全有理由希望那個(gè)關(guān)于營地或者墳?zāi)沟闹卮髥栴}長期懸而不決。而上校本人對于就這個(gè)問題的兩方面能否搜集到證據(jù)則感到愉快而達(dá)觀。的確，他最后終于傾向于營

 4/7   首頁 上一頁 2 3 4 5 6 7 下一頁 尾頁