弗吉尼亞·伍爾夫
編者按：本文未經二次審核，不能確保無任何字詞錯誤，如果你發(fā)現有謬誤之處，請留言指出。我們，以及所有的閱讀者都會感激你的善意的舉動。
" />墻上的斑點
弗吉尼亞·伍爾夫
編者按：本文未經二次審核，不能確保無任何字詞錯誤，如果你發(fā)現有謬誤之處，請留言指出。我們，以及所有的閱讀者都會感激你的善意的舉動。
一個一瞬即逝的念頭……莎士比亞……對啦，不管是他還是別人，都行。這個人穩(wěn)穩(wěn)地坐在扶手椅里，凝視著爐火，就這樣——一陣驟雨似的念頭源源不斷地從某個非常高的天國傾瀉而下，進入他的頭腦。他把前額倚在自己的手上，于是人們站在敞開的大門外面向里張望——我們假設這個景象發(fā)生在夏天的傍晚——可是，所有這一切歷史的虛構是多么沉悶啊!它絲毫引不起我的興趣。我希望能碰上一條使人愉快的思路，同時這條思路也能間接地給我增添幾分光彩，這樣的想法是最令人愉快的了。連那些真誠地相信自己不愛聽別人贊揚的謙虛而灰色的人們頭腦里，也經常會產生這種想法。它們不是直接恭維自己，妙就妙在這里。這些想法是這樣的：“于是我走進屋子。他們在談植物學。我說我曾經看見金斯威一座老房子地基上的塵土堆里開了一朵花。我說那�；ㄗ讯喟胧遣槔硪皇涝谖坏臅r候種下的。查理一世在位的時候人們種些什么花呢?”我問道——(但是我不記得回答是什么)也許是高大的、帶著紫色花穗的花吧。于是就這樣想下去。同時，我一直在頭腦里把自己的形象打扮起來，是愛撫地，偷偷地，而不是公開地崇拜自己的形象。因為，我如果當真公開地這么干了，就會馬上被自己抓住，我就會馬上伸出手去拿過一本書來掩蓋自己。說來也真奇怪，人們總是本能地保護自己的形象，不讓偶像崇拜或是什么別的處理方式使它顯得可笑，或者使它變得和原型太不相像以至于人們不相信它。但是，這個事實也可能并不那么奇怪?這個問題極其重要。假定鏡子打碎了，形象消失了，那個浪漫的形象和周圍一片綠色的茂密森林也不復存在，只有其他的人看見的那個人的外殼——世界會變得多么悶人、多么浮淺、多么光禿、多么凸出啊!在這樣的世界里是不能生活的。當我們面對面坐在公共汽車和地下鐵道里的時候，我們就是在照鏡子；這就說明為什么我們的眼神都那么呆滯而朦朧。未來的小說家們會越來越認識到這些想法的重要性，因為這不只是一個想法，而是無限多的想法；它們探索深處，追逐幻影，越來越把現實的描繪排除在他們的故事之外，認為這類知識是天生具有的，希臘人就是這樣想的，或許莎士比亞也是這樣想的——但是這種概括毫無價值。只要聽聽概括這個詞的音調就夠了。它使人想起社論，想起內閣大臣——想起一整套事物，人們在兒童時期就認為這些事物是正統(tǒng)，是標準的、真正的事物，人人都必須遵循，否則就得冒打人十八層地獄的危險。提起概括，不知怎么使人想起倫敦的星期日，星
