先生:
您征求我對(duì)遠(yuǎn)征中國(guó)的意見(jiàn)。您認(rèn)為這次遠(yuǎn)征是體面的,出色的。多謝您對(duì)我的想法予以重視。在您看來(lái),打著維多利亞女王和拿破侖皇帝雙重旗號(hào)對(duì)中國(guó)遠(yuǎn)征,是由法國(guó)和英國(guó)共同分享的光榮,而您想知道,我對(duì)英法的這個(gè)勝利會(huì)給予多少贊譽(yù)。
既然您想了解我的看法,那就請(qǐng)往下讀吧。
在世界的某個(gè)角落,有一個(gè)世界奇跡。這個(gè)奇跡叫圓明園。藝術(shù)有兩個(gè)來(lái)源:一是理想,理想產(chǎn)生歐洲藝術(shù);一是幻想,幻想產(chǎn)生東方藝術(shù)。圓明園在幻想藝術(shù)中的地位就如同巴特農(nóng)神廟在理想藝術(shù)中的地位。一個(gè)幾乎是超人的民族的想象力所能產(chǎn)生的成就盡在于此。和巴特農(nóng)神廟不一樣,這不是一件稀有的、獨(dú)一無(wú)二的作品;這是幻想的某種規(guī)模巨大的典范,如果幻想能有一個(gè)典范的話。請(qǐng)您想象有一座言語(yǔ)無(wú)法形容的建筑,某種恍若月宮的建筑,這就是圓明園。請(qǐng)您用大理石,用玉石,用青銅,用瓷器建造一個(gè)夢(mèng),用雪松做它的屋架,給它上上下下綴滿寶石,披上綢緞,這兒蓋神殿,那兒建后宮,造城樓,里面放上神像,放上異獸,飾以琉璃,飾以琺瑯,飾以黃金,施以脂粉,請(qǐng)同是詩(shī)人的建筑師建造一千零一夜的一千零一個(gè)夢(mèng),再添上一座座花園,一方方水池,一眼眼噴泉,加上成群的天鵝、朱鷺和孔雀,總而言之,請(qǐng)假設(shè)人類(lèi)幻想的某種令人眼花繚亂的洞府,其外貌是神廟,是宮殿,那就是這座名園。為了創(chuàng)建圓明園,曾經(jīng)耗費(fèi)了兩代人的長(zhǎng)期勞動(dòng)。這座大得猶如一座城市的建筑物是世世代代的結(jié)晶,為誰(shuí)而建?為了各國(guó)人民。因?yàn),歲月創(chuàng)造的一切都是屬于人類(lèi)的。過(guò)去的藝術(shù)家、詩(shī)人、哲學(xué)家都知道圓明園;伏爾泰就談起過(guò)圓明園。人們常說(shuō):希臘有巴特農(nóng)神廟,埃及有金字塔,羅馬有斗獸場(chǎng),巴黎有圣母院,而東方有圓明園。要是說(shuō),大家沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)它,但大家夢(mèng)見(jiàn)過(guò)它。這是某種令人驚駭而不知名的杰作,在不可名狀的晨曦中依稀可見(jiàn),宛如在歐洲文明的地平線上瞥見(jiàn)的亞洲文明的剪影。
這個(gè)奇跡已經(jīng)消失了。
有一天,兩個(gè)強(qiáng)盜闖進(jìn)了圓明園。一個(gè)強(qiáng)盜洗劫,另一個(gè)強(qiáng)盜放火,似乎得勝之后,便可以動(dòng)手行竊了。對(duì)圓明園進(jìn)行了大規(guī)模的劫掠,贓物由兩個(gè)勝利者均分。我們看到,這整個(gè)事件還與額爾金的名字有關(guān),這名字又使人不能不憶起巴特農(nóng)神廟。從前對(duì)巴特農(nóng)神廟怎么干,現(xiàn)在對(duì)圓明園也怎么干,只是更徹底,更漂亮,以至于蕩然無(wú)存。我們所有大教堂的財(cái)寶加在一起,也許還抵不上東方這座了不起的富麗堂皇的博物館。那兒不僅僅有藝術(shù)珍品,還有大堆的金銀制品。豐功偉績(jī)!收獲巨大!兩個(gè)勝利者,一個(gè)塞滿了腰包,這是看得見(jiàn)的,另一個(gè)裝滿了箱篋。他們手挽手,笑嘻嘻地回到了歐洲。這就是這兩個(gè)強(qiáng)盜的故事。
我們歐洲人是文明人,中國(guó)人在我們眼中是野蠻人。這就是文明對(duì)野蠻所干的事情。
將受到歷史制裁的這兩個(gè)強(qiáng)盜,一個(gè)叫法蘭西,另一個(gè)叫英吉利,不過(guò),我要抗議,感謝您給了我這樣一個(gè)抗議的機(jī)會(huì)。治人者的罪行不是治于人者的過(guò)錯(cuò);政府有時(shí)會(huì)是強(qiáng)盜,而人民永遠(yuǎn)也不會(huì)是強(qiáng)盜。
法蘭西帝國(guó)吞下了這次勝利的一半贓物,今天,帝國(guó)居然還天真地以為自己就是真正的物主,把圓明園富麗堂皇的破爛拿來(lái)展出。我希望有朝一日,解放了的干干凈凈的法蘭西會(huì)把這份戰(zhàn)利品歸還給被掠奪的中國(guó)。
現(xiàn)在,我證實(shí),發(fā)生了一次偷竊,有兩名竊賊。
先生,以上就是我對(duì)遠(yuǎn)征中國(guó)的全部贊譽(yù)。