幼年時(shí)只知道荔枝干的殼和肉都是棕褐色的。上了小學(xué)。老師講授白居易的《荔枝圖序》，讀到"殼如紅繒，膜如紫綃，瓤肉瑩白如冰雪，漿液甘酸如醴酪。"實(shí)在無(wú)法理解，荔枝哪里會(huì)是紅色的!荔枝肉像冰雪那樣潔白，不是更可怪嗎?向老師提出疑問(wèn)，老師也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)鮮荔枝，無(wú)法說(shuō)明白，只好不了了之。假如是現(xiàn)在，老師縱然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)鮮荔枝，也可以找出科學(xué)的資料，給有點(diǎn)鉆牛角尖的小學(xué)生解釋明白吧。
白居易用比喻的筆法來(lái)描寫荔枝的形態(tài)，的確也有不足之處。繒是絲織物，絲織物滑潤(rùn)，荔枝殼卻是粗糙的。用果樹(shù)學(xué)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，荔枝殼表面有細(xì)小的塊狀裂片，好象龜甲，特稱龜裂片。裂片中央有突起部分，有的尖銳如刺，這叫做片峰。裂片大小疏密，片峰尖平，都因品種的不同而各異。
成熟的荔枝，大多數(shù)是深紅色或紫色。生在樹(shù)頭，從遠(yuǎn)處當(dāng)然看不清它殼面的構(gòu)造，只有紅色映入眼簾，因而把它比做"絳囊"、"紅星"、"珊瑚珠"，都很逼真。至于整株樹(shù)以至成片樹(shù)林，那就成為"飛焰欲橫天""紅云幾萬(wàn)重"的絢麗景色了。荔枝的成熟，廣東是四月下旬到七月，福建是六月下旬到八月，都以七月為盛期，"南州六月荔枝丹"指的是陰歷六月，正當(dāng)陽(yáng)歷七月。荔枝也有淡紅色的，如廣東產(chǎn)的"三月紅"和"桂綠"等。又有黃荔，淡黃色而略帶淡紅。荔枝呈心臟形、卵圓形或圓形，通常蒂部大，頂端稍小。蒂部周圍微微突起，稱為果肩;有的一邊高，一邊低。頂端叫果頂，渾圓或尖圓。兩側(cè)從果頂?shù)降俨坑幸粭l溝，叫做縫合線，顯隱隨品種而不同。舊記載中還有一些稀奇的品種，如細(xì)長(zhǎng)如指形的"龍牙"、圓小如珠的"珍珠"，因?yàn)槿鄙俳?jīng)濟(jì)價(jià)值，現(xiàn)在已經(jīng)絕種了。
荔枝大小，通常是直徑三四厘米，重十多克到二十多克。六十年代，廣東調(diào)查得知，有鵝蛋荔和丁香大荔，重達(dá)四五十克。還有四川合江產(chǎn)的"楠木葉"，《四川果樹(shù)良種圖譜》說(shuō)它重十九克左右，《中國(guó)果樹(shù)栽培學(xué)》則說(shuō)大的重六十克。所謂"膜如紫綃"，是指殼內(nèi)緊貼殼的內(nèi)壁的白色薄膜。說(shuō)它"如紫綃"，是把殼內(nèi)壁的花紋誤作膜的花紋了。明代徐勃有一首《詠荔枝膜》詩(shī)，描寫吃荔枝時(shí)把殼和膜扔在地上，好似"盈盈荷瓣風(fēng)前落，片片桃花雨后嬌"，是夸張的說(shuō)法。
荔枝的肉大多數(shù)白色半透明，說(shuō)它"瑩白如冰雪"，完全正確。有的則微帶黃色。從植物學(xué)的觀點(diǎn)看，它不是果肉，而是種子外面的層膜發(fā)育而成的，應(yīng)稱做假種皮。真正的果肉倒是前面說(shuō)的連同果殼扔掉的那一層膜。荔枝肉的細(xì)胞壁特別薄，所以入口一般都不留渣滓。味甜微酸，適宜于生食。有的純甜。早熟品種則酸味較強(qiáng)。荔枝曬干或烘干，肉就成紅褐色，完全失去潔白的面貌。
荔枝不耐貯藏，正如白居易說(shuō)的:"一日而色變，二日而香變，三日而味變，四五日外，色香味盡去矣。"現(xiàn)經(jīng)研究證實(shí)，溫度保持在1℃到5℃，可貯藏三十天左右。還應(yīng)進(jìn)一步設(shè)法延長(zhǎng)貯藏期，以利于長(zhǎng)途運(yùn)輸，因?yàn)槔笾Σ荒唾A藏，古代宮延想吃荔枝，就要派人兼程飛騎從南方遠(yuǎn)送長(zhǎng)安或洛陽(yáng)，給人民造成許多痛苦。唐明皇為了寵幸楊貴妃，就干過(guò)這樣的事，唐代杜牧詩(shī)云:"長(zhǎng)安回望繡成堆，山頂千門次第開(kāi)。一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)。"就是對(duì)這件事的嘲諷。
荔枝的核就是種子，長(zhǎng)圓形，表面光滑，棕褐色，少數(shù)品種為綠色。優(yōu)良的荔枝，種子發(fā)育不全，形狀很小，有似丁香，也叫焦核。現(xiàn)在海南島有無(wú)核荔枝，核就更加退化了。
荔枝花期是二月初到四月初，早晚隨品種而不同。廣東有雙季荔枝，一年開(kāi)花兩次。又有四季荔枝，一年開(kāi)花四次之多�；ㄐ涡。G白色或淡黃色，不耀眼�；ǚ执菩�，僅極少數(shù)品種有完全花。雌雄花往往不同時(shí)開(kāi)放，宜選擇適當(dāng)?shù)钠贩N混栽在一起，以增加授粉的機(jī)會(huì)。一個(gè)荔枝花序，生花可有一二千朵，但結(jié)實(shí)總在一百以下，所以有"荔枝十花一子"的諺語(yǔ)。荔枝花多，花期又長(zhǎng)，是一種重要的蜜源植物。
