千篇一律與千變?nèi)f化（梁思成）

在藝術(shù)創(chuàng)作中，往往有一個重復(fù)和變化的問題：只有重復(fù)而無變化，作品就必然單調(diào)枯燥；只有變化而無重復(fù)，就容易陷于散漫零亂。在有“持續(xù)性”的作品中，這一問題特別重要。我所謂“持續(xù)性”，有些是時間的持續(xù)，有些是在空間轉(zhuǎn)移的持續(xù)。但是由于作品或者觀賞者由一個空間逐步轉(zhuǎn)入另一空間，所以同時也具有時間的持續(xù)性，成為時間、空間的綜合的持續(xù)。

音樂就是一種時間持續(xù)的藝術(shù)創(chuàng)作。我們往往可以聽到在一首歌曲或者樂曲從頭到尾持續(xù)的過程中，總有一些重復(fù)的樂句、樂段──或者完全相同，或者略有變化。作者通過這些重復(fù)而取得整首樂曲的統(tǒng)一性。

音樂中的主題和變奏也是在時間持續(xù)的過程中，通過重復(fù)和變化而取得統(tǒng)一的另一例子。在舒伯特的“鱒魚”五重奏中，我們可以聽到持續(xù)貫串全曲的、極其樸素明朗的“鱒魚”主題和它的層出不窮的變奏。但是這些變奏又“萬變不離其宗”──主題。水波涓涓的伴奏也不斷地重復(fù)著，使你形象地看到幾條鱒魚在這片伴奏的“水”里悠然自得地游來游去嬉戲，從而使你“知魚之樂”焉。

舞臺上的藝術(shù)大多是時間與空間的綜合持續(xù)。幾乎所有的舞蹈都要將同一動作重復(fù)若干次，并且往往將動作的重復(fù)和音樂的重復(fù)結(jié)合起來，但在重復(fù)之中又給以相應(yīng)的變化；通過這種重復(fù)與變化以突出某一種效果，表達出某一種思想感情。

在繪畫的藝術(shù)處理上，有時也可以看到這一點。

宋朝畫家張擇端的《清明上河圖》是我們熟悉的名畫。它的手卷的形式賦予它以空間、時間都很長的“持續(xù)性”。畫家利用樹木、船只、房屋，特別是那無盡的瓦隴的一些共同特征、重復(fù)排列，以取得幾條街道(亦即畫面)的統(tǒng)一性。當(dāng)然，在重復(fù)之中同時還閃爍著無窮的變化。不同階段的重點也螺旋式地變換著在畫面上的位置，步步引人入勝。畫家在你還未意識到以前，就已經(jīng)成功地以各式各樣的重復(fù)把你的感受的方向控制住了。

宋朝名畫家李公麟在他的《放牧圖》中對于重復(fù)性的運用就更加突出了。整幅手卷就是無數(shù)匹馬的重復(fù)，就是一首樂曲，用“騎”和“馬”分成幾個“主題”和“變奏”的“樂章”。表示原野上低伏緩和的山坡的寥寥幾筆線條和疏疏落落的幾棵孤單的樹就是它的“伴奏”。這種“伴奏”(背景)與主題間簡繁的強烈對比也是畫家慘淡經(jīng)營的匠心所在。

上面所談的那種重復(fù)與變化的統(tǒng)一在建筑物形象的藝術(shù)效果上起著極其重要的作用。古今中外的無數(shù)建筑，除去少數(shù)例外，幾乎都以重復(fù)運用各種構(gòu)件或其他構(gòu)成部分作為取得藝術(shù)效果的重要手段之一。

就舉首都人民大會堂為例。它的藝術(shù)效果中一個最突出的因素就是那幾十根柱子。雖然在不同的部位上，這一列和另一列柱在高低大小上略有不同，但每一根柱子都是另一根柱子的完全相同的簡單重復(fù)。至于其他門、窗、檐、額，等等，也都是一個個依樣葫蘆。這種重復(fù)卻是給予這座建筑以其統(tǒng)一性和雄偉氣概的一個重要因素；是它的形象上最突出的特征之一。

歷史中最杰出的一個例子是北京的明清故宮。從(已被拆除了的)中華門(大明門、大清門)開始就以一間接著一間，重復(fù)了又重復(fù)的千步廊一口氣排列到天安門。從天安門到端門、午門又是一間間重復(fù)著的“千篇一律”的朝房。再進去，太和門和太和殿、中和殿、保和殿成為一組“前三殿”與乾清門和乾清宮、交泰殿、坤寧宮成為一組的“后三殿”的大同小異的重復(fù)，就更像樂曲中的主題和“變奏”；每一座的本身也是許多構(gòu)件和構(gòu)成部分(樂句、樂段)的重復(fù)；而東西兩側(cè)的廊、廡、樓、門，又是比較低微的，以重復(fù)為主但亦有相當(dāng)變化的“伴奏”。然而整個故宮，它的每一個組群，每一個殿、閣、廊、門卻全部都是按照明清兩朝工部的“工程做法”的統(tǒng)一規(guī)格、統(tǒng)一形式建造的，連彩畫、雕飾也盡如此，都是無盡的重復(fù)。我們完全可以說它們“千篇一律”。

但是，誰能不感到，從天安門一步步走進去，就如同置身于一幅大“手卷”里漫步；在時間持續(xù)的同時，空間也連續(xù)著“流動”。那些殿堂、樓門、廊廡雖然制作方法千篇一律，然而每走幾步，前瞻后顧、左睇右盼，那整個景色、輪廓、光影，卻都在不斷地改變著；一個接著一個新的畫面出現(xiàn)在周圍，千變?nèi)f化�？臻g與時間，重復(fù)與變化的辯證統(tǒng)一在北京故宮中達到了最高的成就。

頤和園里的諧趣園，繞池環(huán)覽整整360°周圈，也可以看到這點。

至于頤和園的長廊，可謂千篇一律之尤者也。然而正是那目之所及的無盡的重復(fù)，才給游人以那種只有它才能給人的特殊感受。大膽來個荒謬絕倫的設(shè)想：那800米長廊的幾百根柱子，幾百根梁枋，一根方，一根圓，一根八角，一根六角……；一根肥，一根瘦，一根曲，一根直……；一根木，一根石，一根銅，一根鋼筋混凝土……；一根紅，一根綠，一根黃，一根藍(lán)……；一根素凈無飾，一根高浮盤龍，一根淺雕卷草，一根彩繪團花……；這樣“千變?nèi)f化”地排列過去，那長廊將成何景象?

有人會問：那么走到長廊以前，樂壽堂臨湖回廊墻上的花窗不是各具一格，千變?nèi)f化的嗎?是的。就回廊整體來說，這正是一個“大同小異”，大統(tǒng)一中的小變化的問題。既得花窗“小異”之諧趣，無傷回廊“大同”之統(tǒng)一。且先以這樣花窗小小變化，作為廊柱無盡重復(fù)的“前奏”，也是一種“欲揚先抑”的手法。

翻開一部世界建筑史，凡是較優(yōu)秀的個體建筑或者組群，一條街道或者一個廣場，往往都以建筑物形象重復(fù)與變化的統(tǒng)一而取勝。說是千篇一律，卻又千變?nèi)f化。每一條街都是一軸“手卷”、一首“樂曲”。千篇一律和千變?nèi)f化的統(tǒng)一在城市面貌上起著重要作用。

12年來，我們規(guī)劃設(shè)計人員在全國各城市的建筑中，在這一點上做得還不能盡滿人意。為了多快好省，我們做了大量標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計，但是“好”中既也包括藝術(shù)的一面，就也“百花齊放”。我們有些住宅區(qū)的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計“千篇一律”到孩子哭著找不到家；有些街道又一幢房子一個樣式、一個風(fēng)格，互不和諧；即使它們本身各自都很美觀，放在一起就都“損人”且不“利己”，“千變?nèi)f化”到令人眼花繚亂。我們既要百花齊放，豐富多彩，卻要避免雜亂無章，相互減色；既要和諧統(tǒng)一，全局完整，卻要避免千篇一律，單調(diào)枯燥。這惱人的矛盾是建筑師們應(yīng)該認(rèn)真琢磨的問題。

(選自《人民日報》1962年5月20日)