（三）
關(guān)于《報(bào)任少卿書》，筆者要論及的第三個(gè)問題，是我們向司馬遷提出的那種“發(fā)憤著書”的精神學(xué)習(xí)的問題。
在《報(bào)任少卿書》中，有這樣一段話集中表現(xiàn)了司馬遷的“發(fā)憤著書”思想：“蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來者。”在《史記·太史公自序》中，也將這一段話寫了進(jìn)去（只在字句上稍有不同），可見司馬遷對這一段話的重視。正是在這種“述往事，思來者”的思想指導(dǎo)下，司馬遷廣采歷史舊聞，考其成敗興廢之理，“通古今之變，成一家之言”，終于完成了《史記》這一偉大著作。兩千多年來，司馬遷所提出的這個(gè)“發(fā)憤著書”說，產(chǎn)生了廣泛的影響。錢鐘書先生在其所著《管錐編》第三冊中，曾引述了從漢至清的許多人在這方面的論述，然后指出：此間雖也曾偶然有人出來唱反調(diào)，“然猶一齊之傅，無以易眾楚之咻也。”�。▍⒖础豆苠F編》第三冊，中華書局1979年10月版，936—938頁。）在最近發(fā)表的《詩可以怨》（載《文學(xué)評論》1981年第1期）一文中，錢先生又指出：“中國文藝傳統(tǒng)里一個(gè)流行的意見：苦痛比快樂更能產(chǎn)生詩歌，好詩主要是不愉快、苦惱或‘窮愁’的表現(xiàn)和發(fā)泄。這個(gè)意見在中國古代不但是詩文理論的常談，而且成為寫作實(shí)踐里的套板�！甭�(lián)系到《史記》的寫作，他還指出：“《報(bào)任少卿書》和《史記·自序》歷數(shù)古來的大著作，指出有的是坐了牢寫的，有的是貶了官寫的，有的是落了難寫的，有的是身體殘廢后寫的；一句話，都是遭貧困、疾病、甚至刑罰磨折的倒霉人的產(chǎn)物。他把《周易》打頭，《詩》三百篇收梢，總結(jié)說：‘大抵圣賢發(fā)憤之所為作也’，還
