一 老舍的戲劇創(chuàng)作
老舍的創(chuàng)作成就是多方面的，早年以寫小說為主，中年寫小說、雜文，也寫劇本，晚年則以劇本為多，是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代著名的劇作家。他的戲劇創(chuàng)作有兩次高潮。第一次是抗戰(zhàn)爆發(fā)以后。這時(shí)他南下武漢，輾轉(zhuǎn)于四川、江西、山西等地，主持文藝界抗敵協(xié)會(huì)的工作，成了文藝界的組織者和活動(dòng)家�？箲�(zhàn)八年，他先后寫下《殘霧》《國(guó)家至上》(與宋之的合作)《張自忠》《大地龍蛇》等十幾個(gè)劇本，弘揚(yáng)愛國(guó)精神，歌頌愛國(guó)將領(lǐng)，鞭撻社會(huì)的丑惡，宣傳抗日救國(guó)等，為抗戰(zhàn)文藝做出了重要貢獻(xiàn)。第二次高潮是全國(guó)解放以后。這期間他擔(dān)任了很多社會(huì)工作，但仍堅(jiān)持創(chuàng)作，話劇成為他的主要?jiǎng)?chuàng)作形式。主要作品有《龍須溝》《茶館》《方珍珠》《女店員》《西望長(zhǎng)安》等，以極大的熱情歌頌解放后的新中國(guó)，歌頌新的生活。在老舍的全部劇作中，《茶館》是藝術(shù)成就最高的一部，也最能體現(xiàn)他的創(chuàng)作風(fēng)格。1951年，老舍被授予“人民藝術(shù)家”的光榮稱號(hào)。
二 第一、三幕劇情簡(jiǎn)介
第一幕：1898年，戊戌變法失敗。一個(gè)初秋的上午，裕泰茶館開始營(yíng)業(yè)，掌柜王利發(fā)興致勃勃地坐在柜臺(tái)上。三三兩兩的旗人，遛夠了鳥兒，走進(jìn)茶館來歇腿、喝茶。有兩位茶客唱著京戲，另外幾個(gè)圍著桌子觀賞瓦罐中的蟋蟀。茶館中到處貼著“莫談國(guó)事”的紙條�？墒悄贻p力壯、為人正直的常四爺偏要談?wù)剣?guó)事。他說他痛恨洋人，痛恨那些吃洋飯、講洋話的人，也看不起二德子之流在營(yíng)里當(dāng)差的。他因一句“大清國(guó)要完”，被兩個(gè)特務(wù)吳恩子和宋祥子抓去，送進(jìn)了監(jiān)獄。相面騙人的唐鐵嘴來討碗茶喝，說媒拉纖的劉麻子也來了，要把康六15歲的女兒康順子賣給70多歲的龐太監(jiān)當(dāng)老婆。主張實(shí)業(yè)救國(guó)的秦仲義走進(jìn)來，說什么要辦工廠，搞維新。頑固派的代表龐太監(jiān)則殺氣騰騰地說：“圣旨下來，譚嗣同問斬!告訴您，誰敢改祖宗的章程，誰就掉腦袋!”這表明了當(dāng)時(shí)政治的黑暗。
第三幕：抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，國(guó)民黨特務(wù)和美國(guó)兵在北京橫行。這時(shí)的裕泰茶館更加破敗，只有“莫談國(guó)事”的紙條寫得更多，字也寫得更大。這一幕中，幾個(gè)主要人物都已老態(tài)龍鐘并且有了子孫；老地痞流氓不見了，代替他們的是他們的下一代。這些小輩干起壞事來，比他們的父輩更加無恥。幕啟，康媽媽正在商量去西山找康大力，由小劉麻子介紹來當(dāng)女招待的小丁寶，也走進(jìn)茶館與老掌柜的攀談。這個(gè)時(shí)候，黑暗勢(shì)力更加猖獗，百姓生活更加困苦。小劉麻子向小唐鐵嘴炫耀著他那一套拐騙婦女的缺德計(jì)劃，被國(guó)民黨黨部雇用的打手小二德子跑到茶館來抓人，龐四奶奶則來恐嚇王利發(fā)，讓他交出康順子。普通百姓呢，包辦滿漢全席的有名廚師被迫到監(jiān)獄去蒸窩頭，出名的評(píng)書藝人一次掙不上三個(gè)雜合面餅子錢，常四爺?shù)纳罡悠D苦，秦仲義的工廠被搶走，王利發(fā)的茶館也將被人霸占。對(duì)此，王利發(fā)已失去生活的信心，他讓兒子、兒媳、孫女都跟著康媽媽到西山去逃命。這時(shí)，常四爺、秦仲義相繼來到茶館，找闊別多年的老掌柜談心。他們互訴不幸，含著眼淚為自己撒起了紙錢。這時(shí)，茶館里的燈光漸漸暗下去了，而大街上的陽光卻漸漸明亮起來。
三 作家本人談《茶館》
問：為什么單單要寫一個(gè)茶館呢?
答：茶館是三教九流會(huì)面之處，可以多容納各色人物。一個(gè)大茶館就是一個(gè)小社會(huì)。這出戲雖只有三幕，可是寫了五十來年的變遷。在這些變遷里，沒法子躲開政治問題�？墒�，我不熟悉政治舞臺(tái)上的高官大人，沒法子正面描寫他們的促進(jìn)與促退。我也不十分懂政治。我只認(rèn)識(shí)一些小人物。這些人物是經(jīng)常下茶館的。那么，我要是把他們集合到一個(gè)茶館里，用他們生活上的變遷反映社會(huì)的變遷，不就側(cè)面地透露出一些政治消息嗎?這樣，我就決定了去寫《茶館》。
問：您怎么安排這些小人物與劇情的呢?
答：人物多，年代長(zhǎng)，不易找到個(gè)中心故事。我采用了四個(gè)辦法：(一)主要人物自壯到老，貫穿全劇。這樣，故事雖然松散，而中心人物有些著落，就不至于說來說去，離題太遠(yuǎn)，不知所云了。此劇的寫法是以人物帶動(dòng)故事，近似活報(bào)劇，又不是活報(bào)劇。此劇以人為主，而一般的活報(bào)劇往往以事為主。(二)次要的人物父子相承，父子都由同一演員扮演。這樣，也會(huì)幫助故事的連續(xù)。這是一種手法，不是在理論上有何根據(jù)。在生活中，兒子不必繼承父業(yè)；可是在舞臺(tái)上，父子由同一演員扮演，就容易使觀眾看出故事是連貫下來的，雖然一幕與一幕之間相隔許多年。(三)我設(shè)法使每個(gè)角色都說他們自己的事，可是又與時(shí)代發(fā)生關(guān)系。這么一來，廚子就像廚子，說書的就像說書的了，因?yàn)樗麄冋f的是自己的事。同時(shí)，把他們自己的事又和時(shí)代結(jié)合起來，像名廚而落得去包辦監(jiān)獄的伙食，順口說出這年月就是監(jiān)獄里人多；說書的先生抱怨生意不好，也順口說出這年頭就是邪年頭，真玩藝兒要失傳……因此，人物雖各說各的，可是又都能幫助反映時(shí)代，就使觀眾既看見了各色的人，也順帶著看見了一點(diǎn)兒那個(gè)時(shí)代的面貌。這樣的人物雖然也許只說了三五句話，可是的確交代了他們的命運(yùn)。(四)無關(guān)緊要的人物一律招之即來，揮之即去，毫不客氣。
這樣安排了人物，劇情就好辦了。有了人還怕無事可說嗎?有人認(rèn)為此劇的故事性不強(qiáng)，并且建議：用康順子的遭遇和康大力的參加革命為主，去發(fā)展劇情，可能比我寫的更像戲劇。我感謝這種建議，可是不能采用，因?yàn)槟敲匆粊恚业脑崴腿齻�(gè)時(shí)代的目的就難達(dá)到了。抱住一件事去發(fā)展，恐怕茶館不等被人霸占就已垮臺(tái)了。我的寫法多少有點(diǎn)新的嘗試，沒完全叫老套子捆住。
問：請(qǐng)談?wù)勀恼Z言吧。
答：這沒有多少可談的。我只愿指出：沒有生活，即沒有活的語言。我有一些舊社會(huì)的生活經(jīng)驗(yàn)，我認(rèn)識(shí)茶館里那些小人物。我知道他們做什么，所以也知道他們說什么。以此為基礎(chǔ)，我再給這里夸大一些，那里潤(rùn)色一下，人物的臺(tái)詞既成為他們自己的，而又是我的，唐鐵嘴說：已斷了大煙，改抽白面兒了。這的確是他自己的話。他是個(gè)無恥的人。下面的：“大英帝國(guó)的煙，日本的‘白面兒’，兩大強(qiáng)國(guó)侍候著我一個(gè)人，這點(diǎn)福氣還小嗎?”便是我叫他說的了。一個(gè)這么無恥的人可以說這么無恥的話，在情理中。同時(shí)，我叫他說出那時(shí)代帝國(guó)主義是多么狠毒，既拿走我們的錢，還要我們的命!
(老舍《答復(fù)有關(guān)〈茶館〉的幾個(gè)問題》)
《茶館》的時(shí)代與沖突
《茶館》所反映的時(shí)代，是一個(gè)什么樣的時(shí)代?它所描寫的人物，和人物之間的關(guān)系，人物的遭際命運(yùn)，又怎樣揭示這一時(shí)代的本質(zhì)及其發(fā)展趨向呢?從清末到解放戰(zhàn)爭(zhēng)之前，是由封建社會(huì)變?yōu)榘敕饨ò胫趁竦厣鐣?huì)的時(shí)代，同時(shí)也是中國(guó)人民由受剝削、受壓迫到逐漸覺醒、抗?fàn)�、起來掀掉壓在他們頭上的三座大山的時(shí)代。劇本描寫的三個(gè)時(shí)期，都被這個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)貫穿著，深化著，通過各階級(jí)人物的性格特征和他們升沉變化的命運(yùn)顯示出來。因此，結(jié)構(gòu)龐大而不散，人物眾多而不亂。
70多個(gè)上場(chǎng)人物中，有清宮的太監(jiān)，吃皇糧的旗人，吃洋教的教士，主張實(shí)業(yè)救國(guó)的資本家，借“改良”而謀生存的商人，破產(chǎn)的農(nóng)民，軍閥的軍官、大兵、警察，還有一大批依附于清朝、軍閥、國(guó)民黨的社會(huì)渣滓：特務(wù)、流氓、打手、相面的、拉纖的、女招待，等等。還有一個(gè)像一片沉重的暗影主宰、君臨在一切人頭上的人物，他不出場(chǎng)，但隨時(shí)隨地都可感觸到的，那就是帝國(guó)主義。這些人物，有的貫穿三幕，也即三個(gè)時(shí)期，如王利發(fā)、常四爺、康順子，完成其性格的發(fā)展和命運(yùn)的歸宿。茶館老板王利發(fā)，隨著三個(gè)時(shí)期的變化，不斷地進(jìn)行著“改良”。所謂改良，就是適應(yīng)時(shí)代變化的形勢(shì)，做生存掙扎的努力。但終于逃不脫帝國(guó)主義、封建勢(shì)力、官僚資產(chǎn)階級(jí)的魔掌而趨于滅亡。常四爺在第一幕中是個(gè)有“鐵桿莊稼”特權(quán)的滿族旗人，到第二幕第三幕，他成了賣蔬菜賣花生米的貧民；隨著封建社會(huì)的崩潰，從原來的階級(jí)中分化出來，成為貧苦的自食其力者，但還是逃不脫毀滅的命運(yùn)�？淀樧舆@個(gè)貧農(nóng)的女兒，15歲就被賣給龐太監(jiān)做老婆，清朝滅亡，她走出太監(jiān)的家，最后投向中國(guó)最光明的地方──北京西山八路軍抗日根據(jù)地。有的只出一幕，如馬五爺、龐太監(jiān)；有的只出兩幕，如秦仲義、松二爺、唐鐵嘴、二德子、劉麻子。他們的出場(chǎng)雖沒有貫穿全劇，但他們?cè)趧≈谐袚?dān)的任務(wù)──他們所代表的那個(gè)階級(jí)、階層在這動(dòng)蕩、變化的時(shí)代的歷史命運(yùn)，并沒有中斷，仍在生活的明流或潛流中繼續(xù)著，直到最后完成。比如說，那個(gè)威風(fēng)的、吃洋教的馬五爺，官府見他懼怕，流氓見他也畢恭畢敬，他只在第一幕出場(chǎng)，但他的影子，在第二幕中以帝國(guó)主義作靠山的封建軍閥、第三幕里通過小劉麻子的嘴說出來的那位美國(guó)話比中國(guó)話還說得好的國(guó)民黨特務(wù)官僚沈處長(zhǎng)這些潛在的反動(dòng)勢(shì)力身上，不是都還可以感觸得到嗎?又如僅在第一幕末尾出場(chǎng)的龐太監(jiān)，第二幕康順子出場(chǎng)交代他已死了，到第三幕，這個(gè)封建余孽的余孽，他的侄子和侄媳，同會(huì)道門、國(guó)民黨特務(wù)勾結(jié)起來，夢(mèng)想復(fù)辟登基，充當(dāng)了帝國(guó)主義和國(guó)民黨反動(dòng)派的爪牙走狗。這里我們還須提到，一、二幕中出場(chǎng)的二德子、劉麻子、唐鐵嘴、宋恩子、吳祥子，在第三幕中由他們的兒子小二德子、小劉麻子、小唐鐵嘴各自繼承了父親流氓打手、買賣人口、江湖騙子的職業(yè)。有的同志說，這是不是血統(tǒng)的世襲?我覺得不是這樣。他們的子承父業(yè)，既是藝術(shù)處理上的需要，有深刻的社會(huì)原因，也含有象征意義。只要細(xì)看一下就可以清楚，二德子這個(gè)一般的打手，到小二德子成了破壞反對(duì)帝國(guó)主義、反對(duì)國(guó)民黨的學(xué)生運(yùn)動(dòng)的政治打手；劉麻子這個(gè)以拉媒、說合、買賣人口為生的“纖客”，到小劉麻子成了為國(guó)民黨特務(wù)搞情報(bào)、統(tǒng)管妓女、舞女、女招待的“花花公司”的“經(jīng)理”；那個(gè)以迷信相術(shù)騙人糊口的唐鐵嘴，到小唐鐵嘴成了龐家復(fù)辟的道會(huì)門組織中的“天師”；宋恩子和吳祥子，從清政府的特務(wù)、軍閥的特務(wù)，到小宋恩子、小吳祥子，又成了國(guó)民黨特務(wù)，他們的敲詐勒索，狡詐殘忍，比乃父更是有過之而無不及。這不是“龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會(huì)打洞”，也不是簡(jiǎn)單的職業(yè)承襲。他們子承父業(yè)，并且“發(fā)揚(yáng)光大”，是時(shí)代變化的產(chǎn)物，而從父子兩代的變化中，反映出中國(guó)社會(huì)由封建到半封建、半殖民地的逐步深化的過程。所以，我覺得對(duì)二德子們的這種父子兩代的處理，不是缺陷；相反，它是一種巧妙的、別出心裁的構(gòu)思，不是臆想的而是從生活中來的構(gòu)思，富有時(shí)代特色和藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性的構(gòu)思。
這么多的人物，通過他們的相互關(guān)系──同情和斗爭(zhēng)，通過他們的命運(yùn)變化，交織成一幅時(shí)代生活的畫面。這是一個(gè)帝國(guó)主義、封建勢(shì)力、官僚買辦、流氓特務(wù)橫行霸道、無法無天的時(shí)代，也是中國(guó)人民水深火熱、災(zāi)難深重、反抗斗爭(zhēng)的時(shí)代，這是一個(gè)無情地死亡的時(shí)代，也是熱烈地新生的時(shí)代。我相信每一個(gè)觀眾在看完演出以后，心里都會(huì)有沉重和愉快、憎惡和同情兩方面的感受。當(dāng)你看到康順子、王大栓、周秀花、王小花奔向西山的時(shí)候，當(dāng)你看到那些邪惡勢(shì)力即將被陽光驅(qū)散，在中國(guó)大地上消失的時(shí)候，當(dāng)你看到王利發(fā)、常四爺、秦仲義三個(gè)老頭，在茶館中為他們自己也為這個(gè)時(shí)代撒起紙錢、唱起葬歌的時(shí)候，不能不引起這種復(fù)雜的感情。作者讓生活的事實(shí)告訴你，該滅亡的必然滅亡，該新生的正在新生，這是歷史無情的法則，生活本身的辯證法。
《茶館》只是一出三幕劇，可是，它所反映的年代卻長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)。上下50年的風(fēng)云變幻、世態(tài)人事，即使以長(zhǎng)篇小說來描繪，也是一個(gè)難題，何況是短短的一出三幕劇�？墒�，老舍卻偏偏選擇了三幕劇形式來反映，這說明了他在藝術(shù)上的獨(dú)創(chuàng)精神。老舍先生怎樣解決這個(gè)難題呢?首先他匠心獨(dú)具地選擇了北京一家祖?zhèn)鞯睦喜桊^，作為劇情展開的場(chǎng)所。為什么選擇茶館呢?老舍先生曾回答說：“茶館是三教九流的會(huì)面之處，可以容納各色人物。一個(gè)大茶館就是一個(gè)小社會(huì)�！敝心暌陨系淖x者，大概對(duì)舊社會(huì)里遍布各地的大小茶館，還會(huì)留下一些印象。這確實(shí)是一種特殊類型的公共活動(dòng)場(chǎng)所，每日每時(shí)，進(jìn)出著三教九流、各色各樣的人物；早早晚晚，發(fā)生著許多富于戲劇性的事件。如果說一滴水反映了太陽，那么一個(gè)茶館正是舊社會(huì)的一幅縮影。老舍先生把戲集中在一個(gè)角落、一個(gè)如“茶館”這樣的環(huán)境，借茶館的變化興衰，來反映社會(huì)和時(shí)代的動(dòng)亂變遷，這說明了老舍先生的創(chuàng)見和卓識(shí)。
老舍概括提煉生活的巨大能力，還表現(xiàn)在他從半個(gè)世紀(jì)中選取了三個(gè)時(shí)代，作為這出三幕劇的支架：從清末維新失敗后的茶館，到民初軍閥混戰(zhàn)時(shí)的茶館，又到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的茶館。從舊民主主義革命到新民主主義革命，這三個(gè)時(shí)代都富有象征意義，是半個(gè)世紀(jì)以來中國(guó)社會(huì)變化的重要時(shí)刻。老舍先生這樣選材就不只是展示幾幅不同年代的生活素描，而是要完整和統(tǒng)一地體現(xiàn)出劇作家的創(chuàng)作意圖和藝術(shù)構(gòu)思：在三個(gè)代表性的時(shí)代中，茶館這一地點(diǎn)盡管沒有變化，數(shù)十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，卻不斷沖擊著這一環(huán)境中不同的人們，引起了各種人物關(guān)系的不斷變化，從而體現(xiàn)出時(shí)代的變遷。老舍先生正是以這樣別出心裁的藝術(shù)構(gòu)思，達(dá)到以一個(gè)小茶館側(cè)射大時(shí)代的目的的。
