《我與地壇》有關(guān)資料

一、《我與地壇》在史鐵生創(chuàng)作歷程上的意義

……到了《我與地壇》（1991），作者決心來(lái)一次自我解構(gòu)，即對(duì)過(guò)去十年寫(xiě)作在內(nèi)容、思想、形式和寫(xiě)作行為本身進(jìn)行解剖，為寫(xiě)下去（活下去）尋找理由。這篇自傳散文體小說(shuō)，首先將他在幾篇小說(shuō)中用來(lái)凝造荒原氣氛的那座廢棄古園，還原為北京市他家附近的地壇公園。從他對(duì)公園的景色和人物的描寫(xiě)中都能找到那些小說(shuō)的影子。這是解構(gòu)迷宮的第一步。此外，他試圖顛覆自己的思想：“誰(shuí)又能把這個(gè)世界想個(gè)明白？”這種顛覆使他找到一個(gè)肯定“差別”的解構(gòu)主義答案：“一個(gè)失去差別的世界將是一條死水，是一塊沒(méi)有感覺(jué)沒(méi)有肥力的沙漠�？磥�(lái)差別永遠(yuǎn)是要有的�！边@個(gè)發(fā)現(xiàn)為創(chuàng)作帶來(lái)生機(jī)。在寫(xiě)作行為方面，他用自我對(duì)話(huà)的方式解開(kāi)對(duì)寫(xiě)作的潛在欲望，以“你”和“我”的答問(wèn)過(guò)程剝開(kāi)作者靈魂的外殼，露出一直藏在內(nèi)里的核心：寫(xiě)作作為生存方式同時(shí)是罪孽和福祉。

二、生存的感悟史鐵生《我與地壇》讀解

史鐵生是一位有相當(dāng)成就的青年小說(shuō)家，但我們這里介紹的《我與地壇》卻是他的散文，毫無(wú)疑問(wèn)，史鐵生的這次“客串”相當(dāng)成功，散文界甚至公認(rèn)它是近年不可多得的優(yōu)秀作品。

作品近一萬(wàn)三千言，這在散文中是不多見(jiàn)的。小說(shuō)有長(zhǎng)、中、短之分，散文似無(wú)此分法，但以它這樣的篇幅，實(shí)在可以算作“中篇散文”了。讀過(guò)之后，我們分明可以感到這篇作品的分量非同一般，可以體會(huì)出它對(duì)于史鐵生的特殊意義，作家顯然十分珍視這次機(jī)會(huì)，他試圖通過(guò)這次寫(xiě)作去回顧自己以往的生活尤其是自己殘疾以后的心路歷程，它是回憶，是自省，彌漫著沉郁的人生況味，閃爍著澄明的智慧之光。

從內(nèi)容上看，《我與地壇》有兩條線(xiàn)，其一是作家與地壇的那種非同尋常的親情關(guān)系；另一條則是作家對(duì)地壇生活場(chǎng)景中的幾個(gè)人物的觀(guān)察、描寫(xiě)和思索。前一條可稱(chēng)為“人與景觀(guān)”，第二條則不妨稱(chēng)為“人與人”。

地壇是北京的一處古跡，和天壇、日壇、月壇等曾經(jīng)同是清王室祭祀的處所，然而隨著時(shí)代的變遷，當(dāng)天壇等幾經(jīng)增繕成為人們游覽的熱鬧所在時(shí)，地壇卻于風(fēng)吹雨打中頹圮荒涼趨于沉寂，因而一般來(lái)說(shuō)，寫(xiě)地壇似不大容易出文章。事實(shí)上，《我與地壇》也不是一篇通常意義上的寫(xiě)景狀物、模山范水的紀(jì)游作品，地壇對(duì)作家來(lái)說(shuō)，已不是一般的人文景觀(guān)，他已進(jìn)入到作家生活之中，或者也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，作家進(jìn)入了地壇，地壇成為作家棲居的精神家園，他在其中感悟到賴(lài)以支撐自己生命的人生哲理和情思。作者寫(xiě)地壇，突出的便是這種物我交融同呼共吸的隱秘的精神默契。因此，作家雖然寫(xiě)了地壇的外觀(guān)，但他沒(méi)有對(duì)地壇的古今沿革進(jìn)行考索和記敘，也沒(méi)有對(duì)地壇的面貌作什么總體的細(xì)致的描繪和刻畫(huà)，作家情所獨(dú)鐘，抓住的是地壇那種對(duì)他心靈具有啟發(fā)的味道，那就是他所理解的地壇的精髓，地壇的魂。把文章前前后后反復(fù)讀過(guò)來(lái)，概括地說(shuō)，令作者感動(dòng)的便是地壇在看似沉寂、荒涼、蕭瑟、幽深之中的那種醇厚沉重超然博大的歷史滄桑感和喧囂不已生生不息的生命意識(shí)。因此，在作家的眼里筆下，一方面，地壇是那么荒蕪、古舊，是“剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門(mén)壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄”；另一方面，生命依然頑強(qiáng)，它們是愈見(jiàn)蒼幽的老柏樹(shù)，是茂盛得自在坦蕩的野草荒藤，是如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)地停在半空的蜜蜂，是搖頭晃腦、展須疾行的螞蟻，是忽飛忽走、時(shí)隱時(shí)見(jiàn)的瓢蟲(chóng)，還有把蒼涼的歌聲灑滿(mǎn)天地間的雨燕，讓人浮想聯(lián)翩滿(mǎn)是稚氣地留在雪地上蹣跚歪斜深深淺淺的孩子們的腳印……處處、時(shí)時(shí)，都洋溢著生命的律動(dòng)。正是這種難以言說(shuō)的包孕著永恒與瞬間、古老與新鮮、沉靜與涌動(dòng)、博大與纖細(xì)的雙重境界給了作家的心靈以強(qiáng)烈的震動(dòng)。

大家都知道，史鐵生在二十歲時(shí)下肢不幸癱瘓，青春韶華，其苦自不待言，他在一段時(shí)間里精神幾乎崩潰。正是在這不尋常的心境中史鐵生來(lái)到地壇，走入了上述雙重境界里。夕陽(yáng)映照下的殘?jiān)珨啾谒�顯現(xiàn)出的歷史滄桑，讓作家充分感受到時(shí)間永恒的偉力，感受到歲月流逝的無(wú)情；宇宙的浩渺和歷史的凝重襯托出個(gè)人的微不足道，襯托出個(gè)人遭際的無(wú)主故常和偶然，它使得一切痛苦都失去了分量而又從反面讓一個(gè)不幸的人獲得了解脫，得到了靈魂的皈依。同時(shí)，作家從這一雙重境界中又分明感受到在無(wú)情之中卻是生命的有情，花木鳥(niǎo)蟲(chóng)，各自向作者展現(xiàn)出繽紛的生命世界，無(wú)言地訴說(shuō)著生活的蘊(yùn)藉和愛(ài)意。地壇之于作者，饋贈(zèng)是如此的豐厚，它以只可意會(huì)的獨(dú)具意蘊(yùn)的形象為一個(gè)瀕臨絕望的人開(kāi)蒙揭翳，使他從自己的不幸中走了出來(lái)，曾經(jīng)焦躁不安無(wú)可如何的作者變得平和而寧?kù)o，他宗教般地透過(guò)地壇想像到另一個(gè)世界。在作品的第七小節(jié)，史鐵生再次回味他置身園中的體驗(yàn)時(shí)說(shuō)他能清晰地聽(tīng)到那個(gè)世界傳來(lái)的聲音。我們之所以生活在現(xiàn)在的這個(gè)現(xiàn)實(shí)之中，相對(duì)于那個(gè)世界不過(guò)是一次出走，那才是我們真正的家。史鐵生把生活的沉痛比做孩童無(wú)意間的一次離家嬉戲，這次嬉戲是那么悠長(zhǎng)，以至于在嬉戲中孩子漸漸長(zhǎng)大。但不管如何，我們總得“回家”，人們總有一天會(huì)聽(tīng)到回家的召喚而踏上歸程。這便是史鐵生對(duì)生與死的新的看法，人不可能永遠(yuǎn)不回家，因此，死亡是一個(gè)無(wú)需尋求和等待就會(huì)自然來(lái)到而且必然來(lái)到的結(jié)局。史鐵生的說(shuō)法和海德格爾的生命哲學(xué)實(shí)在相像：人在現(xiàn)實(shí)中總是痛苦的，他必須尋找自己的家園，當(dāng)人們通過(guò)對(duì)時(shí)間、歷史、自然和生命的思索明白了家之所在（在海德格爾那兒表述為相對(duì)日常世界的“神性世界”）時(shí)，他便獲得了自由，變成“詩(shī)性的存在”。既然死是一種在想透后便無(wú)須再說(shuō)的事，那便毋庸費(fèi)神，對(duì)彼岸的懸擱意味著對(duì)此岸的珍重，史鐵生終于意識(shí)到關(guān)鍵是如何活下去。

地壇由此而成了作者史鐵生生命的組成部分，他日復(fù)一日，年復(fù)一年地徜徉其間，觀(guān)察、聆聽(tīng)、感受、思索，與時(shí)間和歷史、自然和生命進(jìn)行著纏綿不盡的交流和對(duì)話(huà)。地壇布滿(mǎn)了一個(gè)殘疾人輪椅的印轍，充溢著一個(gè)感悟者與對(duì)象傾心相談的喁喁私語(yǔ)。史鐵生把自己的生命和地壇疊印在一起，一同享受著時(shí)光漂流的韻律。在作品的第三小節(jié)，作者深情地抒發(fā)了這種人與對(duì)象物我不分的情境，如詩(shī)如歌，是作品最為華美精粹的樂(lè)章：

要是以這園子里的聲響來(lái)對(duì)應(yīng)四季呢？那么，春天是祭壇上空漂浮著的鴿子的哨音，夏天是冗長(zhǎng)的蟬歌和楊樹(shù)葉子嘩啦啦地對(duì)蟬歌的取笑，秋天是古殿檐頭的風(fēng)鈴響，冬天是啄木鳥(niǎo)隨意而空曠的啄木聲。以園中的景物對(duì)應(yīng)四季，春天是一徑時(shí)而蒼白時(shí)而黑潤(rùn)的小路，時(shí)而明朗時(shí)而陰晦的天上搖蕩著串串楊花；夏天是一條條耀眼而灼人的石凳，或陰涼而爬滿(mǎn)了青苔的石階，階下有果皮，階上有半張被坐皺的報(bào)紙；秋天是一座青銅的大鐘，在園子的西北角上曾丟棄著一座很大的銅鐘，銅鐘與這園子一般年紀(jì)，渾身掛滿(mǎn)綠銹，文字已不清晰；冬天，是林中空地上幾只羽毛蓬松的老麻雀。

專(zhuān)情、美麗、傷感而又帶有一絲禪意。它讓人一下想起了里爾克、瓦雷里和荷爾德林等德國(guó)詩(shī)人們?nèi)缱髡咭粯用鎸?duì)時(shí)間、歷史、自然和生命時(shí)的一往情深的浪漫歌吟。對(duì)四季的不同感受喻含對(duì)生命的不同況味的理解和咀嚼，而這不同的理解又一一與園中的景物相應(yīng)。是地壇重新給予了作者富于人性的尖細(xì)鮮活的觸角，一個(gè)精神垂死萬(wàn)念俱灰如行尸走肉的人是不可能對(duì)世界有如此敏感入微洞幽察深的感覺(jué)的，地壇成了史鐵生的再生地。所以，作者從心底里說(shuō)，“因?yàn)檫@園子，我常感恩于自己的命運(yùn)”。難怪作者一見(jiàn)到地壇便覺(jué)得“它為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了”，“這中間有著宿命的味道：這古園仿佛就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年”。

以上便是《我與地壇》的第一條線(xiàn)索。下面我們?cè)賮?lái)看看作品的第二條線(xiàn)索，在這條線(xiàn)索里，作家寫(xiě)了與地壇相關(guān)的幾個(gè)人物。一是他的母親，這段文字與作者的小說(shuō)《合歡樹(shù)》非常相似，他細(xì)致刻畫(huà)了母親復(fù)雜的心理，大部分以生動(dòng)的細(xì)節(jié)來(lái)完成。寫(xiě)他殘疾后母親是多么的悲傷，而為了兒子能活下去她又不得不把這悲傷壓在心底，兒子不聲不響搖著輪椅走向古園的孤獨(dú)舉動(dòng)在母親心里引起了怎樣不祥的預(yù)感，母親又是如何在不傷及兒子自尊的情況下看護(hù)著他。殘疾的兒子活下來(lái)了，而健康的母親卻匆匆離去。二是一對(duì)夫婦，他們無(wú)論春夏秋冬風(fēng)霜雪雨都要來(lái)園里散步，相依相偎。三是一位唱歌的小伙子，與作家曾互致問(wèn)好。四是一位運(yùn)氣不佳的長(zhǎng)跑者，這一節(jié)文字曾被改編成電視散文。這位跑長(zhǎng)跑的小伙子希望自己的成績(jī)得到別人的承認(rèn)，他天天到園子里練。結(jié)果他雖然在環(huán)城長(zhǎng)跑中跑出了好成績(jī)，但卻并未出人頭地。五是一對(duì)兄妹，他們從小就在園子里玩，美麗的妹妹竟是一個(gè)天生的弱智。除此，作者還極簡(jiǎn)練地勾勒了飲酒的老人、捕鳥(niǎo)的漢子和樸素而優(yōu)雅的女工程師。

如果不去深究，也許他們出現(xiàn)在作家的筆下是很偶然的。但仔細(xì)一琢磨，便會(huì)覺(jué)得這些都是史鐵生反復(fù)斟酌的結(jié)果。從對(duì)第一條線(xiàn)索的分析我們已經(jīng)看出，《我與地壇》雖然涉及到作者自己的生活，但這并不是文章的重點(diǎn)；雖然寫(xiě)了不少客觀(guān)的景物和人事，但這也不是重點(diǎn)，作品構(gòu)思的關(guān)鍵是在“我”與對(duì)象的關(guān)系上，重點(diǎn)在“我”從對(duì)象那兒所獲取的生存感悟上。在現(xiàn)實(shí)生活中，作家從地壇的人事景物獲得了啟示。寫(xiě)作時(shí)，他便逆向地以這些啟示作為參照，對(duì)過(guò)往的素材和記憶進(jìn)行掃描，于是，那些曾對(duì)作家思想感情產(chǎn)生過(guò)重大影響的對(duì)象便凸現(xiàn)出來(lái)。在第一條線(xiàn)索里，作者抓住的是地壇古老而又充滿(mǎn)生機(jī)的境界。因?yàn)樗�讓作者獲得了對(duì)生命的一些基本理解，擺脫了生與死的糾纏，從而從殘疾自傷的陰影中走了出來(lái)。而在第二條線(xiàn)索里，作者之所以寫(xiě)這么幾個(gè)人物，也是源于他們給了作家生存的啟發(fā)，從內(nèi)容上看，它是對(duì)第一條線(xiàn)索的深化和展開(kāi)。第一條線(xiàn)索似乎帶有抽象的味道，而第二條線(xiàn)索所思索的問(wèn)題則世俗得多，具體得多。對(duì)這些問(wèn)題稍作歸納，我們可以得到與上述幾組人物大致對(duì)應(yīng)的幾個(gè)內(nèi)容。其中有關(guān)于母愛(ài)的，這在對(duì)母親的記敘和描寫(xiě)中表現(xiàn)出來(lái)。母親的舉動(dòng)使他明白殘疾固然是自己的不幸，但更是一個(gè)做母親的不幸，母親不但愿為兒子承擔(dān)一切，而且希望兒子堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，能走一條自己的路。當(dāng)作者在解決了生與死的問(wèn)題而打算活下來(lái)后，他的最現(xiàn)實(shí)的愿望之一就是能報(bào)答母親的愛(ài)。史鐵生的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)就是如此。可是當(dāng)他的作品得以發(fā)表并獲得獎(jiǎng)勵(lì)終于自立時(shí)，他母親卻積勞成疾悄然逝去，這讓史鐵生再次感到母愛(ài)的偉大與無(wú)私：“莫非她來(lái)此世上只是為了替兒子擔(dān)憂(yōu)，卻不該分享我的一點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè)？”唱歌的小伙子和長(zhǎng)跑者則讓作者思考到人活著的價(jià)值問(wèn)題。歌唱者天天來(lái)唱，他得到了什么呢？難道說(shuō)他什么也沒(méi)得到就沒(méi)有意義？還有那個(gè)長(zhǎng)跑家，他得了第十五名，人家掛前十名的照片；他跑了第四名，人家掛前三名；他得了第三名，櫥窗里只掛了個(gè)第一名；等他終于跑了第一名，櫥窗里卻只有一幅環(huán)城賽群眾場(chǎng)面。他的目的自然沒(méi)有達(dá)到，但他的所作所為就算白費(fèi)了？不是，人總是有欲望的，欲望支配著人們?nèi)�勞作和�?chuàng)造，但后者卻并不總能滿(mǎn)足前者，然而卻能生出另外的意義。這另外的意義之根本所在就在于它組成了你生存的內(nèi)容。手段大于目的，過(guò)程比結(jié)果更富有意味，這是人對(duì)自身、對(duì)有限的根本超脫。只有這樣，人才不是奴隸，用史鐵生的話(huà)來(lái)說(shuō)，才不是“人質(zhì)”，人才活得輕松和自由。如果不明白這一點(diǎn)，人就會(huì)感到累，感到命運(yùn)的不公。說(shuō)到命運(yùn)，絕對(duì)的公平是沒(méi)有的。那個(gè)在林子里拾撿燈籠花的少女是多么美麗，然而，命運(yùn)卻使她先天弱智，這是何等殘酷。但是，事物就是如此，不可能平等，不可能完美，不可能劃一。作者在《中篇一或短篇四》里也表達(dá)過(guò)同樣的思考，美是丑襯托出的，善是惡襯托出的，健康是病殘襯托出的，聰明是愚鈍襯托出的。正因?yàn)橛辛诉@對(duì)立與襯托，世界才如此五光十色，充滿(mǎn)競(jìng)爭(zhēng)和奮斗，充滿(mǎn)歡笑和悲傷。如果一切都?xì)w于完美，那世界便如熵之增值到極限一樣歸于毀滅。至于誰(shuí)去充當(dāng)那不幸的角色，那是相當(dāng)偶然的。但若體悟到那世界之構(gòu)成的法則，我們就會(huì)心平氣和得多，所以，我們便更加珍愛(ài)生活，我們看取世界的目光也會(huì)更加善良和溫柔。那平凡的一切、瑣碎的一切都充滿(mǎn)了深情和意味。那對(duì)不管晴雨都相依來(lái)到園子散步的夫婦不讓人想到愛(ài)情的甜蜜？那個(gè)和作家互致問(wèn)候的小伙子不讓人感到人與人親近的溫馨？飲酒的老人自然會(huì)使人感到一種放蕩不羈的浪漫情調(diào)；捕鳥(niǎo)的漢子則讓作家體會(huì)到生活中等待的執(zhí)著癡情；而匆匆來(lái)去的女工程師則讓史鐵生生出無(wú)窮的美的遐想。如同面對(duì)地壇勃勃生機(jī)時(shí)的情懷一樣，面對(duì)園子里的人們，史鐵生常常忘記了自己的苦難，以一個(gè)富于同情的健全的身心充分感受到了生活的意義和無(wú)限機(jī)趣。

散文界認(rèn)為《我與地壇》風(fēng)格獨(dú)特，向人們提供了許多散文寫(xiě)作的新的可能性。它不是一般意義上的與創(chuàng)作主體有一定距離的散文，而是帶有自傳、自省、自訴的意味，創(chuàng)作主體以真實(shí)的身份投入到作品之中，坦誠(chéng)地表現(xiàn)自己。在內(nèi)容上，它打破了抒情、議論與敘事、寫(xiě)景的間隔，以思辨為主導(dǎo)，而又自始至終飽含情感，從容地辟出專(zhuān)章寫(xiě)景、敘事、繪人，容量豐富，內(nèi)涵飽滿(mǎn)。在這么長(zhǎng)的篇幅里要容納這么多的內(nèi)容，結(jié)構(gòu)顯然是一個(gè)關(guān)鍵。但偏偏在這一點(diǎn)上，史鐵生顯示出大將風(fēng)度，寫(xiě)得相當(dāng)自由灑脫。他似乎無(wú)心于章法，率性而為。全文分章而列，各章之間難得見(jiàn)到起承轉(zhuǎn)合的過(guò)渡，好多章節(jié)開(kāi)端接續(xù)顯得似無(wú)關(guān)聯(lián)，個(gè)別章節(jié)似乎是通過(guò)嵌入而組合進(jìn)去的，但是整篇作品讀過(guò)去又讓我們感到生氣灌注。史鐵生是從大處著眼的，他抓住的是文章的氛圍和情調(diào)，不管各章的筆法如何，不管是思辨，還是寫(xiě)事記人，全都透出一股情思深沉的味道，顯得和諧而毫無(wú)齟齬。

文無(wú)定法，史鐵生大難之后對(duì)許多東西已看得很透，有做人的，也有作文的。他曾說(shuō)創(chuàng)作是沒(méi)有什么規(guī)矩的，他做小說(shuō)如此，他做散文也是如此。