| 第一章 禿鶴 | 第二章 紙月 | 第三章 白雀（一） | 第四章 艾地 | 第五章 紅門（一） |
| 第六章 細(xì)馬 | 第七章 白雀（二） | 第八章 紅門（二） | 第九章 藥寮 |
１
與桑桑家來往最密切的人家，是邱元龍邱二爺家。
邱二爺家獨自住在一處，離桑桑家倒不算很遠。
邱家早先開牙行，也是個家底厚實的人家。后來牙行不開了，但邱二爺仍然作檐客，到集市上介紹牛的買賣。姓王的要買姓李的牛，買的一方吃不準(zhǔn)那條牛的脾性，不知道那牛有無暗病，這時，就需要有一個懂行的中間人作保，而賣的一方，總想賣出一個好價錢，需要一個懂行的中間人來幫助他點明他家這條牛的種種好處，讓對方識貨。邱二爺這個人很可靠。他看牛，也就是看牛，絕不動手看牙口，或拍胯骨，看了，就知道這條牛在什么樣的檔次上。賣的，買的，只要是邱二爺做介紹人，就都覺得這買賣公平。邱二爺人又厚道，并無那些檐客為一己利益而盡靠嘴皮子去鼓動人賣，或鼓動人買。他只說:“你花這么多錢買這頭牛，合適�！被蛘f:“你的這條牛賣這么多錢，合適�！辟u的，買的，都知道邱二爺對他負(fù)責(zé)。因此，邱二爺?shù)纳夂芎�，拿的傭金也多�?
邱二媽是油麻地有名的俏二媽。油麻地的人們都說，邱二媽嫁到油麻地時，是當(dāng)時最美的女子。邱二媽現(xiàn)在雖然是五十多歲的人了，但依舊還是很有光彩的。邱二媽一年四季，總是一塵不染的樣子。邱二媽的頭發(fā)天天都梳得很認(rèn)真，搽了油，太陽一照，發(fā)亮。髻盤得很講究，仿佛是盤了幾天才盤成的。髻上套了黑網(wǎng)，插一根鑲了玉的簪子。那玉很潤，很亮。
邱二爺與邱二媽建了一個很好的家:好房子，好庭院，好家什。
但這個家卻有一個極大的缺憾:沒有孩子。
這個缺憾對于邱二爺與邱二媽，是刻骨銘心的。他們該做的都做了，但最終還是未能有一個孩子。當(dāng)他們終于不再抱希望時，就常常會在半夜里醒來，然后，就在一種寂寞里，一種對未來茫然無底的恐慌里，一種與人丁興旺的人家相比之后而感到的自卑里，凄凄惶惶地等到天亮。望著好房子，好庭院，好家什，他們更感到這一切實在沒有多大意思。
初時，邱二媽在想孩子而沒有孩子，再見到別人家的孩子時，竟克制不住地表示她的喜歡。她總是把這些孩子叫回家中，給他們花生吃或紅棗、柿餅吃。如果是還在母親懷抱中的孩子，她就會對那孩子的母親說:“讓我抱抱。”抱了，就不怎么肯放下來。但到了她終于明白了她是絕對不可能再有孩子時，她忽然地對孩子淡漠了。她嫌孩子太鬧，嫌孩子弄亂了她屋子里的東西。因此，有孩子的人家就提醒自己的孩子:“別去邱二媽家。邱二媽不喜歡孩子進她家里�！�
當(dāng)他們忽然在一天早上感到自己已經(jīng)老了，身邊馬上就需要有一個年輕的生命時，他們預(yù)感到了，一種悲哀正在向他們一步一步地走來。他們幾乎已經(jīng)望見了一個凄涼的老境。
他們想起了生活在江南一個小鎮(zhèn)上的邱二爺?shù)拇蟾?他竟有四個兒子。
于是，邱二爺帶著他與邱二媽商量了幾宵之后而確立的一個意圖——從邱大家過繼來一個兒子——出發(fā)了。
僅隔十天，邱二爺就回到了油麻地。他帶回了本章的主人公，一個叫細(xì)馬的男孩。
這是邱大最小的兒子，一個長得很精神的男孩，大額頭，雙眼微眍，眼珠微黃，但亮得出奇，兩顆門牙略大，預(yù)示著長大了，是一個有大力氣的男人。
然而，邱二媽在見到細(xì)馬之后僅僅十分鐘，就忽然從單純地觀看一個男孩的喜歡里走了出來，換了一副冷冰冰的臉色。
邱二爺知道邱二媽為什么抖落出這副臉色。他在邱二媽走出屋子，走到廚房后不久，也走到了廚房里。
邱二媽在刷鍋，不吭聲。
邱二爺說:“老大只同意我把最小的這一個帶回來邱二媽把舀水的瓢扔到了水缸里:“等把他養(yǎng)大了，我們骨頭早變成灰了�！�
邱二爺坐在凳子上，雙手抱著頭。
邱二媽說：“他倒會盤算。大的留著，大的有用了。把小的給了人，小的還得花錢養(yǎng)活他。我們把他養(yǎng)大，然后再把這份家產(chǎn)都留給他。我們又圖個什么?你大哥也真是個好主意!”
“那怎么辦?人都已被我領(lǐng)回來了�！�
“讓他玩幾天，把他再送回去�！�
“說得容易，我把他的戶口都遷出來了，在我口袋里呢�！�
邱二媽刷著鍋，刷著刷著哭了。
這時細(xì)馬站在了廚房門口，用一口邱二爺和邱二媽都不太聽得懂的江南口音問:“院子里是一棵什么樹?”
邱二爺去看邱大，去過江南好幾回，勉強聽得懂江南話，說:“烏桕�！�
“上面是一個鳥窩嗎?”
“是個鳥窩。”
“什么鳥的窩?”
“喜鵲�！�
“樹上沒有喜鵲�！�
“它們飛出去了�！�
細(xì)馬就仰頭望天空。天空沒有喜鵲，只有鴿子。他一邊望，一邊問:“誰家的鴿子?”
“桑桑家的。”
“桑桑是個大人嗎?”
“跟你差不多大�！�
“他家遠嗎?”
“前面有座橋，在橋那邊�！�
“我去找他玩�！�
邱二爺剛要阻止，細(xì)馬已經(jīng)跑出了院子。
桑桑見到了細(xì)馬。起初細(xì)馬很有說話的欲望，但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他的話很難讓桑桑聽得懂之后，就不吭聲了，很陌生地站在一旁看著桑桑喂鴿子。
細(xì)馬走后，桑桑對母親說:“他是一個江南小蠻子�！�
邱二爺領(lǐng)著細(xì)馬來找桑喬，說細(xì)馬轉(zhuǎn)學(xué)的事。桑喬問:“讀幾年級?”
邱二爺說:“該讀四年級了，跟桑桑一樣。”
桑喬說:“你去找蔣一輪老師，就說我同意了。”
蔣一輪要摸底，出了幾張卷子讓細(xì)馬做。卷子放在蔣一輪的辦公桌上，細(xì)馬坐在蔣一輪坐的椅子上，瞪著眼睛把卷子看了半天，才開始答。答一陣，又停住了，挖一挖鼻孔，或摸一摸耳朵，一副很無奈的樣子。蔣一輪收了卷子，看了看，對桑喬說：“細(xì)馬最多只能讀三年級�！�
邱二媽來到桑桑家，對桑喬說:“還是讓他讀四年級吧�！�
桑喬說:“怕跟不上�！�
邱二媽說:：我看他也不是個讀書的料，就這么跟著混混拉倒了�！�
桑喬苦笑了一下:“我再跟蔣老師說說�！�
細(xì)馬就成了桑桑的同學(xué)。
細(xì)馬被蔣一輪帶到班上時，孩子都用一種新鮮、但又怪異的目光去看他。因為他是從遙遠的地方來的一個小蠻子。
細(xì)馬和禿鶴合用一張課桌。
細(xì)馬看了看禿鶴的頭，笑了，露著幾顆大門牙。
禿鶴低聲道:“小蠻子!”
細(xì)馬聽不懂，望望他，望望你，意思是說:這個禿子在說什么?
孩子們就笑了起來。
細(xì)馬不知道孩子們在笑什么，覺得自己似乎也該跟著笑，就和孩子們一起笑。
孩子們便大笑。
禿鶴又說了一句:“小蠻子!”
細(xì)馬依然不知道禿鶴在說什么。
孩子們就一起小聲叫了起來:“小蠻子!”
細(xì)馬不知為何竟也學(xué)著說了一句:“小蠻子。”
孩子們立即笑得東倒西歪。桑桑笑得屁股離開了凳子，凳子失去平衡，一頭翹了起來，將坐在板凳那頭的一個孩子掀倒在地上。那孩子跌了一臉的灰，心里想惱，但這時一直在擦黑板的蔣一輪轉(zhuǎn)過身來:“笑什么?安靜!上課啦!”
笑聲這才漸漸平息下來。
課上了一陣，一直對細(xì)馬的學(xué)習(xí)程度表示疑慮的蔣一輪打算再試一試細(xì)馬，就讓他站起來讀課文。蔣一輪連說了三遍，這才使細(xì)馬聽明白了老師是在讓他念那篇課文。他吭哧了半天，把書捧起來，突然用很大的聲音開始朗讀。他的口音，與油麻地的口音實在相差太遠了，油麻地的孩子們連一句都聽不懂，只剩得一個嘰哩哇啦。
蔣一輪也幾乎一句未能聽懂。他企圖想聽懂，神情顯得非常專注。但無濟于事。聽到后來，他先是覺得好笑，再接著就有點煩了。
細(xì)馬直讀得額上暴著青筋，脖子上的青筋更像吹足了氣一樣脹了出來，滿臉通紅，并且一鼻頭汗珠。
蔣一輪想擺手讓他停下，可見他讀得很賣力，又不忍讓他停下。
孩子們就在下面笑，并且有人在不知何意的情況下，偶爾學(xué)著細(xì)馬說一句，逗得大家大笑，轉(zhuǎn)眼見到蔣一輪一臉不悅，才把笑聲吞回肚里。
蔣一輪雖然聽不懂，但蔣一輪能從細(xì)馬的停頓、吭哧以及重復(fù)中聽出，細(xì)馬讀這篇課文，是非常吃力的。
孩子們在下面不是偷偷地笑，就是交頭接耳地說話，課堂一片亂糟糟的。
蔣一輪終于擺了擺手，讓細(xì)馬停下，不要再讀下去了。
細(xì)馬從蔣一輪臉上，明確地看到了失望。他不知想表達一個什么意思，反復(fù)地向蔣一輪重復(fù)著一句話。蔣一輪無法聽懂，搖了一陣頭，就用目光看孩子們，意思是:你們聽懂了嗎?下面的孩子全搖頭。細(xì)馬終于明白了:他被扔到了一個無法進行語言溝通的世界。他焦躁地看了看幾十雙茫然的眼睛，低下頭去，覺到了一個啞巴才有的那種壓抑與孤單的心情。
蔣一輪擺了擺手，讓細(xì)馬坐了下去。
后來的時間里，細(xì)馬就雙目空空地看著黑板。
下了課，孩子們覺得自己憋了四十五分鐘，終于有了說話的機會，不是大聲地尖叫，就是互相用一種猶如一壺水燒沸了，壺蓋兒璞璞璞地跳動的速度說話，整個校園，噪得聽不見人語。
細(xì)馬卻獨自一人靠在一棵梧桐樹上，在無語的狀態(tài)里想著江南的那個小鎮(zhèn)、那個小學(xué)校、那些與他同操一種口音的孩子們。
下一節(jié)是算術(shù)課，細(xì)馬又幾乎一句未能聽懂別人說的。
第二天，細(xì)馬一想到上課，心里就有點發(fā)怵，不想去上學(xué)了。但邱二爺不允許，他只好又不太情愿地來到學(xué)校。他越來越害怕講話，一日一日地孤僻起來。大約過了七八天，他說什么也不肯去上學(xué)了。邱二爺想，耽誤個一兩天，也沒有什么，也就由他去。但過了三四天，還不見他有上學(xué)的意思，就不答應(yīng)了，將他拖到學(xué)校。當(dāng)他被邱二爺硬推到教室門口，看到一屋子的孩子在一種出奇的寂靜中看他時，他感到了一種更深刻的陌生，用雙腳抵住門坎，賴著不肯進去，被邱二爺在后腦勺上猛擊了一巴掌，加上蔣一輪伸過手去拉了他一下，他才坐回到禿鶴的身旁。
蔣一輪和其它所有老師，唯恐使細(xì)馬感到難堪，就顯得小心翼翼，不再在課堂上讓細(xì)馬站起來讀書或發(fā)言，孩子們也不再笑他，只是在他不注意時悄悄地看著他，也不與他講話。這樣的局面，只是進一步強化了細(xì)馬的孤單。
細(xì)馬總是站在孩子群的外邊，或是看著孩子們做事，或是自己去另尋一個好玩的事情。
那天，桑桑回來對母親說:“細(xì)馬總在田頭上，與那群羊在一起玩�！�
母親就和桑桑一起來到院門口，朝田野上望去，只見細(xì)馬坐在田埂上，那些羊正在他身邊安閑地吃著草。那些羊仿佛已和細(xì)馬很熟悉了，在他身邊蹭來蹭去的，沒有一只遠走。
母親說:“和細(xì)馬玩去吧�！�
桑桑站著不動。因為，他覺得和細(xì)馬在一起時，總是覺得很生疏。無話可說，是件很難受的事情。不過，他還是朝細(xì)馬走去了。
在一次小測驗之后，細(xì)馬又不來上學(xué)了。因為無法聽懂老師的講解，他的語文、算術(shù)成績幾乎就是零。那天，放了學(xué)，他沒有回家，直接去了田野上，走到了羊群里。他坐下后，就再也沒有動。
邱二爺喊他回去吃飯，他也不回。
邱二媽來到學(xué)校，問蔣一輪，細(xì)馬在學(xué)校是犯錯誤了還是被人欺負(fù)了，蔣一輪就把小測驗的結(jié)果告訴了她。邱二媽說:“我看，這書念跟不念，也差不多了�！�
邱二爺也就沒有再將細(xì)馬拖回學(xué)校。他知道，細(xì)馬原先在江南時就不是一個喜歡讀書的孩子。他既然不肯讀書，也就算了。
邱二媽對邱二爺說:“你可得向他問請楚了，到底還讀不讀書，不要到以后說是我們不讓他讀書的�！�
邱二爺走到了田野上，來到細(xì)馬身旁，問:“你真的不想讀書了?”
細(xì)馬說:“不想�！�
“想好了?”
“想好了�！奔�(xì)馬把一只羊樓住，也不看邱二爺一眼，回答說。
那天，邱二媽看到河邊上停了一只賣山羊的大船，就買下了十只小山羊，對細(xì)馬說:“放羊去吧�！�
