| 第一章 禿鶴 | 第二章 紙?jiān)?/A> | 第三章 白雀（一） | 第四章 艾地 | 第五章 紅門(mén)（一） |
| 第六章 細(xì)馬 | 第七章 白雀（二） | 第八章 紅門(mén)（二） | 第九章 藥寮 |
１
差不多每個(gè)地方上的文藝宣傳隊(duì)，都是由這個(gè)地方上的學(xué)校提供劇本并負(fù)責(zé)排練的。桑喬既是油麻地學(xué)校文藝宣傳隊(duì)的導(dǎo)演，也是油麻地地方文藝宣傳隊(duì)的導(dǎo)演
桑喬的導(dǎo)演不入流，但卻很有情趣。他不會(huì)去自己做動(dòng)作，然后讓人學(xué)著做。因?yàn)樗膭?dòng)作總不能做到位，他嘴里對(duì)人說(shuō):“瞧著我，右手這么高高地舉起來(lái)�！钡珜�(shí)際上他的右手卻并未高高地舉起來(lái)，倒象被鷹擊斷了的雞翅膀那么聾拉著。人家依樣畫(huà)葫蘆，照他的樣做了，他就生氣�？扇思艺f(shuō)：“你就是這個(gè)樣子�！庇谑牵叹椭懒�，他不能給人做樣子。這樣一來(lái)，他倒走了大家的路子：不動(dòng)手動(dòng)腳，而是坐在椅子上或倚在墻上，通過(guò)說(shuō)，讓演員自己去體會(huì)，去找感覺(jué)。
桑喬導(dǎo)演的戲，在這一帶很有名氣。
桑喬既是一個(gè)名校長(zhǎng)，又是一個(gè)名導(dǎo)演。
農(nóng)村文藝宣傳隊(duì)，幾乎是常年活動(dòng)的。農(nóng)忙了，上頭說(shuō)要鼓勁，要有戲演到田頭場(chǎng)頭;農(nóng)閑了，上頭說(shuō)，閑著沒(méi)事，得有個(gè)戲看看，也好不容易有個(gè)工夫好好看看戲;過(guò)年過(guò)節(jié)了，上頭說(shuō)，要讓大伙高高興興的，得有幾場(chǎng)戲。任何一種情況，都是文藝宣傳隊(duì)活動(dòng)的理由。
油麻地地方文藝宣傳隊(duì)，在大多數(shù)情況之下，是與油麻地小學(xué)的文藝宣傳隊(duì)混合在一起的，排練的場(chǎng)所，一般都在油麻地小學(xué)的一幢草房子里。
排練是公開(kāi)的，因此，實(shí)際上這地方上的人，在戲還沒(méi)有正式演出之前，就早已把戲看過(guò)好幾遍了。他們屋前屋后占了窗子，或者干脆擠到屋里，看得有滋有味。這時(shí)，他們看的不是戲，而是看的如何排戲。對(duì)他們來(lái)說(shuō)看如何排戲，比看戲本身更有意思。一個(gè)演員臺(tái)詞背錯(cuò)了，只好退下去重來(lái)，這有意思。而連續(xù)上臺(tái)三回，又同樣退下去三回，這便更有意思。
一場(chǎng)不拉看排練的是秦大奶奶。
油麻地小學(xué)校園內(nèi)，唯一一個(gè)與油麻地小學(xué)沒(méi)有關(guān)系的住戶(hù)，就是孤老婆子秦大奶奶。只要一有排練，她馬上就能知道。知道了，馬上就搬了張小凳拄著拐棍來(lái)看。她能從頭至尾地看，看到深夜，不住地打盹了，也還坐在那兒老眼昏花地看。為看得明白一些，她還要坐到正面來(lái)。這時(shí)，她的小凳子，就會(huì)放到了離桑喬的藤椅不遠(yuǎn)的一塊顯著的地方。有人問(wèn)她:稱(chēng)聽(tīng)明白了嗎?”她朝人笑笑，，然后說(shuō):“聽(tīng)明白啦:他把一碗紅燒肉全吃啦�！币痪驼f(shuō):“聽(tīng)明白啦:王三是個(gè)苦人，卻找了一個(gè)體面媳婦。”眾人就樂(lè)，她也樂(lè)。
今年的夏收夏種已經(jīng)結(jié)束，油麻地地方文藝宣傳隊(duì)要很快拿出一臺(tái)戲來(lái)，已在草房子里排練了好幾日了，現(xiàn)在正在排練一出叫《紅菱船》的小戲。女主角是十八歲的姑娘白雀。
白雀是油麻地的美人。油麻地一帶的人說(shuō)一個(gè)長(zhǎng)得好看的女孩兒，常習(xí)慣用老戲里的話說(shuō)是“美人”。
白雀在田野上走，總會(huì)把很多目光吸引過(guò)去。她就那么不顯山不露水地走，但在人眼里，卻有說(shuō)不明白的耐看。她往那兒一站，象棵臨風(fēng)飄動(dòng)著嫩葉的還未長(zhǎng)成的梧桐樹(shù)，亭亭玉立，依然還是很耐看。
白雀還有一副好嗓子。不宏亮，不寬闊，但銀子樣清脆。
桑喬坐在椅子上，把雙手垂掛在扶手上，給白雀描繪著:一條河，河水很亮，一條小木船，裝了一船紅菱，那紅菱一顆一顆的都很鮮艷，惹得人都想看一眼;一個(gè)姑娘，就像你這樣子的，撐著這只小船往前走，往前走，船頭就聽(tīng)見(jiàn)擊水聲，就看見(jiàn)船頭兩旁不住地開(kāi)著水花;這個(gè)姑娘無(wú)心看紅菱一一紅菱是自家的，常看，不稀罕，她喜歡看的是水上的、兩岸的、天空的好風(fēng)景;前面是一群鴨，船走近了，才知道，那不是一群鴨，而是一群鵝;蘆葦開(kāi)花了，幾只黃雀站在蘆花頂上叫喳喳，一個(gè)摸魚(yú)的孩子用手一撥蘆葦，露出了臉，黃雀飛上了天;水碼頭上站著一個(gè)紅衣綠褲的小媳婦，瞇著對(duì)眼睛看你的船，說(shuō)菱角也真紅，姑娘也真白，姑娘你就把頭低下去看你的紅菱;看紅菱不要緊，小木船撞了正開(kāi)過(guò)來(lái)的大帆船，小船差點(diǎn)翻了，姑娘你差點(diǎn)跌到了河里，你想罵人家船主，可是沒(méi)有道理，只好在心里罵自己;姑娘一時(shí)沒(méi)心思再撐船，任由小船在水上漂;漂出去一二里，河水忽然變寬了，浩浩蕩蕩的，姑娘你心慌了，姑娘你臉紅了一一你想要到的那個(gè)小鎮(zhèn)，就立在前邊不遠(yuǎn)的水邊上;一色的青磚，一色的青瓦，好一個(gè)小鎮(zhèn)子，姑娘你見(jiàn)到小鎮(zhèn)時(shí)，已是中午時(shí)分，小鎮(zhèn)上，家家煙囪冒了煙，煙飄到了水面上，像飄了薄薄的紗;你不想再讓小船走了，你怕聽(tīng)到大柳樹(shù)下笛子聲一一大柳樹(shù)下，總有個(gè)俊俏后生在吹笛子……
桑喬的描繪，迷住了一屋子人。
白雀的臉紅了好幾回，仿佛那船上的姑娘真的就是她。
這出小戲，就只有一把笛子伴奏。吹笛子的是蔣一輪。
桑桑最崇拜的一個(gè)人就是蔣一輪。蔣一輪長(zhǎng)得好，笛子吹得好，籃球打得好，語(yǔ)文課講得好……桑桑眼里的蔣一輪，是由無(wú)數(shù)個(gè)好加起來(lái)的一個(gè)完美無(wú)缺的人。
蔣一輪長(zhǎng)得很高，但高得不蠢，高得勻稱(chēng)、恰當(dāng)。油麻地不是沒(méi)有高個(gè)，但不是高得撐不住，老早就把背駝了，就是上身太長(zhǎng)，要不又是兩條腿太長(zhǎng)，像立在水里的灰鶴似的。蔣一輪只讓人覺(jué)得高得好看。蔣一輪的頭發(fā)被他很耐心地照料著，一年四季油亮亮的，分頭，但無(wú)一絲油腔滑調(diào)感，無(wú)一絲闊小開(kāi)的味道，很分明的一道線，露出青白的頭皮，加上鼻梁上架了一副眼鏡，就把一股擋不住的文氣透給人。
蔣一輪的笛子能迷倒一片人。
蔣一輪的笛子裝在一只終年雪白的布套里。他取出笛子時(shí)，總是很有章法地將布套折好放到口袋里，絕不隨便一團(tuán)巴塞到褲兜里。在蔣一輪看來(lái)，笛子是個(gè)人，那個(gè)布套就是這個(gè)人的外衣。一個(gè)人的外衣是可以隨便團(tuán)巴團(tuán)巴亂塞一處的嗎?蔣一輪在吹笛子之前，總要習(xí)慣地用修長(zhǎng)的手指在笛子上輕輕撫摸幾下，樣子很像一個(gè)人在撫摸他所寵愛(ài)的一只貓或一條小狗。笛子橫在嘴邊時(shí)，是水平的。蔣一輪說(shuō)，笛子吹得講究不講究，第一眼就看笛子橫得水平不水平。蔣一輪的笛子橫著時(shí)，上面放個(gè)水平尺去測(cè)試，水平尺上那個(gè)亮晶晶的水珠肯定不偏不倚地在當(dāng)中。蔣一輪吹笛子從來(lái)不坐下來(lái)吹。這或許是因?yàn)槭Y一輪覺(jué)得坐下來(lái)，會(huì)把他那么一個(gè)高個(gè)兒白白地浪費(fèi)了。但蔣一輪說(shuō):‘笛子這種樂(lè)器，就只能站著去吹�！弊顬t灑時(shí)，是他隨便倚在一棵樹(shù)上或倚在隨便一個(gè)什么東西上。那時(shí)，他的雙腿是微微交叉的。這是最迷人的樣子。
桑桑每逢看見(jiàn)蔣一輪這副樣子，便恨胡琴這種樂(lè)器只能一屁股癱在椅子上拉。
《紅菱船》的曲子就是蔣一輪根據(jù)笛子這種樂(lè)器的特性，自己作的，蔣一輪自然吹得得心應(yīng)手。
桑喬將《紅菱船》已導(dǎo)演出來(lái)了點(diǎn)樣子之后，就對(duì)蔣一輪與白雀說(shuō):“差不多了，你們兩個(gè)另找個(gè)地方，再去單練吧。”
