| 第一章 禿鶴 | 第二章 紙?jiān)?/A> | 第三章 白雀（一） | 第四章 艾地 | 第五章 紅門（一） |
| 第六章 細(xì)馬 | 第七章 白雀（二） | 第八章 紅門（二） | 第九章 藥寮 |
１
油麻地小學(xué)四周環(huán)水，很獨(dú)立的樣子。
秦大奶奶的那幢小草房，在西北角上龜縮著，仿佛是被擠到這兒的，并且，仿佛還正在被擠著，再堅(jiān)持不住，就會(huì)被擠到河里。這幢小草房，是油麻地小學(xué)最矮小的草房，樣子很寒傖。它簡(jiǎn)直是個(gè)贅瘤，是個(gè)污點(diǎn)，破壞了油麻地小學(xué)的和諧與那番好格調(diào)。
學(xué)校與地方聯(lián)合，想將秦大奶奶逐出這片土地，花費(fèi)了十多年的工夫，然而終于沒有成功。
秦大奶奶堅(jiān)決地認(rèn)為，這片土地是屬于她的。
也許，確實(shí)是屬于她的。
秦大奶奶的丈夫是秦大。他們夫婦倆，原先與這片土地并無關(guān)系。他們是在一九四八年年初，才買下了這片土地的。為買這片土地，這對(duì)夫婦用了幾十年的時(shí)間。在這幾十年里，他們沒有白天與黑夜，沒有陰天與晴日，沒有炎熱與寒冷。他們甚至忘記了自己的欲望：穿一件新襖遮擋風(fēng)寒的欲望，吃一片西瓜解除暑渴的欲望，將自己放在床上消解一下疲倦的欲望，煮一碗紅燒肉潤一潤枯腸的欲望。他們對(duì)痛苦變得麻木起來。鐮刀割破了手指，鮮血一路滴在草上，不知道疼；終年光著的腳板，在隆冬季節(jié)裂開鮮紅的血口，不知道疼；瓦礫硌著腳，不知道疼；鞭子打在脊梁上，不知道疼。秦大在世時(shí)，這里人每當(dāng)談到他時(shí)，評(píng)價(jià)不外乎就是這些：“這個(gè)人太小氣，一錐子扎不出血來。”“跌到了，還要從地上抓一把泥�！蔽ㄒ皇惯@對(duì)沒有生養(yǎng)孩子的夫婦感到幸福的就是在夜深人靜、四周流動(dòng)著淡淡荒涼時(shí)，做著土地的美夢(mèng)：一片土地，一片風(fēng)水好的土地，在春風(fēng)里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如孩子般可愛的麥苗，在五月的陽光下閃爍著光芒的金子一樣的麥穗……
他們終于用幾十年的心血換下了這片土地。
他們?cè)谶@片土地的中央蓋了一幢草房，從此，兩雙已經(jīng)過早疲倦的眼睛，就時(shí)時(shí)刻刻地注視著這片土地。這年春天，天氣比以往任何一年都暖和得早，才是二月，風(fēng)已是暖洋洋的，一地的麥子，在和風(fēng)里一日一日地綠著，沒過幾天，就不見土壤了，而只剩下汪汪的一片綠。站在草房門口，就像站在一片泛著微波的水面上。然而，秦大并未等到收獲的五月，就在田埂上永遠(yuǎn)地睡著了。村里幾個(gè)總是幫人家送喪的人，在將他放入棺材時(shí)說：“抬過這么多死人，還從沒見過身子輕得這樣的人�！�
秦大奶奶倒是看到了收獲的季節(jié)，但就在麥子飄香之時(shí)，土地卻已不再屬于個(gè)人。
貧窮的油麻地在新鮮的陽光下，生發(fā)著各種各樣的心思。其中最大的一個(gè)心思就是辦學(xué)，讓孩子們讀書。而在選擇校址時(shí)，從上到下，幾乎無一例外地都將目光投到了這個(gè)四面環(huán)水的寶地。于是，人們一面派人到海灘上割茅草，一面派人去讓秦大奶奶搬家。然而，當(dāng)十幾船堆得高高的茅草已經(jīng)令人歡欣鼓舞地停泊在油麻地的大河邊上時(shí)，秦大奶奶卻就是不肯離開這片土地。
地方政府是厚道的，事先給她在另處蓋了房，并且還劃給她一片小小的土地。
但秦大奶奶不要，她只要這片土地。她蓬頭垢面地坐在地上：“你們打死我吧，打死我也不離開這里！”
十幾只茅草船就那么很無奈地停在水中。
地方政府是耐心的，充分給她說理：“辦學(xué)校，是造福于子孫萬代的大業(yè)�！鼻卮竽棠屉p目緊閉：“我沒有子孫！”
實(shí)在說不通。學(xué)校又必須是在秋天建起來。油麻地的人有點(diǎn)無可奈何了。上頭來人了，問學(xué)校怎還不動(dòng)工。這里人就老實(shí)報(bào)告。上頭的人說：“無法無天了！把她趕出去！”地方政府也看清楚了：非得這樣不可！
這一天，幾乎是全村的人都出動(dòng)了。他們割麥子的割麥子，上茅草的上茅草，拆房子的拆房子，測(cè)量的測(cè)量……。秦大奶奶則被幾個(gè)民兵架著，拖走了。秦大奶奶差點(diǎn)以死相拼，無奈那幾個(gè)民兵身強(qiáng)力壯，使她根本無法以死相拼。她只能一路嚎哭：“我要我的地呀！我要我的地呀！”她朝那些人吐著唾沫，并朝過路的人大叫：“救命呀！救命呀！”沒有人理會(huì)她。
秦大奶奶被硬關(guān)到了那間為她新砌的屋里。她在屋里亂撞門窗，潑口大罵。幾個(gè)民兵在門外說：“你再鬧，就把你捆起來送走！”丟下她，走了。
當(dāng)秦大奶奶終于弄斷窗欞，鉆出屋子，跑回那片土地時(shí)，那幢房子早已不見蹤影，滿地的麥子也都已收割一盡，茅草堆積如山，正在陽光下閃閃發(fā)亮，地上已是一道道石灰灑成的白線以及無數(shù)的木樁，甚至已經(jīng)挖開了好幾道墻基，一些漢子正在叫著號(hào)子打夯……一切皆已面目全非。
她癱坐在地上，目光呆滯地一直坐到天黑，然后開始了長(zhǎng)達(dá)一年之久的告狀。她告到鄉(xiāng)里，又告到區(qū)里，再告到縣里，然后又回過頭來告到鄉(xiāng)里、區(qū)里、縣里……。眼見著頭發(fā)一根一根地白了，眼見著背一點(diǎn)一點(diǎn)地駝了。跟她講理，她又聽不進(jìn)去，只顧說她的理。拍桌子嚇唬她，她干脆賴到你腳下：“你把我抓起來，把我抓起來，抓起來扔進(jìn)大牢里！”
油麻地的事，當(dāng)然只能按油麻地人的意志去做。油麻地小學(xué)早蓋好了，并且是方圓十幾里地最漂亮的一所學(xué)校。每天早晨，孩子們就會(huì)從四面八方，唱著跳著，高高興興地來上學(xué)。高高的旗桿上，一面鮮艷的紅旗，總是在太陽光剛照亮這塊土地的時(shí)候升起來，然后迎風(fēng)飄揚(yáng)，造出一番迷人的風(fēng)采。油麻地的人，聽到了草房子里的瑯瑯的讀書聲。他們從未聽過這種清純的充滿活力的眾聲齊讀。這時(shí)，若有船路過這里，就會(huì)放慢行駛的速度。聲音傳播到田野上，使油麻地的人，在心中產(chǎn)生了一種無名的興奮，其間，很可能會(huì)有一個(gè)人一邊使勁揮舞鋤頭，一邊扯開沙啞的候嚨，大聲吼唱起來。
秦大奶奶在告狀之余，也會(huì)來到校門口。她對(duì)正在上學(xué)的孩子們反復(fù)地絮叨：“這塊地是我的！”
孩子們只是朝她笑笑。其中一些，似乎覺得她很怪，有點(diǎn)害怕，見了她那副怨恨的目光，就趕緊走進(jìn)校園里。
教員們還許多次在深夜時(shí)看到了秦大奶奶，她像幽靈一樣，在校園里到處走動(dòng)。
各級(jí)政府時(shí)常被她打擾，實(shí)在太煩，可又拿她沒有辦法，只好在她作出讓步和作出種種保證之后，也作出了一定的讓步；在油麻地小學(xué)的一角，給她蓋一間小小的草房，并給她保留一片小小的土地。
