“在美國(guó)聯(lián)賽①中，總是揚(yáng)基隊(duì)的天下，我跟你說(shuō)過(guò)啦，”老人興高采烈地說(shuō)。
“他們今兒個(gè)輸了，”孩子告訴他。
“這算不上什么，那了不起的迪馬吉奧恢復(fù)他的本色了。”
“他們隊(duì)里還有別的好手哪。”
“這還用說(shuō)。不過(guò)有了他就不同了。在另一個(gè)聯(lián)賽②中，拿布魯克林隊(duì)和費(fèi)拉德?tīng)柗苼嗞?duì)來(lái)說(shuō)，我相信布魯克林隊(duì)。不過(guò)話(huà)得說(shuō)回來(lái)，我沒(méi)有忘記迪克·西斯勒和他在那老公園③里打出的那些好球。”
“這些好球從來(lái)沒(méi)有別人打過(guò)。我見(jiàn)過(guò)的擊球中，數(shù)他打得最遠(yuǎn)。”
“你還記得他過(guò)去常來(lái)露臺(tái)飯店嗎？我想陪他出海釣魚(yú)，可是不敢對(duì)他開(kāi)口。所以我要你去說(shuō)，可你也不敢。”
“我記得。我們真大大地失算了。他滿(mǎn)可能跟我們一起出海的。這樣，我們可以一輩子回味這回事了。”
“我蠻想陪那了不起的迪馬吉奧去釣魚(yú)，”老人說(shuō)。“人家說(shuō)他父親也是個(gè)打魚(yú)的。也許他當(dāng)初也像我們這樣窮，會(huì)領(lǐng)會(huì)我們的心意的。”
“那了不起的西斯勒的爸爸可沒(méi)過(guò)過(guò)窮日子，他爸爸像我這樣年紀(jì)的時(shí)候就在聯(lián)賽里打球了。”④
“我像你這樣年紀(jì)的時(shí)候，就在一條去非洲的方帆船上當(dāng)普通水手了，我還見(jiàn)過(guò)獅子在傍晚到海灘上來(lái)。”
“我知道。你跟我談起過(guò)。”
“我們來(lái)談非洲還是談棒球？”
“我看談棒球吧，”孩子說(shuō)。“給我談?wù)勀橇瞬黄鸬募s翰·J·麥格勞⑤的情況。”他把這個(gè)J念成了“何塔”⑥。
“在過(guò)去的日子里，他有時(shí)候也常到露臺(tái)飯店來(lái)�？墒撬缓攘司�，就態(tài)度粗暴，出口傷人，性子別扭。他腦子里想著棒球，也想著賽馬。至少他老是口袋里揣著賽馬的名單，常常在電話(huà)里提到一些馬兒的名字。”
“他是個(gè)偉大的經(jīng)理，”孩子說(shuō)。“我爸爸認(rèn)為他是頂偉大的。”
“這是因?yàn)樗麃?lái)這兒的次數(shù)最多，”老人說(shuō)。“要是多羅徹⑦繼續(xù)每年來(lái)這兒，你爸爸就會(huì)認(rèn)為他是頂偉大的經(jīng)理了。”
“說(shuō)真的，誰(shuí)是頂偉大的經(jīng)理，盧克⑧還是邁克·岡薩雷斯？”⑨
“我認(rèn)為他們不相上下。”
“頂好的漁夫是你。”
“不。我知道有不少比我強(qiáng)的。”
“哪里！”孩子說(shuō)。“好漁夫很多，還有些很了不起的。不過(guò)頂呱呱的只有你。”
“謝謝你。你說(shuō)得叫我高興。我希望不要來(lái)一條挺大的魚(yú)，叫我對(duì)付不了，那樣就說(shuō)明我們講錯(cuò)啦。”
①美國(guó)職業(yè)棒球界按水平高低分大聯(lián)賽及小聯(lián)賽兩種組織，美國(guó)聯(lián)賽是兩大聯(lián)賽之一，揚(yáng)基隊(duì)是其中的佼佼者。
②指另一大聯(lián)賽，全國(guó)聯(lián)賽。這兩大聯(lián)賽每年各通過(guò)比賽選出一個(gè)勝隊(duì)，于十月上半在雙方的場(chǎng)地輪流比賽，一決雌雄，名為“世界大賽”。
③指費(fèi)拉德?tīng)柗苼喌南Ｘ惞珗@，是該市棒球隊(duì)比賽的主要場(chǎng)地。迪克·西斯勒于年至年在該地打球。
④指喬治·哈羅德·西斯勒（—），他于1915年開(kāi)始參加大聯(lián)賽，于1922年第一次榮獲該年度的“美國(guó)聯(lián)賽中最寶貴球員”的稱(chēng)號(hào)。
⑤麥格勞（—）于1890年開(kāi)始當(dāng)職業(yè)棒球運(yùn)動(dòng)員，1902年參加紐約巨人隊(duì)，擔(dān)任該隊(duì)經(jīng)理，直至1932年，使該隊(duì)成為著名的強(qiáng)隊(duì)。他于1906年后就不再上場(chǎng)參加比賽。
⑥J為約瑟夫的首字母，在西班牙語(yǔ)中讀為“何塔”。
⑦列奧·多羅徹（—）為三十年代著名棒球明星，年起任紐約巨人隊(duì)經(jīng)理，使之成為第一流的強(qiáng)隊(duì)。
⑧阿道爾福·盧克于年生于哈瓦那，年前曾先后在波士頓、辛辛那提、布魯克林及紐約巨人隊(duì)當(dāng)球員，后任經(jīng)理。
⑨四十年代后期曾兩度擔(dān)任圣路易紅色棒球隊(duì)經(jīng)理。
