“在美國聯(lián)賽①中，總是揚基隊的天下，我跟你說過啦，”老人興高采烈地說。
“他們今兒個輸了，”孩子告訴他。
“這算不上什么，那了不起的迪馬吉奧恢復(fù)他的本色了。”
“他們隊里還有別的好手哪。”
“這還用說。不過有了他就不同了。在另一個聯(lián)賽②中，拿布魯克林隊和費拉德爾菲亞隊來說，我相信布魯克林隊。不過話得說回來，我沒有忘記迪克·西斯勒和他在那老公園③里打出的那些好球。”
“這些好球從來沒有別人打過。我見過的擊球中，數(shù)他打得最遠。”
“你還記得他過去常來露臺飯店嗎？我想陪他出海釣魚，可是不敢對他開口。所以我要你去說，可你也不敢。”
“我記得。我們真大大地失算了。他滿可能跟我們一起出海的。這樣，我們可以一輩子回味這回事了。”
“我蠻想陪那了不起的迪馬吉奧去釣魚，”老人說。“人家說他父親也是個打魚的。也許他當(dāng)初也像我們這樣窮，會領(lǐng)會我們的心意的。”
“那了不起的西斯勒的爸爸可沒過過窮日子，他爸爸像我這樣年紀的時候就在聯(lián)賽里打球了。”④
“我像你這樣年紀的時候，就在一條去非洲的方帆船上當(dāng)普通水手了，我還見過獅子在傍晚到海灘上來。”
“我知道。你跟我談起過。”
“我們來談非洲還是談棒球？”
“我看談棒球吧，”孩子說。“給我談?wù)勀橇瞬黄鸬募s翰·J·麥格勞⑤的情況。”他把這個J念成了“何塔”⑥。
“在過去的日子里，他有時候也常到露臺飯店來�？墒撬缓攘司�，就態(tài)度粗暴，出口傷人，性子別扭。他腦子里想著棒球，也想著賽馬。至少他老是口袋里揣著賽馬的名單，常常在電話里提到一些馬兒的名字。”
“他是個偉大的經(jīng)理，”孩子說。“我爸爸認為他是頂偉大的。”
“這是因為他來這兒的次數(shù)最多，”老人說。“要是多羅徹⑦繼續(xù)每年來這兒，你爸爸就會認為他是頂偉大的經(jīng)理了。”
“說真的，誰是頂偉大的經(jīng)理，盧克⑧還是邁克·岡薩雷斯？”⑨
“我認為他們不相上下。”
“頂好的漁夫是你。”
“不。我知道有不少比我強的。”
“哪里！”孩子說。“好漁夫很多，還有些很了不起的。不過頂呱呱的只有你。”
“謝謝你。你說得叫我高興。我希望不要來一條挺大的魚，叫我對付不了，那樣就說明我們講錯啦。”
①美國職業(yè)棒球界按水平高低分大聯(lián)賽及小聯(lián)賽兩種組織，美國聯(lián)賽是兩大聯(lián)賽之一，揚基隊是其中的佼佼者。
②指另一大聯(lián)賽，全國聯(lián)賽。這兩大聯(lián)賽每年各通過比賽選出一個勝隊，于十月上半在雙方的場地輪流比賽，一決雌雄，名為“世界大賽”。
③指費拉德爾菲亞的希貝公園，是該市棒球隊比賽的主要場地。迪克·西斯勒于年至年在該地打球。
④指喬治·哈羅德·西斯勒（—），他于1915年開始參加大聯(lián)賽，于1922年第一次榮獲該年度的“美國聯(lián)賽中最寶貴球員”的稱號。
⑤麥格勞（—）于1890年開始當(dāng)職業(yè)棒球運動員，1902年參加紐約巨人隊，擔(dān)任該隊經(jīng)理，直至1932年，使該隊成為著名的強隊。他于1906年后就不再上場參加比賽。
⑥J為約瑟夫的首字母，在西班牙語中讀為“何塔”。
⑦列奧·多羅徹（—）為三十年代著名棒球明星，年起任紐約巨人隊經(jīng)理，使之成為第一流的強隊。
⑧阿道爾福·盧克于年生于哈瓦那，年前曾先后在波士頓、辛辛那提、布魯克林及紐約巨人隊當(dāng)球員，后任經(jīng)理。
⑨四十年代后期曾兩度擔(dān)任圣路易紅色棒球隊經(jīng)理。
