“想喝咖啡嗎？”孩子問。
“我們把家什放在船里，然后喝一點吧。”
他們在一家供應(yīng)漁夫的清早就營業(yè)的小吃館里，喝著盛在煉乳聽里的咖啡。
“你睡得怎么樣，老大爺？”孩子問。他如今清醒過來了，盡管要他完全擺脫睡魔還不大容易。
“睡得很好，馬諾林，”老人說。“我感到今天挺有把握。”
“我也這樣，”孩子說。“現(xiàn)在我該去拿你我用的沙丁魚，還有給你的新鮮魚餌。那條船上的家什總是他自己拿的。他從來不要別人幫他拿東西。”
“我們可不同，”老人說。“你還只五歲時我就讓你幫忙拿東西來著。”
“我記得，”孩子說。“我馬上就回來。再喝杯咖啡吧。我們在這兒可以掛賬。”
他走了，光著腳在珊瑚石鋪的走道上向保藏魚餌的冷藏庫走去。
老人慢騰騰地喝著咖啡。這是他今兒一整天的飲食，他知道應(yīng)該把它喝了。好久以來，吃飯使他感到厭煩，因此他從來不帶吃食。他在小船的船頭上放著一瓶水，一整天只需要這個就夠了。
孩子帶著沙丁魚和兩份包在報紙里的魚餌回來了，他們順著小徑走向小船，感到腳下的沙地里嵌著鵝卵石，他們抬起小船，讓它溜進水里。
“祝你好運，老大爺。”
“祝你好運，”老人說。他把槳上的繩圈套在槳座的釘子上，身子朝前沖，抵消槳片在水中所遇到的阻力，在黑暗中動手劃出港去。其他那些海灘上也有其他船只在出海，老人聽到他們的槳落水和劃動的聲音，盡管此刻月亮已掉到了山背后，他還看不清他們。
偶爾有條船上有人在說話。但是除了槳聲外，大多數(shù)船只都寂靜無聲。它們一出港口就分散開來，每一條駛向指望能找到魚的那片海面。老人知道自己要駛向遠方，所以把陸地的氣息拋在后方，劃進清晨的海洋的清新氣息中。他劃過海里的某一片水域，看見果囊馬尾藻閃出的磷光，漁夫們管這片水域叫“大井”，因為那兒水深突然達到七百英潯，海①流沖擊在海底深淵的峭壁上，激起了旋渦，種種魚兒都聚集在那兒。那兒集中著海蝦和作魚餌用的小魚，在那些深不可測的水底洞穴里，有時還有成群的柔魚，它們在夜間浮到緊靠海面的地方，所有在那兒轉(zhuǎn)悠的魚類都拿它們當食物。
老人在黑暗中感覺到早晨在來臨，他劃著劃著，聽見飛魚出水時的顫抖聲，還有它們在黑暗中凌空飛翔時挺直的翅膀所發(fā)出的咝咝聲。他非常喜愛飛魚，拿它們當作他在海洋上的主要朋友。他替鳥兒傷心，尤其是那些柔弱的黑色小燕鷗，它們始終在飛翔，在找食，但幾乎從沒找到過，于是他想，鳥兒的生活過得比我們的還要艱難，除了那些猛禽和強有力的大鳥。既然海洋這樣殘暴，為什么像這些海燕那樣的鳥兒生來就如此柔弱和纖巧？海洋是仁慈并十分美麗的。然而她能變得這樣殘暴，又是來得這樣突然，而這些飛翔的鳥
兒，從空中落下覓食，發(fā)出細微的哀鳴，卻生來就柔弱得不適宜在海上生活。
他每想到海洋，老是稱她為Lamar，這是人們對海洋抱著好感時用西班牙語對她的稱呼。有時候，對海洋抱著好感的人們也說她的壞話，不過說起來總是拿她當女性看待的。②有些較年輕的漁夫，用浮標當釣索上的浮子，并且在把鯊魚肝賣了好多錢后置備了汽艇，都管海洋叫elmar，這是表示男性的說法。他們提起她時，拿她當作一個競爭者或是一個去處，甚至當作一個敵人。可是這老人總是拿海洋當做女性，她給人或者不愿給人莫大的恩惠，如果她干出了任性或缺德的事兒來，那是因為她由不得自己。月亮對她起著影響，如同對一個女人那樣，他想。
①測量水深的單位，每英潯等于6英尺。
②西班牙語中的“海洋”(mar)可作陰性名詞，也可作陽性名詞，以前面用的定冠詞是陰性(la)還是陽性(el)來區(qū)別。
