“我現(xiàn)在去撈沙丁魚，”孩子說。
等孩子回來的時候，老人在椅子上熟睡著，太陽已經下去了。孩子從床上撿起一條舊軍毯，鋪在椅背上，蓋住了老人的雙肩。這兩個肩膀挺怪，人非常老邁了，肩膀卻依然很強健，脖子也依然很壯實，而且當老人睡著了，腦袋向前耷拉著的時候，皺紋也不大明顯了。他的襯衫上不知打了多少次補丁，弄得像他那張帆一樣，這些補丁被陽光曬得褪成了許多深淺不同的顏色。老人的頭非常蒼老，眼睛閉上了，臉上就一點生氣也沒有。報紙攤在他膝蓋上，在晚風中，靠他一條胳臂壓著才沒被吹走。他光著腳。
孩子撇下老人走了，等他回來時，老人還是熟睡著。
“醒來吧，老大爺，”孩子說，一手搭上老人的膝蓋。老人張開眼睛，他的神志一時仿佛正在從老遠的地方回來。隨后他微笑了。
“你拿來了什么？”他問。
“晚飯，”孩子說。“我們就來吃吧。”
“我肚子不大餓。”
“得了，吃吧。你不能只打魚，不吃飯。”
“我這樣干過，”老人說著，站起身來，拿起報紙，把它折好。跟著他動手折疊毯子。
“把毯子披在身上吧，”孩子說。“只要我活著，你就絕不會不吃飯就去打魚。”
“這么說，祝你長壽，多保重自己吧，”老人說。“我們吃什么？”
“黑豆飯、油炸香蕉，還有些純菜。”①
孩子是把這些飯菜放在雙層飯匣里從露臺飯店拿來的。他口袋里有兩副刀叉和湯匙，每一副都用紙餐巾包著。
“這是誰給你的。”
“馬丁。那老板。”
“我得去謝謝他。”
“我已經謝過啦，”孩子說。“你用不著去謝他了。”
“我要給他一塊大魚肚子上的肉，”老人說。“他這樣幫助我們不止一次了？”
“我想是這樣吧。”
“這樣的話，我該在魚肚子肉以外，再送他一些東西。他對我們真關心。”
“他還送了兩瓶啤酒。”
“我喜歡罐裝的啤酒。”
“我知道。不過這是瓶裝的，阿圖埃牌啤酒，我還得把瓶子送回去。”
“你真周到，”老人說。“我們就吃好嗎？”
“我已經問過你啦，”孩子溫和地對他說。“不等你準備好，
我是不愿打開飯匣子的。”
“我準備好啦，”老人說。“我只消洗洗手臉就行。”你上哪兒去洗呢？孩子想。村里的水龍頭在大路上第二條橫路的轉角上。我該把水帶到這兒讓他用的，孩子想，還帶塊肥皂和一條干凈毛巾來。我為什么這樣粗心大意？我該再弄件襯衫和一件茄克衫來讓他過冬，還要一雙什么鞋子，并且再給他弄條毯子來。
“這燉菜呱呱叫，”老人說。
“給我講講棒球賽吧，”孩子請求他說。
①這些是加勒比海地區(qū)老百姓的主食。
