讀《伊索寓言》學(xué)者罵人盡諧謔──錢鐘書《讀〈伊索寓言〉》命意探討(劉真福)
這是一篇厚重而奇妙的文章。
說它厚重,首先是所涉面廣,有對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中人際關(guān)系的微觀剖析(首段),有對(duì)人類歷史的宏觀瞭望(第二段),有對(duì)《伊索寓言》思想內(nèi)容的發(fā)揮借用(文章主體),有對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的嘲諷、批判(末段),這些豐廣的意蘊(yùn)看似信手拈來、隨意合成,其實(shí)非博學(xué)多識(shí)難以為之;其次是思想敏銳深刻,有對(duì)人情世故的洞明與練達(dá),有對(duì)事理的直視穿透力,有對(duì)歪理邪道的反撥力,例如三言兩語道出了“信而好古”的新歷史觀,輕巧地從流傳千古的寓言中挑出“謬誤”;又如對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)上的種種丑惡人群捫毛辨骨,看穿本相。這種豐廣而深刻的見識(shí)竟然來自一個(gè)三十歲上下的青年學(xué)者!
說它奇妙,就文章本身而言,思路奇崛,生面別開,借古寓言傳新意,化腐朽為神奇;就閱讀效果而言,有多重意味,似是而非,亦莊亦諧,藏頭護(hù)尾,把捉不定。
但是,一句“厚重而奇妙”還不足以準(zhǔn)確傳達(dá)文章的精髓。本文的寫作初衷是什么,換言之本文主題是什么?仍是謎一樣讓人捉摸不透。奇文共欣賞,人人說心得。頭腦簡(jiǎn)單的人思直思無礙,順著作者說的“我認(rèn)為寓言要不得”“可以證明《伊索寓言》是不宜做現(xiàn)代兒童讀物的”所提示的方向去思考,認(rèn)為本文意在批評(píng)《伊索寓言》,如此一來文章變淺變白了;謹(jǐn)言慎思的人讓文章正話反說、反話正說給繞住了,陷于深思冥想的泥淖中,認(rèn)為文章的意義就是蘊(yùn)涵著真理的“佯謬”和統(tǒng)一的矛盾“不諧”,充滿理趣,使人啟神益智,如此一來文章變深變玄乎了。按照前者的邏輯,作者是以社會(huì)批判家姿態(tài)出現(xiàn),但矛頭指向遙遠(yuǎn)的外國(guó)古代寓言,猶如堂吉訶德與大風(fēng)車作戰(zhàn),所作所為實(shí)在讓人費(fèi)解;按照后者的邏輯,作者是以滑稽的面目出現(xiàn),純以文字游戲宣示受眾,猶如小孩子向眾多成人出智力測(cè)驗(yàn)題,所作所為同樣讓人費(fèi)解。
如此這些,我說都沒讀懂這篇文章。
那么,寫作初衷、真正命意到底是什么?我以為是以批評(píng)《伊索寓言》為借口或依托,批判黑暗、荒誕、不公正、無理性的現(xiàn)實(shí)社會(huì),給社會(huì)上形形色色的群丑百怪畫像。批評(píng)《伊索寓言》只是幌子,生活在兩千多年前的伊索與作者有何關(guān)系?成書于兩千多