由此我們可以進(jìn)一步斷定錢氏之文是在借古諷今,指桑罵槐。然而這種推斷、解析主要是在“文本”的層面上進(jìn)行,尋求的是文章“本有之義”;即使說(shuō)“推測(cè)作者的用意”,也是以“文本”為基礎(chǔ),還缺少某種有深度的、堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。我們還可以從另一方面探討,即通過(guò)“知人論世”揣摩作者的當(dāng)初命意。
本文收于錢鐘書的第一個(gè)散文集《寫在人生邊上》,集子于1941年出版。正是現(xiàn)代散文的轉(zhuǎn)型期,抗日戰(zhàn)火正為熾烈,散文創(chuàng)作更多地關(guān)心社會(huì)大眾生活,抒情小品告退而嚴(yán)肅雜文方滋,大多數(shù)散文作家都涉獵雜文,出現(xiàn)一批“驍勇善戰(zhàn)”的進(jìn)步派雜文作家,如聶紺弩、秦似、夏衍、唐弢、巴人等。他們對(duì)黑暗社會(huì)的批判極其徹底,冷嘲熱諷,含沙射影,鋒芒或直或隱地向著專制制度和專制下的國(guó)民劣根性,這種文風(fēng)在今人看來(lái)是多么稀有、陌生和珍貴,但在當(dāng)時(shí)是司空見(jiàn)慣的。錢鐘書于1935年出國(guó)留學(xué),1938年回國(guó),回國(guó)時(shí)還不足三十歲。文壇上散文流派格局已經(jīng)形成。其生年也晚,其歸來(lái)也晚,不介入這派那派,當(dāng)然他也不以散文創(chuàng)作名世,僅憑一《寫在人生邊上》小冊(cè)子并不能加入“著名散文大家”行列。不過(guò)他的散文也自有特點(diǎn),即以學(xué)理、見(jiàn)識(shí)、機(jī)趣見(jiàn)長(zhǎng),獨(dú)標(biāo)一格。受時(shí)代潮流影響,也有不少鋒芒閃現(xiàn),汪洋恣肆,議論縱橫,在豪氣、儒雅氣、諧謔氣中,隱然有些火氣、銳氣、不平之氣,以至于有人說(shuō)他罵人太“尖刻”。當(dāng)然還不至于太“尖刻”。錢氏散文的批判精神不能與魯迅雜文和聶紺弩等的雜文相提并論,即沒(méi)那種徹底性、直接性和不可向邇的威力,他是從個(gè)人主義文化人士的立場(chǎng)、觀點(diǎn)出發(fā)來(lái)觀察社會(huì),發(fā)表言論的,所揭批者以文化界人事居多。《寫在人生邊上》的散文集不乏此類篇頁(yè),除《讀〈伊索寓言〉》外,還有《魔鬼夜訪錢鐘書先生》《談教訓(xùn)》《論文人》等