“酒就快沒(méi)有了，我再去拿一瓶來(lái)罷？”
停了一會(huì)他聽(tīng)得那侍女的腳步聲又走上樓來(lái)。他以為她是上他這里來(lái)的，所以就把衣服整了一整，姿勢(shì)改了一改。但是他被她欺騙了。她原來(lái)是領(lǐng)了兩三個(gè)另外的客人，上間壁的那一間房間里去的。那兩三個(gè)客人都在那里對(duì)那侍女取笑，那侍女也嬌滴滴的說(shuō)：
“別胡鬧了，間壁還有客人在那里。”
他聽(tīng)了就立刻發(fā)起怒來(lái)。他心里罵他們說(shuō)：
“狗才！俗物！你們都敢來(lái)欺侮我么？復(fù)仇復(fù)仇，我總要復(fù)你們的仇。世間那里有真心的女子！那侍女的負(fù)心東西，你竟敢把我丟了么？罷了罷了，我再也不愛(ài)女人了，我再也不愛(ài)女人了。我就愛(ài)我的祖國(guó)，我就把我的祖國(guó)當(dāng)作了情人罷。”
他馬上就想跑回去發(fā)憤用功。但是他的心里，卻很羨慕那間壁的幾個(gè)俗物。他的心里，還有一處地方在那里盼望那個(gè)侍女再回到他這里來(lái)。
他按住了怒，默默的喝干了幾杯酒，覺(jué)得身上熱起來(lái)。打開(kāi)了窗門(mén)，他看太陽(yáng)就快要下山去了。又連飲了幾杯，他覺(jué)得他面前的海景都朦朧起來(lái)。西面堤外的燈臺(tái)的黑影，長(zhǎng)大了許多。一層茫茫的薄霧，把海天融混作了一處。在這一層渾沌不明的薄紗影里，西方的將落不落的太陽(yáng)，好象在那里惜別的樣子。他看了一會(huì)，不知道是什么緣故，只覺(jué)得好笑。呵呵的笑了一回，他用手擦擦自家那火熱的雙頰，便自言自語(yǔ)的說(shuō)：
“醉了醉了！”
那侍女果然進(jìn)來(lái)了。見(jiàn)他紅了臉，立在窗口在那里癡笑，便問(wèn)他說(shuō)：
“窗開(kāi)了這樣大，你不冷的么？”
“不冷不冷，這樣好的落照，誰(shuí)舍得不看呢？”
“你真是一個(gè)詩(shī)人呀！酒拿來(lái)了�！�
“詩(shī)人！我本來(lái)是一個(gè)詩(shī)人。你去把紙筆拿了來(lái)，我馬上寫(xiě)首詩(shī)給你看看。”
那侍女出去了之后，他自家覺(jué)得奇怪起來(lái)。他心里想：“我怎么會(huì)變了這樣大膽的？”
痛飲了幾杯新拿來(lái)的熱酒，他更覺(jué)得快活起來(lái)，又禁不得呵呵笑了一陣。他聽(tīng)見(jiàn)間壁房間里的那幾個(gè)俗物，高聲的唱起日本歌來(lái)，他也放大了嗓子唱著說(shuō)：
“醉拍闌干酒意寒，江湖寥落又冬殘，劇憐鸚鵡中州骨，未拜長(zhǎng)沙太傅宮，一飯千金圖報(bào)易，幾人五噫出關(guān)難，茫茫煙水回頭望，也為神州淚暗彈�！�
高聲的念了幾遍，他就在席上醉倒了。
八
一醉醒來(lái)，他看看自家睡在一條紅綢的被里，被上有一種奇怪的香氣。這一間房間也不很大，但已不是白天的那一間房間了。房中掛著一盞十燭光的電燈，枕頭邊上擺著了一壺茶，兩只杯子。他倒了二三杯茶，喝了之后，就踉踉蹌蹌的走到房外去。他開(kāi)了門(mén)，卻好白天的那侍女也跑過(guò)來(lái)了。她問(wèn)他說(shuō)：
“你！你醒了么？”
他點(diǎn)了一點(diǎn)頭，笑微微的回答說(shuō)：
“醒了。便所是在什么地方的？”
“我領(lǐng)你去罷�！�
他就跟了她去。他走過(guò)日間的那條夾道的時(shí)間，電燈點(diǎn)得明亮得很。遠(yuǎn)近有許多歌唱的聲音，三弦的聲音，大笑的聲音傳到他耳朵里來(lái)。白天的情節(jié)，他都想出來(lái)了。一想到酒醉之后，他對(duì)那侍女說(shuō)的那些話的時(shí)候，他覺(jué)得面上又發(fā)起燒來(lái)。
從廁所回到房里之后，他問(wèn)那侍女說(shuō)：
“這被是你的么？”
侍女笑著說(shuō)：
“是的�！�
“現(xiàn)在是什么時(shí)候了？”
“大約是八點(diǎn)四五十分的樣子�！�
“你去開(kāi)了賬來(lái)罷！”
“是。”
他付清了賬，又拿了一張紙幣給那侍女，他的手不覺(jué)微顫起來(lái)。那侍女說(shuō)：“我是不要的�！�
他知道她是嫌少了。他的面色又漲紅了，袋里摸來(lái)摸去，只有一張紙幣了，他就拿了出來(lái)給她說(shuō)：“你別嫌少了，請(qǐng)你收了罷�！�
他的手震動(dòng)得更加厲害，他的話聲也顫動(dòng)起來(lái)了。那侍女對(duì)他看了一眼，就低聲的說(shuō)：
“謝謝！”
他直的跑下了樓，套上了皮鞋，就走到外面來(lái)。
外面冷得非常，這一天大約是舊歷的初八九的樣子。半輪寒月，高掛在天空的左半邊。淡青的圓形蓋里，也有幾點(diǎn)疏星，散在那里。
他在海邊上走了一回，看看遠(yuǎn)岸的漁燈，同鬼火似的在那里招引他。細(xì)浪中間，映著了銀色的月光，好像是山鬼的眼波，在那里開(kāi)閉的樣子。不知是什么道理，他忽想跳入海里去死了。
他摸摸身邊看，乘電車的錢(qián)也沒(méi)有了。想想白天的事情看，他又不得不痛罵自己。
“我怎么會(huì)走上那樣的地方去的？我已經(jīng)變了一個(gè)最下等的人了�；谝矡o(wú)及，悔也無(wú)及。我就在這里死了罷。我所求的愛(ài)情，大約是求不到的了。沒(méi)有愛(ài)情的生涯，豈不同死灰一樣么？唉，這干燥的生涯，這干燥的生涯，世上的人又都在那里仇視我，欺侮我，連我自家的親弟兄，自家的手足，都在那里排擠我到這世界外去。我將何以為生，我又何必生存在這多苦的世界里呢！”
想到這里，他的眼淚就連連續(xù)續(xù)的滴了下來(lái)。他那灰白的面色，竟同死人沒(méi)有分別了。他也不舉起手來(lái)揩揩眼淚，月光射到他的面上，兩條淚線，倒變了葉上的朝露一樣放起光來(lái)。他回轉(zhuǎn)頭來(lái)看看他自家的又瘦又長(zhǎng)的影子，就覺(jué)得心痛起來(lái)。
“可憐你這清影，跟了我二十一年，如今這大海就是你的葬身地了，我的身子，雖然被人家欺辱，我可不該累你也瘦弱到這步田地的。影子呀影子，你饒了我罷！”
他向西面一看，那燈臺(tái)的光，一霎變了紅一霎變了綠的在那里盡它的本職。那綠的光射到海面上的時(shí)候，海面就現(xiàn)出一條淡青的路來(lái)。再向西天一看，他只見(jiàn)西方青蒼蒼的天底下，有一顆明星，在那里搖動(dòng)。
“那一顆搖搖不定的明星的底下，就是我的故國(guó)。也就是我的生地。我在那一顆星的底下，也曾送過(guò)十八個(gè)秋冬，我的鄉(xiāng)土啊，我如今再也不能見(jiàn)你的面了�！�
他一邊走著，一邊盡在那里自傷自悼的想這些傷心的哀話。
走了一會(huì)，再向那西方的明星看了一眼，他的眼淚便同驟雨似的落下來(lái)了。他覺(jué)得四邊的景物，都模糊起來(lái)。把眼淚揩了一下，立住了腳，長(zhǎng)嘆了一聲，他便斷斷續(xù)續(xù)的說(shuō)：
“祖國(guó)呀祖國(guó)！我的死是你害我的！
“你快富起來(lái)！強(qiáng)起來(lái)罷！
“你還有許多兒女在那里受苦呢！”
一九二一年五月九日改作
