沉淪
■郁達(dá)夫
一
他近來(lái)覺(jué)得孤冷得可憐。
他的早熟的性情，竟把他擠到與世人絕不相容的境地去，世人與他的中間介在的那一道屏障，愈筑愈高了。
天氣一天一天的清涼起來(lái)，他的學(xué)校開(kāi)學(xué)之后，已經(jīng)快半個(gè)月了。那一天正是９月的２２日。
晴天一碧，萬(wàn)里無(wú)云，終古常新的皎日，依舊在她的軌道上，一程一程的在那里行走。從南方吹來(lái)的微風(fēng)，同醒酒的瓊漿一般，帶著一種香氣，一陣陣的拂上面來(lái)。在黃蒼未熟的稻田中間，在彎曲同白線似的鄉(xiāng)間的官道上面，他一個(gè)人手里捧了一本六寸長(zhǎng)的Wordsworth的詩(shī)集，盡在那里緩緩的獨(dú)步。在這大平原內(nèi)，四面并無(wú)人影；不知從何處飛來(lái)的一聲兩聲的遠(yuǎn)吠聲。悠悠揚(yáng)揚(yáng)的傳到他耳膜上來(lái)。他眼睛離開(kāi)了書，同做夢(mèng)似的向有犬吠聲的地方看去，但看見(jiàn)了一叢雜樹，幾處人家，同魚鱗似的屋瓦上，有一層薄薄的蜃氣樓，同輕紗似的，在那里飄蕩。"Oh, you serene gossamer! You beautiful gossamer!"
這樣的叫了一聲，他的眼睛里就涌出了兩行清淚來(lái)，他自己也不知道是什么緣故。
呆呆的看了好久，他忽然覺(jué)得背上有一陣紫色的氣息吹來(lái)，息索的一響，道傍的一枝小草，竟把他的夢(mèng)境打破了，他回轉(zhuǎn)頭來(lái)一看，那枝小草還是顛搖不已，一陣帶著紫羅蘭氣息的和風(fēng)，溫微微的哼到他那蒼白的臉上來(lái)。在這清和的早秋的世界里，在這澄清透明的以太中，他的身體覺(jué)得同陶醉似的酥軟起來(lái)。他好像是睡在慈母懷里的樣子。他好像是夢(mèng)到了桃花源里的樣子。他好像是在南歐的海岸，躺在情人膝上，在那里貪午睡的樣子。
他看看四邊，覺(jué)得周圍的草木，都在那里對(duì)他微笑�？纯瓷n空，覺(jué)得悠久無(wú)窮的大自然，微微的在那里點(diǎn)頭。一動(dòng)也不動(dòng)的向天看了一會(huì)，他覺(jué)得天空中，有一群小天神，背上插著了翅膀，肩上掛著了弓箭，在那里跳舞。他覺(jué)得樂(lè)極了。便不知不覺(jué)開(kāi)了口，自言自語(yǔ)的說(shuō)：
“這里就是你的避難所。世間的一般庸人都在那里妒忌你，輕笑你，愚弄你；只有這大自然，這終古常新的蒼空皎日，這晚夏的微風(fēng)，這初秋的清氣，還是你的朋友，還是你的慈母，還是你的情人，你也不必再到世上去與那些輕薄的男女共處去，你就在這大自然的懷里，這純樸的鄉(xiāng)間終老了罷�！�
這樣的說(shuō)了一遍，他覺(jué)得自家可憐起來(lái)，好像有萬(wàn)千哀怨，橫亙?cè)谛刂�，一口說(shuō)不出來(lái)的樣子。含了一雙清淚，他的眼睛又看到他手里的書上去。
Behold her, single in the field,
You solitary Highland Lass!
Reaping and singing by herself;
Stop here, or gently pass!
Alone she cuts and binds the grain,
And sings a melancholy strain;
O, listen! for the vale profound
Is over flowing with the sound.
看了這一節(jié)之后，他又忽然翻過(guò)一張來(lái)，脫頭脫腦的看到那第三節(jié)去。
Will no one tell me what she sings?----
Perhaps the plaintive numbers flow
For old, unhappy, far-off things, And battle long ago:
Or is it some more humble lay,
Familiar matter of today?
Some natural sorrow, loss, or pain,
That has been, and may be again?
這也是他近來(lái)的一種習(xí)慣，看書的時(shí)候，并沒(méi)有次序的。幾百頁(yè)的大書，更可不必說(shuō)了，就是幾十頁(yè)的小冊(cè)子，如愛(ài)美生的《自然論》（Emerson's《On Nature》），沙羅的《逍遙游》（ Thoreau's《Ex-cursion》）之類，也沒(méi)有完完全全從頭至尾的讀完一篇過(guò)。當(dāng)他起初翻開(kāi)一冊(cè)書來(lái)看的時(shí)候，讀了四行五行或一頁(yè)二頁(yè)，他每被那一本書感動(dòng)，恨不得要一口氣把那一本書吞下肚子里去的樣子，到讀了三頁(yè)四頁(yè)之后，他又生起一種憐惜的心來(lái)，他心里似乎說(shuō)：
“像這樣的奇書，不應(yīng)該一口氣就把它念完，要留著細(xì)細(xì)兒的咀嚼才好。一下子就念完了之后，我的熱望也就不得不消滅，那時(shí)候我就沒(méi)有好望，沒(méi)有夢(mèng)想了，怎么使得呢？”
他的腦里雖然有這樣的想頭，其實(shí)他的心里早有一些兒厭倦起來(lái)，到了這時(shí)候，他總把那本書收過(guò)一邊，不再看下去。過(guò)幾天或者過(guò)幾個(gè)鐘頭之后，他又用了滿腔的熱忱，同初讀那一本書的時(shí)候一樣的，去讀另外的書去；幾日前或者幾點(diǎn)鐘前那樣的感動(dòng)他的那一本書，就不得不被他遺忘了。
放大了聲音把渭遲渥斯的那兩節(jié)詩(shī)讀了一遍之后，他忽然想把這一首詩(shī)用中國(guó)文翻譯出來(lái)。
“孤寂的高原刈稻者”他想想看，《The solitary Highlandreaper》詩(shī)題只有如此的譯法�！澳憧茨莻�(gè)女孩兒，她只一個(gè)人在田里，
你看那邊的那個(gè)高原的女孩兒，她只一個(gè)人冷清清地！
她一邊刈稻，一邊在那兒唱著不已；
她忽兒停了，忽而又過(guò)去了，輕盈體態(tài)，風(fēng)光細(xì)膩！
她一個(gè)人，刈了，又重把稻兒捆起，
她唱的山歌，頗有些兒悲涼的情味；
聽(tīng)呀聽(tīng)呀！這幽谷深深，
全充滿了她的歌唱的清音。
有人能說(shuō)否，她唱的究是什么？
或者她那萬(wàn)千的癡話
是唱著前代的哀歌，
或者是前朝的戰(zhàn)事，千兵萬(wàn)馬；
或者是些坊間的俗曲
便是目前的家常閑說(shuō)？
或者是些天然的哀怨，必然的喪苦，自然的悲楚。
這些事雖是過(guò)去的回思，將來(lái)想亦必有人指訴�！�
他一口氣譯了出來(lái)之后，忽又覺(jué)得無(wú)聊起來(lái)，便自嘲自罵的說(shuō)：
“這算是什么東西呀，豈不同教會(huì)里的贊美歌一樣的乏味么？
“英國(guó)詩(shī)是英國(guó)詩(shī)，中國(guó)詩(shī)是中國(guó)詩(shī)，又何必譯來(lái)對(duì)去呢！”
這樣的說(shuō)了一句，他不知不覺(jué)便微微兒的笑了起來(lái)。向四邊一看，太陽(yáng)已經(jīng)打斜了；大平原的彼岸，西邊的地平線上，有一座高山，浮在那里，飽受了一天殘照，山的周圍醞釀成一層朦朦朧朧的嵐氣，反射出一種紫不紫紅不紅的顏色來(lái)。
他正在那里出神呆看的時(shí)候，哼的咳嗽了一聲，他的背后忽然來(lái)了一個(gè)農(nóng)夫。回頭一看，他就把他臉上的笑容裝改了一副憂郁的面色，好像他的笑容是怕被人看見(jiàn)的樣子。
