這梅林的平地上和斜面上，叉來(lái)叉去的曲徑很多。他站起來(lái)走來(lái)走去的走了一會(huì)，方曉得斜面上梅樹(shù)的中間，更有一間平屋造在那里。從這一間房屋往東的走去幾步，有眼古井，埋在松葉堆中。他搖搖井上的唧筒看，呷呷的響了幾聲，卻抽不起水來(lái)。他心里想：
“這園大約只有梅花開(kāi)的時(shí)候，開(kāi)放一下，平時(shí)總沒(méi)有人住的�！�
到這時(shí)他又自言自語(yǔ)的說(shuō)：
“既然空在這里，我何妨去向園主人去借住借住。”想定了主意，他就跑下山來(lái)，打算去尋園主人去。他將走到門口的時(shí)候，卻好遇見(jiàn)了一個(gè)五十來(lái)歲的農(nóng)夫走進(jìn)園來(lái)。他對(duì)那農(nóng)夫道歉之后，就問(wèn)他說(shuō)：
“這園是誰(shuí)的，你可知道？”
“這園是我經(jīng)管的�！薄澳阕≡谑裁吹胤降�？”“我住在路的那面�！�
一邊這樣的說(shuō)，一邊那農(nóng)民指著通路西邊的一間小屋給他看。他向西一看，果然在西邊的高壁盡頭的地方，有一間小屋在那里。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，又問(wèn)說(shuō)：
“你可以把園內(nèi)的那間樓屋租給我住住么？”
“可是可以的，你只一個(gè)人么？”
“我只一個(gè)人�！�
“那你可不必搬來(lái)的�！�
“這是什么緣故呢？”
“你們學(xué)校里的學(xué)生，已經(jīng)有幾次搬來(lái)過(guò)了，大約都因?yàn)槔潇o不過(guò)，住不上十天，就搬走的�！�
“我可同別人不同，你但能租給我，我是不怕冷靜的�！�
“這樣那里有不租的道理，你想什么時(shí)候搬來(lái)？”
“就是今天午后罷。”
“可以的，可以的�！�
“請(qǐng)你就替我掃一掃干凈，免得搬來(lái)之后著忙。”
“可以可以。再會(huì)！”
“再會(huì)！”
六
搬進(jìn)了山上梅園之后，他的憂郁癥又變起形狀來(lái)了。
他同他的北京的長(zhǎng)兄，為了一些兒細(xì)事，竟生起齟齬來(lái)。他發(fā)了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，寄到北京，同他的長(zhǎng)兄絕了交。
那一封信發(fā)出之后，他呆呆的在樓前草地上想了許多時(shí)候。他自家想想看，他便是世界上最不幸的人了。其實(shí)這一次的決裂，是發(fā)始于他的。同室操戈，事更甚于他姓之相爭(zhēng)，自此之后，他恨他的長(zhǎng)兄竟同蛇蝎一樣，他被他人欺侮的時(shí)候，每把他長(zhǎng)兄拿出來(lái)作比：
“自家的弟兄，尚且如此，何況他人呢！”
他每達(dá)到這一個(gè)結(jié)論的時(shí)候，必盡把他長(zhǎng)兄待他苛刻的事情，細(xì)細(xì)回想出來(lái)。把各種過(guò)去的事跡，列舉出來(lái)之后，就把他長(zhǎng)兄判決是一個(gè)惡人，他自家是一個(gè)善人。他又把自家的好處列舉出來(lái)，把他所受的苦處，夸大的細(xì)數(shù)起來(lái)。他證明得自家是一個(gè)世界上最苦的人的時(shí)候，他的眼淚就同瀑布似的流下來(lái)。他在那里哭的時(shí)候，空中好像有一種柔和的聲音在對(duì)他說(shuō)：
“啊呀，哭的是你么？那真是冤屈了你了。像你這樣的善人，受世人的那樣的虐待，這可真是冤屈了你了。罷了罷了，這也是天命，你別再哭了，怕傷害了你的身體！”
他心里一聽(tīng)到這一種聲音，就舒暢起來(lái)。他覺(jué)得悲苦的中間，也有無(wú)窮的甘味在那里。
他因?yàn)橄霃?fù)他長(zhǎng)兄的仇，所以就把所學(xué)的醫(yī)科丟棄了，改入文科里去，他的意思，以為醫(yī)科是他長(zhǎng)兄要他改的，仍舊改回文科，就是對(duì)他長(zhǎng)兄宣戰(zhàn)的一種明示。并且他由醫(yī)科改入文科，在高等學(xué)校須遲卒業(yè)一年。他心里想，遲卒業(yè)一年，就是早死一歲，你若因此遲了一年，就到死可以對(duì)你長(zhǎng)兄含一種敵意。因?yàn)樗峙乱欢曛�，他們兄弟兩人的感情，仍舊要和好起來(lái)；所以這一次的轉(zhuǎn)科，便是幫他永久敵視他長(zhǎng)兄的一個(gè)手段。
氣候漸漸兒的寒冷起來(lái)，他搬上山來(lái)之后，已經(jīng)有一個(gè)月了，幾日來(lái)天氣陰郁，灰色的層云，天天掛在空中。寒冷的北風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候，梅林的樹(shù)葉，每息索息索的飛掉下來(lái)。初搬來(lái)的時(shí)候，他賣了些舊書(shū)，買了許多燴飯的器具，自家燒了一個(gè)月飯，因?yàn)樘炖淞�，他也懶得燒了。他每天的伙食，就一切包給了山腳下的園丁家包辦，所以他近來(lái)只同退院的閑僧一樣，除了怨人罵己之外，更沒(méi)有別的事情了。
有一天早晨，他侵早的起來(lái)，把朝東的窗門開(kāi)了之后，他看見(jiàn)前面的地平線上有幾縷紅云，在那里浮蕩。東天半角，反照出一種銀紅的灰色。因?yàn)樽蛱煜铝艘惶煳⒂�，所以他看了這清新的旭日，比平日更添了幾分歡喜。他走到山的斜面上，從那古井里汲了水，洗了手面之后，覺(jué)得滿身的氣力，一霎時(shí)都回復(fù)了轉(zhuǎn)來(lái)的樣子。他便跑上樓去，拿了一本黃仲則的詩(shī)集下來(lái)，一邊高聲朗讀，一邊盡在那梅林的曲徑里，跑來(lái)跑去的跑圈子。不多一會(huì)，太陽(yáng)起來(lái)了。
從他住的山頂向南方看去，眼下看得出一大平原。平原里的稻田，都尚未收割起。金黃的谷色，以紺碧的天空作了背景，反映著一天太陽(yáng)的晨光，那風(fēng)景正同看密來(lái)（Ｍｉｌｌｅｔ）的田園清畫(huà)一般。他覺(jué)得自家好像已經(jīng)變了幾千年前的原始基督教徒的樣子，對(duì)了這自然的默示，他不覺(jué)笑起自家的氣量狹小起來(lái)。
“赦饒了！赦饒了！你們世人得罪于我的地方，我都饒赦了你們罷，來(lái)，你們來(lái)，都來(lái)同我講和罷！”手里拿著了那一本詩(shī)集，眼里浮著了兩泓清淚，正對(duì)了那平原的秋色，呆呆的立在那里想這些事情的時(shí)候，他忽聽(tīng)見(jiàn)他的近邊，有兩人在那里低聲的說(shuō)：
“今晚上你一定要來(lái)的哩！”
這分明是男子的聲音。
“我是非常想來(lái)的，但是恐怕……”
他聽(tīng)了這嬌滴滴的女子的聲音之后，好像是被電氣貫穿了的樣子，覺(jué)得自家的血液循環(huán)都停止了。原來(lái)他的身邊有一叢長(zhǎng)大的葦草生在那里，他立在葦草的右面，那一對(duì)男女，大約是在葦草的左面，所以他們兩個(gè)還不曉得隔著葦草，有人站在那里。那男人又說(shuō)：
“你心真好，請(qǐng)你今晚上來(lái)罷，我們到如今還沒(méi)在被窩里睡過(guò)覺(jué)。”
“………”
他忽然聽(tīng)見(jiàn)兩人的嘴唇，灼灼的好像在那里吮吸的樣子。
他同偷了食的野狗一樣，就驚心吊膽的把身子屈倒去聽(tīng)了。“你去死罷，你去死罷，你怎么會(huì)下流到這樣的地步！”
他心里雖然如此的在那里痛罵自己，然而他那一雙尖著的耳朵，卻一言半語(yǔ)也不愿意遺漏，用了全副精神在那里聽(tīng)著。
地上的落葉索息索息的響了一下。
解衣帶的聲音。
男人嘶嘶的吐了幾口氣。
舌尖吮吸的聲音。
女人半輕半重，斷斷續(xù)續(xù)的說(shuō)：
“你！……你！……
