王利發(fā)在《茶館》第二幕中登場(chǎng),恰恰是在茶館大加改良后即將開張的前夕。歲月過去了一二十年,王利發(fā)早不是當(dāng)年的小伙子了。不過,我們從王利發(fā)忙里忙外、專心張羅的神態(tài)中,清楚地看到這個(gè)茶館老板,依然保持著,甚至是發(fā)展著當(dāng)年那種旺盛的、不可抑制的、發(fā)家致富的心理。但使王利發(fā)大為苦惱的是:他夢(mèng)寐以求的發(fā)家意愿,卻和軍閥混戰(zhàn)的黑暗時(shí)局發(fā)生了尖銳的矛盾。盡管在茶館里,王利發(fā)把“莫談國(guó)事”的字條寫得越來越大,“國(guó)事”卻如無情的潮水一樣涌來:軍閥開戰(zhàn),軍警橫行,饑民逃難……這一切把茶館日益逼入窘境。他對(duì)“改良”充滿希望,以為這會(huì)像救苦救難的菩薩一樣給他帶來錢財(cái)和運(yùn)氣。民國(guó)的動(dòng)人稱號(hào)更讓王利發(fā)癡心妄想。然而這些不過是一場(chǎng)令人哭笑不得的好夢(mèng)。當(dāng)然,王利發(fā)不是乳臭未干的小毛孩子,不是一推就倒的泥人兒,而是從動(dòng)亂紛爭(zhēng)中熬煉出來的一位精悍的茶館老板,為了保住這份祖?zhèn)骷覙I(yè),他使出了渾身解數(shù):加緊剝削克扣自己的幫工;千方百計(jì)地在房客身上打主意、刮油水;他學(xué)時(shí)髦,趕潮流,力圖在“改良”中找出路?傊褚粋(gè)落水者那樣進(jìn)行掙扎。他仍然膽小怕事,自私保命。但在受了洋人、軍閥和兵痞的壓迫欺詐之后,表面上,仍然和過去一樣滿面笑容,低聲下氣,和這幫家伙周旋,可是內(nèi)心上卻產(chǎn)生了不平、懊惱和憤慨。他仍然是滿腦子的發(fā)財(cái)思想,對(duì)生活在底層的勞苦大眾,一貫抱有階級(jí)偏見,從不憐憫和同情。雖然是民國(guó)了,在茶館這方小小的天地里,照舊是人口買賣,特務(wù)抓人,王利發(fā)從來是熟視無睹,毫無所動(dòng)。不過他在軍閥混戰(zhàn)民族危亡的關(guān)頭,還有中國(guó)人的良心,不甘心作亡國(guó)奴,發(fā)出了“想想主意”“別叫大家作亡國(guó)奴”的呼吁。和第一幕一樣,王利發(fā)的階級(jí)本性、生活哲學(xué)、處世態(tài)度,還是祖?zhèn)靼倌昀系甑哪且惶住5菚r(shí)代不同了,王利發(fā)的命運(yùn)變化了,他的性格中也出現(xiàn)了新的東西。老舍先生正是緊緊抓住王利發(fā)的這條思想脈絡(luò)來寫的,真實(shí)地再現(xiàn)了典型環(huán)境中的典型人物,使一、二幕之間,達(dá)到了年代長(zhǎng)而戲不斷,地點(diǎn)不變而吸引人的效果。這看來是一個(gè)藝術(shù)結(jié)構(gòu)的問題,實(shí)際是老舍對(duì)人物看得深、抓得