王利發(fā)形象分析(茶館藝術(shù)典型)
王利發(fā)是裕泰茶館的掌柜,他接續(xù)了父輩遺留下來(lái)的生意,也承繼了父親的經(jīng)營(yíng)辦法和處世哲學(xué)。
在第一幕里,他才二十多歲,正是年富力強(qiáng)的時(shí)候。這時(shí)的裕泰茶館,顧客盈門(mén),生意興旺。上至宮廷太監(jiān)總管、吃洋教的惡霸、社會(huì)上的流氓頭目,下至吃官餉錢(qián)糧(俗稱(chēng)“鐵桿莊稼”)的清閑市民、賣(mài)兒賣(mài)女的貧苦百姓,都是王利發(fā)的應(yīng)酬對(duì)象。
他在嘈雜、混亂、充滿(mǎn)各類(lèi)奇異糾葛的社會(huì)環(huán)境中,把個(gè)小茶館經(jīng)營(yíng)得井井有條,買(mǎi)賣(mài)興隆。我們看到,在不同身份的茶客面前,王利發(fā)巧妙地采用互不相同的應(yīng)酬態(tài)度與方式;虮肮、奉承施禮;或善意相待,多說(shuō)好話(huà);或冷漠處之,不屑一顧,甚至連對(duì)茶客的迎送,都做得極有分寸,恰到好處。
他的談吐、作派,既不失買(mǎi)賣(mài)人的身份,又顧全了自己的得失,充分顯示了一個(gè)小商人的精明、干練、巧于處世的特點(diǎn)。
作家對(duì)他的性格把握,是十分準(zhǔn)確的,藝術(shù)處理也是十分自然而含蓄的。有錢(qián)有勢(shì)的闊少爺、維新資本家秦仲義來(lái)茶館看房子,王利發(fā)又是叫跑堂的沏高茶,又是請(qǐng)安問(wèn)好,甚至說(shuō):“有您在我這兒坐坐,我臉上有光!”當(dāng)秦仲義提出要長(zhǎng)他的房租時(shí),他不僅毫不爭(zhēng)辯,而且順?biāo)浦,進(jìn)行奉承:“二爺,您說(shuō)的對(duì),太對(duì)了!可是,這點(diǎn)小事用不著您分心,您派管事的來(lái)一趟,我跟他商量,該長(zhǎng)多少租錢(qián),我一定照辦!”這一個(gè)細(xì)節(jié),這一番滴水不漏的話(huà),既表現(xiàn)了他的圓滑、玲瓏,同時(shí)也顯示出,他是一個(gè)守本份的市民,他膽小怕事,從來(lái)不敢得罪有錢(qián)有勢(shì)的人物,甚至與茅盾筆下的林老板比較起來(lái),他也多一些善良的心地,而并未見(jiàn)多少損人利己的習(xí)氣。
當(dāng)然他的性格是復(fù)雜的,他畢竟是商人,譬如他對(duì)于貧苦百姓的同情,就是有限度的。一位鄉(xiāng)婦領(lǐng)著頭上插著一根草標(biāo)的小妞進(jìn)了茶館,秦仲義讓王利發(fā)把他們轟出去,王利發(fā)立即照辦,正直的常四爺看不下去,要了兩碗爛肉面給他們吃,王利發(fā)對(duì)常四爺說(shuō):“常四爺,您是積德行好,賞給他們面吃!可是,我告訴您:這路事兒太多了,太多了!誰(shuí)也管不了!”又對(duì)秦仲義說(shuō):“二爺,您看我說(shuō)的對(duì)不對(duì)?”他肯定常四爺“積德行好”,表現(xiàn)了他的善良;他認(rèn)為這路事太多了,誰(shuí)也管不了,一方面顯示出他對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)黑暗也有不滿(mǎn),另一方面也說(shuō)明他對(duì)這路事兒是冷淡的,他自己不想管,也希望常四爺不管。
至于最后對(duì)秦仲義講的那句話(huà),完全是一種討好的口氣,以示在常四爺與秦仲義的分歧中,他是站在秦仲義一邊的。
在這里,他的冷淡,他的圓滑,又分明反映出他的思想意識(shí)的另一面:剝削階級(jí)的影響與烙印。
老舍不僅準(zhǔn)確地把握和刻劃了王利發(fā)的復(fù)雜性格,而且寫(xiě)出了人物思想性格的發(fā)展。
在談到文藝作品中的人物描寫(xiě)時(shí),老舍說(shuō):“寫(xiě)人物要‘留有余地’,不要一下筆就全傾倒出來(lái)。要使人物有發(fā)展!保ā墩Z(yǔ)言、人物、戲劇》)在《茶館》后兩幕中,王利發(fā)的性格就是有發(fā)展的,而且老舍把人物性格的發(fā)展寫(xiě)得很自然,很有說(shuō)服力。
他寫(xiě)王利發(fā)性格的發(fā)展,是緊扣著“葬送三個(gè)時(shí)代”的主題思想的,是和社會(huì)的變遷、人物命運(yùn)的變化,緊密地融合在一起的。
民國(guó)取代了清朝,軍閥混戰(zhàn)代替了封建專(zhuān)制統(tǒng)治,此時(shí)的王利發(fā),已人到中年。為了避免生意被淘汰,他順應(yīng)時(shí)代潮流的演化,不斷進(jìn)行“改良”,賣(mài)茶的同時(shí),兼開(kāi)公寓,連墻上的“醉八仙”大畫(huà),也已為時(shí)裝美人——外國(guó)香煙公司的廣告畫(huà)所代替,茶座的布置也盡力追求所謂“文明”、“體面”,王利發(fā)振興生意、發(fā)財(cái)致富的雄心依然故在。然而他不過(guò)空有此愿而已,他的“改良”不僅未見(jiàn)成效,而且生意日漸衰敗,借用跑堂的李三的話(huà)說(shuō),就是“改良!改良!越改越?jīng),冰涼!”如果說(shuō)前清時(shí),王利發(fā)憑著“父親遺留下來(lái)的辦法,多說(shuō)好話(huà),多請(qǐng)安,討人人的喜歡”,尚可應(yīng)付各等各色有勢(shì)力的人物的擠壓的話(huà),那么,在天天打仗的軍閥混戰(zhàn)時(shí)期,他的祖?zhèn)鞯奶幨勒軐W(xué)也顯得大不靈驗(yàn)了。你看,他剛剛為了免交八十斤大餅遞給巡警一把鈔票,幾個(gè)大兵又來(lái)敲他的竹杠了,好容易把巡警和大兵支應(yīng)走,特務(wù)宋恩子、吳祥子又逼迫他按月孝敬“那點(diǎn)意思”,他的油水幾乎被榨干了。
他開(kāi)公寓,但又給房客開(kāi)不了飯,只好讓大家吃咸菜。他的被動(dòng)與尷尬,已經(jīng)到了十分難堪的地步。作家通過(guò)這些日常生活細(xì)節(jié)的描寫(xiě),深刻地揭示出,在帝國(guó)主義侵略和軍閥混戰(zhàn)所造成的兵荒馬亂的年代里,在中國(guó)社會(huì)日趨殖民地化的客觀(guān)條件下,象王利發(fā)這樣的小商人,他們的處境只能越來(lái)越壞,他們沒(méi)有能力應(yīng)付各種反動(dòng)勢(shì)力的敲詐勒索,也無(wú)法擺脫日漸破產(chǎn)的悲劇命運(yùn)。
正是這種歷史的、社會(huì)的原因,促使王利發(fā)的思想性格有了新的發(fā)展。我們看到,盡管他依然是謹(jǐn)小慎微的,依然竭力以左右逢源的辦法處理各種事變,甚至把“莫談國(guó)事”的紙條寫(xiě)得更大了,但是,他對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)情緒,顯然已經(jīng)日益強(qiáng)烈。甚至他自己也不時(shí)談起“國(guó)事”了。第二幕里,就有這樣兩處細(xì)節(jié):一是唐鐵嘴進(jìn)茶館之后,王利發(fā)說(shuō):“你混得不錯(cuò)呀!穿上綢子啦!”唐說(shuō):“比從前好了一點(diǎn)!我感謝這個(gè)年月!”王利發(fā)說(shuō):“這個(gè)年月還值得感謝!聽(tīng)著有點(diǎn)不搭調(diào)!”二是報(bào)童對(duì)王利發(fā)說(shuō):“掌柜的,長(zhǎng)辛店大戰(zhàn)的新聞,來(lái)一張瞧瞧?”王利發(fā)反問(wèn):“有不打仗的新聞沒(méi)有?”老舍寫(xiě)這兩個(gè)細(xì)節(jié),自然包含著對(duì)舊時(shí)代的辛辣的諷刺,然而就王利發(fā)的性格講,顯然也是合乎邏輯的發(fā)展。從一味請(qǐng)安、作揖,到對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)進(jìn)行諷刺、奚落,王利發(fā)的性格中,的確注入了一些新的內(nèi)容。
王利發(fā)的牢騷,有獨(dú)特的表達(dá)方式,是“繞著脖子罵人的”,十分含蓄。唯其含蓄,才和王利發(fā)飽經(jīng)風(fēng)霜的生活經(jīng)歷十分合拍,同時(shí)也顯示出獨(dú)有的鋒芒,能啟發(fā)讀者和觀(guān)眾體驗(yàn)蘊(yùn)藏在人物內(nèi)心深處的感情波瀾。
我們?cè)诘谌焕镌俅魏屯趵l(fā)相見(jiàn)時(shí),他已進(jìn)入古稀之年,裕泰茶館也已經(jīng)破爛不堪。然而為了全家能夠活下去,他又準(zhǔn)備試用新的“改良”——添女招待?蓱z的王掌柜,他似乎至今還不明白,他的生意的破敗,并不在于經(jīng)營(yíng)方式的陳舊?墒,沉重的打擊終究教訓(xùn)了他。不僅女招待沒(méi)有添成,連他的全部產(chǎn)業(yè),也被沈處長(zhǎng)等一幫國(guó)民黨官僚、地痞流氓給霸占了去。
王利發(fā)徹底破產(chǎn)了,徹底絕望了。他已經(jīng)認(rèn)清,國(guó)民黨統(tǒng)治下的舊北京,已如人間地獄,他一家在這里沒(méi)有任何生存之地了,他果斷地讓兒子、兒媳、孫女投奔解放區(qū),他自己則決定以自殺來(lái)控訴和反抗這個(gè)暗無(wú)天日的舊時(shí)代。自縊之前,他有幸見(jiàn)到老房東秦仲義,好友常四爺,三個(gè)老人撒起紙錢(qián),“祭奠自己”。
這個(gè)時(shí)候,也只有在這個(gè)時(shí)候,王利發(fā)才能清醒地對(duì)自己的一生經(jīng)歷進(jìn)行深刻的總結(jié)。請(qǐng)看他這時(shí)的兩段獨(dú)白:
我呢,作了一輩子順民,見(jiàn)誰(shuí)都請(qǐng)安、鞠躬、作揖。我只盼著呀,孩子們有出息,凍不著,餓不著,沒(méi)災(zāi)沒(méi)病!可是,日本人在這兒,二拴子逃跑啦,老婆想兒子想死啦!好容易,日本人走啦,該緩一口氣了吧?誰(shuí)知道,哈哈,哈哈,哈哈!
改良,我老沒(méi)忘了改良,總不肯落在人家后頭。賣(mài)茶不行啊,開(kāi)公寓。公寓沒(méi)啦,添評(píng)書(shū)!評(píng)書(shū)也不叫座兒呀,好,不怕丟人,想添女招待!人總得活著吧?我變盡了方法,不過(guò)是為活下去!是呀,該賄賂的,我就遞包袱。我可沒(méi)作過(guò)缺德的事,傷天害理的事,為什么就不叫我活著呢?我得罪了誰(shuí)?誰(shuí)?皇上、娘娘那些狗男女都活得有滋有味的,單不許我吃窩窩頭,誰(shuí)出的主意?
這里,既有自我哀嘆與譴責(zé),又有對(duì)舊的社會(huì)制度的控訴與抗議。扮演王利發(fā)的著名演員于是之曾經(jīng)對(duì)人物此時(shí)的心情,進(jìn)行過(guò)細(xì)致而精辟的分析,他認(rèn)為,王利發(fā)此時(shí)此刻,“有一個(gè)隱藏著的感情,用我們的話(huà)說(shuō),這是他一輩子思想最解放的時(shí)刻”,“這時(shí)候,他感到他一輩子從來(lái)沒(méi)有過(guò)的痛快”(于是之《演王利發(fā)小記》《〈茶館〉的舞臺(tái)藝術(shù)》)。老舍寫(xiě)的這兩段獨(dú)白,確實(shí)真實(shí)地體現(xiàn)了此時(shí)此刻人物的復(fù)雜感情:慘痛,但并不壓抑;“悲”與“憤”是緊密地交織為一體的。這完全符合人物性格發(fā)展的內(nèi)在邏輯。
從巧于混世到為無(wú)情的世道逼上絕路,王利發(fā)的悲劇一生,是舊社會(huì)廣大小商人、廣大市民生活命運(yùn)的真實(shí)寫(xiě)照。老舍通過(guò)這一藝術(shù)形象的塑造,真實(shí)地揭露了半封建、半殖民地舊中國(guó)社會(huì)制度的吃人本質(zhì),反映了舊時(shí)代的殘酷、黑暗、不合理。作家在塑造這一形象時(shí),既準(zhǔn)確地把握了人物的性格,又融合著時(shí)代的變遷,細(xì)膩地描繪了人物性格的合乎邏輯的發(fā)展,使這一形象在概括生活的深度與廣度上,達(dá)到了較高的水平,顯示了不同凡響的藝術(shù)力量。毫無(wú)疑問(wèn),王利發(fā)的形象,應(yīng)當(dāng)列入我國(guó)現(xiàn)代作家所創(chuàng)造的一系列最成功的藝術(shù)典型的行列之中,它的藝術(shù)價(jià)值,將是不朽的。