我以為,人間的味道有兩種:一是草木味,一是葷腥味。年代也分兩款:鄉(xiāng)村品格和城市品格。鄉(xiāng)村的年代,草木味濃郁;城市的年代,葷腥味嗆鼻。心靈也一樣,鄉(xiāng)村是素餡的,城市是肉餡的。
沈從文嘆息:鄉(xiāng)下人太少了。是啊,他們哪兒去了呢?
何謂鄉(xiāng)下人?顯然非地理之意。說說我兒時(shí)的鄉(xiāng)下。
70年代,隨父母住在沂蒙山區(qū)一個(gè)公社,逢開春,山谷間就蕩起“賒小雞哎賒小雞”的吆喝聲,悠蕩,拖長(zhǎng),像歌。所謂賒小雞,就是用先欠后還的方式買剛孵的雞崽,賣家是游販,挑著擔(dān)子翻山越嶺,你賒多少雞崽,他記在小本子上,來(lái)年開春他再來(lái)時(shí),你用雞蛋頂賬。當(dāng)時(shí),我小腦瓜還琢磨,你說,要是賒雞的人搬家了或死了,或那小本子丟了,咋辦?那豈不冤大頭?
多年后我突然明白了,這就是“鄉(xiāng)下人”。
來(lái)春見。來(lái)春見。沒有彎曲的邏輯,用最簡(jiǎn)單的約定,做最天真的生意。他們把能省的心思全給省了。
如今,恐怕再?zèng)]有賒小雞了。
原本只有鄉(xiāng)下人。城市人——這個(gè)新品種不知從哪里冒了出來(lái),他們擅長(zhǎng)算術(shù)、崇尚精明,每次打交道,鄉(xiāng)下人總吃虧。于是,羨慕和投奔城市的人越來(lái)越多。
山燒成了水泥、劈成了石材,樹削成了板塊、熬成了紙漿……田野的膘,源源往城里走。城市一天天肥起來(lái),鄉(xiāng)村一天天癟下去,瘦瘦的,像芝麻粒。
城門內(nèi)的,未必是城市人。
城市人,即高度“市”化、以復(fù)雜和謀略為能、以搏弈和爭(zhēng)奪見長(zhǎng)的人。
20世紀(jì)前,雖早早有了城墻,有了集市,但城里人還是鄉(xiāng)下人,骨子里仍住著草木味兒。
古代商鋪,大清早就掛出兩面幌子,一書“童叟無(wú)欺”,一撰“言不二價(jià)”。
一熱一冷。我尤喜第二幅的脾氣,有點(diǎn)牛,但以貨真價(jià)實(shí)自居。它嚴(yán)厲得讓人信任,傲慢得給人以安全感。
如今,大街上到處跌水促銷、跳樓甩賣,到處喜笑顏開的優(yōu)惠卡、打折券,反讓人覺得笑里藏刀、不懷好意。
前者是草木味,后者是葷腥味。
老北京一醬肉鋪?zhàn),名“月盛齋”,尤其“五香醬羊肉”,火了近兩百年。它有倆規(guī)矩:羊須是內(nèi)蒙草原的上等羊,為保質(zhì)量,每天僅燉兩鍋。
有一年,張中行去天津,路過楊村,聞一家糕點(diǎn)有名,興沖沖趕去,答無(wú)賣,為什么?沒收上來(lái)好大米。張先生納悶,普通米不也成嗎,總比歇業(yè)強(qiáng)啊?伙計(jì)很干脆,不成,祖上有規(guī)矩。
我想,這祖上規(guī)矩,這死心眼的犟,就是“鄉(xiāng)下人”的涵義。
重溫以上舊事,我聞到了一股濃烈的草木味。
想想鄉(xiāng)下人的絕跡,大概就這幾十年間的事罷。盛夏之夜,我再也沒遇見過螢火蟲,也是近幾十年的事。它們都哪兒去了呢,露珠一樣蒸發(fā)了?
北京國(guó)子監(jiān)胡同,新開了一家懷舊物件店,叫“失物招領(lǐng)”,名起得真好。
我們遠(yuǎn)去的草木,失蹤的夏夜和螢火,又到哪去招領(lǐng)呢?
誰(shuí)撿到了?
我也幻想開個(gè)鋪?zhàn)樱小皩と藛⑹隆薄?/P>
或許有一天,我正坐在鋪?zhàn)永锘杌栌T簾一挑——一位鄉(xiāng)下人挑著擔(dān)子走進(jìn)來(lái)。滿筐的嚶嚶雞崽。
(選自王開嶺《古典之殤——紀(jì)念原配的世界和消逝的美》)
12.結(jié)合全文,簡(jiǎn)要概括第一段中“素餡”和“肉餡”的特點(diǎn)。(4分)
“素餡”:
“肉餡”:
13.請(qǐng)賞析文中畫線句子的文字。(4分)
14.文中寫老北京的“醬菜鋪?zhàn)印焙吞旖驐畲宓摹耙患腋恻c(diǎn)”兩則“舊聞”有何作用?(6分)
15.請(qǐng)?zhí)骄孔髌纷詈笠欢挝淖值囊馓N(yùn)。(6分)
參考答案:
12.“素餡”:簡(jiǎn)單(單純、質(zhì)樸),本真(率真、誠(chéng)信)“肉餡”:復(fù)雜(精明、謀略),虛假(市儈、欺詐)評(píng)分建議:“素餡”、“肉餡”各2分;答“草木味”和“葷腥味”不得分。
13.運(yùn)用比喻、比擬、夸張的修辭手法;運(yùn)用對(duì)比的手法;形象地表現(xiàn)城市人對(duì)鄉(xiāng)村資源的野蠻掠奪;表達(dá)作者對(duì)鄉(xiāng)村“草木”遠(yuǎn)去的憂慮。
評(píng)分建議:答到兩種修辭得1分,答到“對(duì)比”得1分;表達(dá)效果2分。
14.表現(xiàn)過去(20世紀(jì)前)城里人骨子里還是“鄉(xiāng)下人”質(zhì)樸、誠(chéng)信的“草木味兒”;與上文鄉(xiāng)下人“賒小雞”和古代商鋪“兩面幌子”的敘寫相照應(yīng);與“如今”的“城里人”高度“市”化形成對(duì)比。
評(píng)分建議:每點(diǎn)2分,其中第2點(diǎn)“鄉(xiāng)下人‘賒小雞’”和“古代商鋪‘兩面幌子’”各1分。
15.想象之境,收束全文,形象地揭示文章主旨。表現(xiàn)作者對(duì)“鄉(xiāng)下人”品格和心靈的熱切呼喚;表達(dá)作者對(duì)城市人“市”化的“葷腥味”的否定和批判;寄寓作者對(duì)城市化發(fā)展致使原有(“鄉(xiāng)下人”)純樸品格失落的傷感和憂思;寄托作者社會(huì)轉(zhuǎn)型期人性(精神、道德)回歸的社會(huì)理想。
評(píng)分建議:每點(diǎn)2分。答“對(duì)‘鄉(xiāng)下人’品格和心靈的贊美”不得分。