佛羅倫薩像個(gè)老人,睡的早。幾年前我和企業(yè)界的幾位朋友驅(qū)車幾百公里深夜抵達(dá),大街上一切商店都以關(guān)門,只能在小巷里穿來穿去尋找那種熬夜的小餐館。大街已經(jīng)夠老邁的了,小巷更是古舊,腳下永遠(yuǎn)是磨得發(fā)光的影石,幽幽地反射著遠(yuǎn)處的高墻上的鐵皮街燈。兩邊高墻離得很近,露出窄窄的夜空,月光慘淡,酷似遠(yuǎn)年的銅板畫。路越來越窄,燈越來越暗,腳步越來越響有悄悄放輕,既怕騷擾哪位失眠者,又怕驚醒一個(gè)中世紀(jì)。
終于,在前面小巷轉(zhuǎn)彎處,見到一個(gè)站著的矮小人影,紋絲不動(dòng),如泥塑木雕。走近一看,是一位日本男人,順著他的目光往前打量,原來他在凝視著一棟老樓,樓房右墻上方垂著一幅布幔,上書“但丁故居”字樣。
我到現(xiàn)在仍然想不出,還有另外哪一種方式,比那天晚上與但丁故居相遇更加合適。如此黝暗,如此狹窄,如此寂靜,如此勞累,如此饑餓,好像全是為這個(gè)相遇做準(zhǔn)備。日本人終于朝我們點(diǎn)了點(diǎn)頭,那表情就像一切全在意料之中,你們也會(huì)在這個(gè)時(shí)候摸到這里。
但丁就是在這般幽暗和狹窄中走出。他空曠的腳步踩踏在昨夜和今晨的交界線上,使后來一切早醒的人們都能朦朧記起。
老樓為三層,窗小墻厚,前門有一盞鐵燈,又有一個(gè)井臺(tái)。鐵燈無光,井臺(tái)有蓋,管理當(dāng)局連“但丁故居”幾個(gè)字都不敢鑿在墻上,只掛一幅布幔,因?yàn)殍徚司筒辉偈钱?dāng)日原貌。
我讓同行的幾個(gè)朋友繼續(xù)順著小巷去找餐館,自己與那位日本人在故居前再站一會(huì)兒。后來日本人也走了,就我一個(gè)人站著,直到朋友們不放心又回過頭來尋找。這事幾年來一直夢(mèng)一樣縈繞腦際,有時(shí)覺得很有意境,有時(shí)卻為未能進(jìn)入故居而遺憾,所以這次來佛羅倫薩,七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)又轉(zhuǎn)到了故居前,當(dāng)然不再是黑夜,可以從邊門進(jìn)入,一層層、一間間的細(xì)細(xì)參觀。
看完陳列的種種資料,我最感興趣的是站在各個(gè)窗口向外張望,猜度著當(dāng)年但丁的目光。但丁在青年時(shí)代常常由此離家,到各處求學(xué),早早地成了一位百科全書的學(xué)者。又眷戀著佛羅倫薩,不愿離開太久。這里有他心中所愛而又早逝的比阿特麗(Beatnce),更有新興的共和政權(quán)的建設(shè)。三十歲參加佛羅倫薩的共和政權(quán),三十五歲時(shí)甚至成為六名執(zhí)政長(zhǎng)官之一,但由站在新興商人利益一方反對(duì)教皇干涉,很快就被奪權(quán)的當(dāng)局驅(qū)逐,后來有被缺席判處死刑。
被驅(qū)逐那天,但丁也應(yīng)該是在深夜或清晨離開的吧?小巷中的馬蹄聲響的突然,百葉窗里有幾位老婦人在疑惑的張望。放逐他的是一座他不原離開的城市,他當(dāng)然不能選擇在白天。被判處死刑后的但丁在流亡地進(jìn)入了創(chuàng)作的黃金時(shí)代,不僅寫出了學(xué)術(shù)著作《饗宴》、《論俗語》和《帝制論》,而且開始了偉大史詩《神曲》的創(chuàng)作,他背著死刑的十字架而成了歷史巨人。
佛羅倫薩當(dāng)局傳信給他,說如果能夠懺悔,就能給予赦免。懺悔?但丁一聲冷笑,佛羅倫薩當(dāng)局居然于一三一五年又一次判處他死刑。
如果說第一次判決勉強(qiáng)還可算是政治派別之爭(zhēng),那么這一次完全可以看成一次荒唐的“反判決”了。試想,宣判一個(gè)已經(jīng)寫下了《神曲》的大詩人死刑,怎能不成為歷史的笑柄?然而在當(dāng)時(shí),單丁確實(shí)回不了心中深愛的城市了,只能在黑夜的睡夢(mèng)和白天的癡想中回來,低頭看看井臺(tái),抬頭看看鐵燈,然后悄悄進(jìn)門,步步上樓。最后,五十六歲客死異鄉(xiāng)。佛羅倫薩就這樣失去了但丁,但是最終還是沒有失去,后世崇拜者總是順口把這座城市與這位詩人緊緊的連在一起,例如馬克思在引用但丁詩句時(shí),就不提他的名字,只說“佛羅倫薩大詩人”,全然合成一體,拉也拉不開。
佛羅倫薩終究是佛羅倫薩,它排斥但丁是一個(gè)短暫的歷史過程,很快就用更大的光輝洗刷了這種恥辱。我在科西莫·美奇第的住所見到過但丁臨終時(shí)的臉模拓坯,被供奉得如同神靈?莆髂煞Q之為佛羅倫薩歷史上偉大的統(tǒng)治者,那么,他的供奉也代表著整座城市的心意。
最讓我感動(dòng)的是一件小事。但丁最后是在佛羅倫薩東北部的城市拉文那去世的,于是也就安葬在那里了,佛羅倫薩多么希望把他的墓葬隆重請(qǐng)回,但拉文那怎么會(huì)放?于是兩城商定,但丁墓前設(shè)一盞長(zhǎng)明燈,燈油由佛羅倫薩提供,一盞燈的燈油有多少呢?但佛羅倫薩執(zhí)意把這一粒光亮,一絲溫暖,永久的供奉在受委屈的游子身旁。
不僅如此,佛羅倫薩圣十子教堂(SantaCroce)安置著很多出生于本地而名揚(yáng)天下的重要人物的靈柩和靈位,大門口卻只有一座塑像壓陣,那便是但丁。這是這座城市為自己的餓兒子們排定的地位。但丁站在排列之外,點(diǎn)化著這群人的行為走向,也點(diǎn)化著身邊這些又密又窄的小巷,使各方游人懂得他們是如何撬動(dòng)了整個(gè)世界。
但丁塑像為純白色,一派清瘦憂郁,卻又不具體,并非世間所常見。如果說是歷史的負(fù)載太重,那么為什么希臘.羅馬雕塑的表情卻比他靈動(dòng)?我無法解讀凝凍在他表情里的一切,只見每次都有很多鴿子停落在塑像上,兩種白色相依相融;很快鴿子振翅飛動(dòng),飛向四周各條小巷,也飛向遠(yuǎn)處天宇,像是在把艱難而純白的但丁,稀釋化解開去。
11.文章第一段的環(huán)境有什么特點(diǎn)?這段環(huán)境描寫在文中有何作用?請(qǐng)簡(jiǎn)要分析。(6分)
12.請(qǐng)根據(jù)文本,探析“但丁就是在這般幽暗和狹窄中走出”這句話的涵義。(6分)
13.這篇文章的行為思路是什么?請(qǐng)簡(jiǎn)要分析。(4分)
14.有人說,余秋雨散文的特點(diǎn)是既有淵博的歷史知識(shí),又有豐厚的文化底蘊(yùn),將歷史與文化高度契合,引起我們的反思、追問。請(qǐng)結(jié)合全文,談?wù)剬?duì)最后一段是如何理解的。(8分)
參考答案:
11.(6分)這段環(huán)境描寫突出了佛羅倫薩的古老,夜晚寧靜。(2分)作用:營(yíng)造了一種靜寂、凄暗的氛圍,為下文描寫“但丁故居”作埔墊,暗示了但丁當(dāng)時(shí)所處的環(huán)境特點(diǎn),也突出了作者對(duì)但丁的敬仰之情。(4分)…點(diǎn)此查看高中散文閱讀訓(xùn)練答案集(本文答案在第3頁)…14.(8分)(1)飛翔的鴿子稀釋化解開曾經(jīng)籠罩在但丁身上的黝黯,另一方面鴿子也象征了但丁一生所迫求的自由和真理;(2分)(2)但丁對(duì)佛羅倫薩的感情是復(fù)雜的,一方面他深愛著故土,一方面又因政冶迫害,不愿向世俗惡勢(shì)力低頭,無法回歸。鴿子亦象征最后但丁與這座城市達(dá)成的和解。(2分)(3)佛羅倫薩曾經(jīng)失去了但丁,但最終歷史證明了一切,佛羅倫薩用自己的行動(dòng)稀釋化開了一個(gè)游子的委屈。這是這座城市的懺悔和自我救贖。向但丁這位偉人致敬,也顯示了一座城市對(duì)文化的尊重,一座城市的氣度。(4分)