我第一次和侯先生見面時，他既熱情又略帶矜持地告示我兩句話：一是“曲藝是個金飯碗，你一輩子也吃不完”，一是“別看你是北大高材生，搞這行還得從頭學(xué)起”o從此我謹(jǐn)遵師教，不僅越發(fā)仰視他，而且越發(fā)仰視曲藝和相聲。
日前一家電視臺要我提供侯寶林笑話，他們擬創(chuàng)辦一“逗你玩”欄目，要求從頭到尾笑聲迭起。我啞然，在我大腦的映像里，除去舞臺上侯寶林那幽默智慧的喜劇形象而外，在任何一個群落里他從不“�；顚殹保膊弧岸耗阃妗�，他的精神和靈魂世界不僅是嚴(yán)肅的甚而是傷感的。他在學(xué)藝時絕少說熊話或賤話——在他打錢的錢板子上是從來沒有“您就當(dāng)我是逗您一笑的歡喜蟲”，以及貓兒狗兒之類自侮的語言。
1940年他在天津走紅，不是憑著丑化自我，而是靠他傳神動聽的說唱、清新洗潔的語言、略帶儒雅的風(fēng)度而在白天一場《空城計》夜晚一場《改行》的當(dāng)天一炮打響。是他堅走了相聲在劇場與其他曲種同論并列的地位，并由“倒二”遞升至“大軸”o于是他第一個蓄起了分頭穿上了西裝，在街上碰見同行，這位朋友不屑地說：“嗬！說相聲的穿西裝——人啦o"侯寶林立即抗?fàn)幷f：“人啦怎么著，說相聲的就不是人嗎？”
“他的相聲文明”，這是侯寶林在天津一待五年的赫赫戰(zhàn)績，也是天津觀眾對他最貼切的評價。
相聲一直都以“說逗”為主，“學(xué)唱”則從侯寶林開始，或是以他為代表，便不再是一種手段，而是與說逗融合在一起更具表現(xiàn)力也更加美致的時代藝術(shù)了。悲劇的內(nèi)容，喜劇的形式，這是社會和時代為他提供也是侯寶林為自己找到的有力武器，于是他把嚴(yán)肅的感情和輕松的形式結(jié)合在了一起。
侯寶林“文明”的另一表現(xiàn)就是舞臺風(fēng)度“派頭”，在臺上不卑瑣油滑、不貧里貧氣，他的自尊和自信、平穩(wěn)和謙和、輕松和親切給了他一生無休無止的“人緣”o建國后，時代賦予了他展示才華的天機。侯寶林的名字幾乎成為中國相聲的符號，他使相聲這門藝術(shù)不僅老少咸宜，并且走出國門享譽國際。
但是，就在他從干校歸來“還原為人”不久-1979年7月，侯寶林“正式宣布退出舞臺，專門從事相聲研究工作”了。他的這一決定立即引起社會反響，他不是說過“一個演員設(shè)若脫離丁舞臺，他就等于失去了生命從而成為行尸走肉了嗎”？
侯先生說，他藝術(shù)的高峰時期已經(jīng)過了。他不愿像有的戲曲大師那樣為了證明自己的個人魅力，把一個殘缺不全老態(tài)龍鐘的形象留給觀眾。他說他如今的心力體力都不比從前。他不愿意憑著名聲讓觀眾可憐他。雖然在錄像里我們依然可以感受到他的神采飛揚，但他告訴我，那已經(jīng)是勉為其難了。他對我說：“不知怎的就是高興不起來o"我當(dāng)時認(rèn)為，或許是他老了——他已然六十開外了o在這之前或而后，他總是向我提及《牛虻》，“那位主人公痛苦著身心還要充當(dāng)馬戲團小丑逗人們發(fā)笑，這是怎樣殘酷和無法忍受的踐踏及扭曲！”我們同時都沉默著，我聯(lián)想他當(dāng)時或許就是被這種情思折磨吧�！拔母铩彼^沉的不僅是時代的垃圾，同時還深及幾千年的民族劣性，這或許才是他開心不起來的真正原因。他滿懷深情地說：“我現(xiàn)在特別需要嚴(yán)肅，需要自尊，需要在尊嚴(yán)中度過余生�！逼鋵嵨乙巡煊X到他對那些戲稱他“侯寶林兒”的人們，不管是好意還是無知、謔稱，只要“林兒”字一出，他就頓時神情嚴(yán)肅陰沉下來。輕則裝作聽而不聞，重則面帶慍怒。
1979年下半年，侯寶林開始案頭工作，陸續(xù)在報刊上發(fā)表了《相聲的表演》《相聲溯源》等有關(guān)文字，如今匯集成冊的《侯寶林談相聲》就是這一時期的產(chǎn)物，他說：“只是為了填補空白，絕不會成為蓋世奇文；只要能夠鋪路，為別人的建樹打下基礎(chǔ)，哪怕是有人駁辯、批判，也算是我們的功勞�！�
（有刪改）
相關(guān)鏈接：
①侯寶林的人生和藝術(shù)哲學(xué)是“留有余地，恰到好處，寧可不夠，不可過頭”o他始終認(rèn)為藝術(shù)的魅力在于富余一唯富余才能心到神到手到眼到，獲取創(chuàng)作和表演的自由o（摘自《侯寶林的相聲藝術(shù)及文化史意義》）
②侯寶林12歲拜師學(xué)習(xí)京戲，三個月后開始街頭賣藝。這掙飯的本事在侯寶林看來并不高明，“其實還是要飯的，只不過折著跟斗要飯而已”。他認(rèn)為所出賣的與其說是技藝不如說是自尊。
（摘自《侯寶林評傳》）
(1)下列對材料有關(guān)內(nèi)容的分析和概括，最恰當(dāng)?shù)膬身検? )（5分）
A．“我”與侯寶林是亦師亦友的關(guān)系，“我”既仰慕侯先生的學(xué)識和超凡的藝術(shù)才能，又能深刻地理解侯先生的為人。
B．侯寶林說“曲藝是個金飯碗”，意味著曲藝不僅是謀生的手段，更是有無限機遇、有許多有階值的東西可供人挖掘的領(lǐng)域。
C．侯寶林在天津演出時憑借《空城計》《改行》一炮打響，他蓄起分頭穿上西裝堅定了相聲在劇場與其他曲種同等的地位。
D．侯寶林留給觀眾的是其全盛時期的形象，他選擇退出舞臺則是消極地退卻，因為“演員離開舞臺則失去了生命”o
E．侯寶林的相聲既有說學(xué)逗唱的融合，又有寓莊于諧的趣味，他謙和親切的風(fēng)度、幽默智慧的形象贏得了眾多觀眾的喜愛。
(2)作為一名相聲大師，侯寶林對相聲這門藝術(shù)有哪些突出貢獻(xiàn)？請結(jié)合材料簡要概括o（6分）
(3)侯寶林急流勇退，既有主觀原因也有客觀原因，請結(jié)合材料具體分析o（6分）
(4)侯寶林的“精神和靈魂世界不僅是嚴(yán)肅的甚而是傷感的”，請結(jié)合材料談?wù)勀銓@一說法的理解。（8分）
參考答案：
（1）答E給3分，答B(yǎng)給2分，答A給1分；答C、D不給分。（A項“亦師亦友”概括不準(zhǔn)確；C項“他蓄起分頭穿上西裝”是他自尊的體現(xiàn)；D項“退出舞臺”不是消極地退卻。）
（2）①侯寶林的相聲說唱傳神動聽、語言清新洗潔，他風(fēng)度儒雅，觀眾評價他的相聲文明。②侯寶林提升了相聲在劇場的地位，使“學(xué)唱”與“說逗”融合而成為時代藝術(shù)，使相聲老少咸宜并走出國門。③侯寶林在退出舞臺后，陸續(xù)發(fā)表文章，填補空白，為后人鋪路。（每答出一點給2分。意思答對即可。）
（3）主觀原因：①自尊的需要。他不希望把老態(tài)龍鐘的形象留給觀眾，這自尊是心靈受到創(chuàng)傷而形成的自我保護(hù)。②對人生和藝術(shù)哲學(xué)的追求。侯寶林認(rèn)為藝術(shù)的魅力在于富余——唯富余才能心到神到手到眼到，獲取創(chuàng)作和表演的自由。（答出一點給2分，意思答對即可）客觀原因：①身體因素。60多歲，心力體力不比從前。②時代因素。為文革所鉤沉的時代垃圾及民族劣性所折磨。（答出一點給1分，意思答對即可）
（4）①侯寶林年少時出賣技藝的經(jīng)歷在其看來是出賣自尊，充滿傷感。②侯寶林不憑借丑化自我和說熊話或說賤話�；顚殎頁P名，堅持以嚴(yán)肅的態(tài)度來面對藝術(shù)。③《牛虻》主人公所受的踐踏及扭曲使他非常感傷，認(rèn)為自己需要嚴(yán)肅，需要尊嚴(yán)。④別人稱他為“林兒”，他認(rèn)為傷害了他的自尊而感到慍怒，在日常交往中，他希望人們嚴(yán)肅地對待他的人格和尊嚴(yán)。（每答出一點給2分。意思答對即可。如有其他答案，可根據(jù)觀點明確、理由充分、論述合理的程度，酌情給分。）
