理由是陳俠君最閑著沒事做，常能到李家來走動。他曾在法國學(xué)過畫，可是他不必靠此為生。他嘗說，世界上資本家以外，和“無產(chǎn)階級”的勞動者對峙的還有一種“無業(yè)階級”，家有遺產(chǎn)、不務(wù)正業(yè)的公子哥兒。他勉強(qiáng)算屬于這個階級。他最初回國到上海，頗想努力振作，把繪畫作為職業(yè)。誰知道上海這地方，什么東西都愛洋貨，就是洋畫沒人過問。洋式布置的屋子里掛的還是中堂、條幅、橫披之類。他的大伯父是有名的國畫家，不懂透視，不會寫生；除掉“外國墳山”和自來水，也沒逛過名山秀水，只憑祖?zhèn)鞯氖詹睾腿毡镜溺媪_版《南畫集》，今天畫幅山水“仿大癡筆意”，明天畫幅樹石“曾見云林有此”，生意忙得不可開交。這氣壞了有藝術(shù)良心的陳俠君。他伯父一天對他說：“我的好侄兒呀，你這條路走錯了！洋畫我不懂，可是總比不上我們古畫的氣韻，并且不象中國畫那樣用意微妙。譬如大前天一個銀行經(jīng)理求我為他銀行里會客室畫幅中堂，你們學(xué)洋畫的人試想該怎樣畫法，要切銀行，要口彩好，又不能俗氣露骨。”俠君想不出來，只好搖頭。他伯父呵呵大笑，攤開紙卷道：“瞧我畫的！”畫的是一棵荔枝樹，結(jié)滿了大大小小的荔枝，上面寫著：“一本萬利圖。臨羅兩峰本”俠君看了又氣又笑。他伯父又問“幸福圖”怎樣畫法，俠君真以為他向自己請教，源源本本告訴他在西洋神話里，幸福女神是個眼蒙布帶、腳踏飛輪的女人。他伯父拈著胡子微笑，又?jǐn)傞_一卷紙，畫著一株杏花、五只蝙蝠，題字道：“杏蝠者，幸福諧音也；蝠數(shù)五，諧五福也。自我作古�！眰b君只有佩服，雖然不很情愿。他伯父還有許多女弟子，大半是富商財主的外室；這些財翁白天忙著賺錢，怕小公館里的情婦長日無聊，要不安分，常常叫她們學(xué)點玩藝兒消遣。最理想的當(dāng)然是中國畫，可以賣弄而不難學(xué)。拜門學(xué)畫的先生，不比旁的教師，必須有名兒的，這也很掙面子，而且中國畫的名家十九上了年紀(jì)，不會引誘女人，可以安心交托。俠君年紀(jì)輕，又是花天酒地的法國留學(xué)生，人家先防他三分；學(xué)洋畫聽說專畫模特兒，難保不也畫紅樓夢里傻大姐所說的“妖精打架”，那就有傷風(fēng)化了。俠君在上海受夠了冷落，搬到北平來住，有了一些說話投機(jī)的朋友，漸漸恢復(fù)自尊心，然而初回國時那股勁頭再也鼓不起來。因為他懶得什么事都不干，人家以為他上了勁什么事都能干。他也成了名流。他只有談話不懶，晚上睡著了還要說夢話。他最擅長跟女人講話。他知道女人不喜歡男人對她們太尊敬，所以他帶玩弄地恭維，帶冒犯地迎合。例如上月里李太太做生日，她已到了愿有人記得她生日而不愿有人知道她生年的時期，當(dāng)然對客人說自己老了，大家都抗議說：“不老！不老！”只有陳俠君說：“快該老了！否則年輕的姑娘們都給您比下去了，再沒有出頭的日子啦！”
客人齊了，用人送茶點上來。李太太叫頤谷坐在旁邊，為自己斟第一杯茶，第二杯茶就給他斟，問他要幾塊糖。頤谷客氣地躊躇說：“謝謝，不要糖�！崩钐⒁曀�，微笑低聲說：“別又象剛才否認(rèn)你學(xué)校里有女學(xué)生，這用不到客套！不擱糖，這茶不好喝。我干脆不問你，給你加上牛奶�！鳖U谷感謝天，這時候大家都忙著談話，沒人注意到自己的窘態(tài)，李太太的笑容和眼睛表情使他忽然快樂得仿佛心給熱東西燙痛了。他機(jī)械地把匙調(diào)著茶，好一會沒聽見旁人在講什么。
建侯道：“俠君，你來的時候耳朵燒沒有？我們都在罵你。”
陳俠君道：“咱們背后誰不罵誰－－”
愛默插嘴說：“我可沒罵過誰�！�
俠君左手按在胸口，坐著向愛默深深彎背道：“我從沒罵過你。”回頭向建侯問：“罵我些什么呢？何妨講來聽聽，‘有則改之，無則加勉�！�
馬用中喝完茶還得上報館做稿子，便搶著說：“罵你臭架子，每次有意晚到，耽誤大家的時間，恭候你一個人。”
袁友春說：“大家說你這藝術(shù)家的習(xí)氣是在法國拉丁區(qū)坐咖啡館學(xué)來的，說法國人根本沒有時間觀念，所以‘時間即金錢’那句話還得向英文去借。我的見解不同，我想你生來這遲到的脾氣，不，沒生出來就有這脾氣，你一定十月滿足了還賴著不肯出世的�！�
大家都笑了，陳俠君還沒回答，傅聚卿冷冷地說：“這幽默太笨重了，到肉鋪子里去稱一下，怕斤兩不小�！�
袁友春臉上微紅，睜眼看傅聚卿道：“英國人用磅作單位的，不講斤兩，你露出冒牌英國佬的馬腳來了�！�
陳俠君喝著茶說：“可惜！可惜！這樣好茶給你們潤了嗓子來吵嘴，真冤哪！我今天可不是故意累你們等，方才送一個朋友全家上車回南邊去，所以來遲了。這兩天風(fēng)聲又緊起來，好多人想搬家離開這兒
