著作些什么呢？建侯頭腦并不太好，當學(xué)生時，老向同學(xué)借抄講堂筆記，在外國的畢業(yè)論文還是花錢雇猶太人包工的。結(jié)婚以后，接觸的人多了，他聽熟了許多時髦的名詞和公式，能在談話中適當?shù)貞?yīng)用，作為個人的意見。其實一般名著的內(nèi)容，也不過如此。建侯錯過了少年時期，沒有冒冒失失寫書寫文章，現(xiàn)在把著作看得太嚴重了，有中年婦女要養(yǎng)頭胎那樣的擔心。他仔細考慮最適宜的體裁。頭腦不好，沒有思想，沒有理想；可是大著作有時全不需要好頭腦，只需要好屁股，聽鄭須溪說，德國人就把“坐臀”（Sitzfleisch）作為知識分子的必具條件。譬如，只要有坐性，水滸傳或紅樓夢的人名引得總可以不費心編成的。這是西洋科學(xué)方法，更是二十世紀學(xué)問工具，只可惜編引得是大學(xué)生或小編輯員的事，不值得親自動手。此外只有寫食譜了。在這一點上自己無疑的是個權(quán)威，太太請客非自己提調(diào)不可，朋友們的推服更不必說。因為有胃病，又戒絕了煙酒，舌頭的感覺愈加敏銳，對于口味的審美愈加嚴明。并且一頓好飯，至少要吃它三次：事前預(yù)想著它的滋味，先在理想中吃了一次；吃時守著醫(yī)生的警告不敢放量，所以戀戀不舍；到事后回憶余味，又在追想里吃了一次。經(jīng)過這樣一再而三的咀嚼，菜的隱惡和私德，揭發(fā)無遺。是的，自己若肯寫食譜，準會把薩梵冷（Brillat-Savarin）壓倒。提起梵薩冷，心上又有不快的聯(lián)想。薩梵冷的名字還是前年聽陳俠君講的。那時候，這個討厭家伙已算家里的慣客了。他知道自己講究吃，一天帶了初版薩梵冷的名著Physiologiedugout（《口味生理學(xué)》）來相送。自己早把法語忘光了，冒失地嚷：“你錯了！我害胃病，不害風(fēng)痛病，這本講gout的生理學(xué)對我毫無用處�！蹦羌一锏男β暤浆F(xiàn)在還忘不了。他惡意地對愛默說：“你們先生不翻譯，太可惜了！改天你向傅聚卿講，聘建侯當《世界名著集成》的特約翻譯，有了稿費請客。”可恨愛默也和著他笑。寫食譜的興致，給這事掃盡了。并且，現(xiàn)代人講吃經(jīng)決算不得正經(jīng)事業(yè)，俠君曾開頑笑說：“外國制茶葉和咖啡的洋行里，都重價雇用‘辨味員’，沏了各種茶，煮了各種咖啡，請他嘗過，然后分等級，定價錢。這種人一天總得喝百把杯茶或咖啡，幸而只在舌頭上打個轉(zhuǎn)就吐出來，不咽下去，否則非瀉肚子，失眠不可。你有現(xiàn)成的胃病，反正是嘴饞不落肚的，可惜大飯店里沒有‘辨味員’的職務(wù)，不聘你去做廚房審定委員，埋沒了你那條舌頭！”寫食譜這事若給他知道，就有得打趣了。想來想去，還是寫歐美游記，既有益，更有趣，是兼軟硬性的作品。寫游記不妨請人幫忙，而不必聲明合作，只要本人確曾游過歐美，借旁人的手來代寫印象，那算不得什么一回事。好比演講集的著作權(quán)，速寫的記錄員是絲毫無分的。這跟自己怕動筆的的脾氣最相宜沒有。先用個私人書記再說，頂好是未畢業(yè)而想賺錢的大學(xué)生。
那時候，齊頤谷學(xué)校里的愛國分子鬧得兇，給軍警逮捕了一大批去，加上罪名坐監(jiān)牢。頤谷本來膽小，他寡母又怕兒子給同學(xué)們牽累，暫時停學(xué)在家。經(jīng)過輾轉(zhuǎn)介紹，四天前第一次上建侯的門。這個十九歲的大孩子，藍布大褂，圓桶西裝褲子，方頭黑皮鞋，習(xí)慣把左手插在褲子口袋里，壓得不甚平伏的頭發(fā)，
