科學(xué)家鄭須溪又瘦又小，可是他內(nèi)心肥胖，并不枯燥。他曾在德國專攻天文學(xué)。也許受了德國文化的影響，他立志要做個“全人”，抱有知識上的帝國主義，把人生各方面的學(xué)問都霸占著算自己的領(lǐng)土。他自信富于詩意，具有浪漫的想象和情感，能把人生的豐富跟科學(xué)的精確調(diào)劑融會。所以他談起天上的星來，語氣宛如談的是好萊塢里的星。有一位中年不嫁的女科學(xué)家聽他演講電磁現(xiàn)象，在滿場歡笑聲中，羞得面紅耳赤，因?yàn)樗殃庩枠O間的吸引說得儼然是科學(xué)方法核準(zhǔn)的兩性戀愛。他對政治、社會等問題，也常發(fā)表言論，極得青年人的愛戴。最近他可不大得勁。為了學(xué)生愛國運(yùn)動鬧罷課的事，他寫一篇文章，說自己到德國學(xué)天文的動機(jī)也是雪國恥：因?yàn)楦又�，德國人把中國的天文儀器搬去了，所以他想把德國人的天文學(xué)理灌輸?shù)街袊鴣�，這是精神戰(zhàn)勝物質(zhì)的榜樣。這樁故事在平時準(zhǔn)會大家傳誦，增加他的名聲。不幸得很，自從國際聯(lián)盟決議予中國以“道義上的援助”，相類的名詞象“精神上的勝利”，也引起青年人的反感。鄭須溪因此頗受攻擊。
西裝而頭發(fā)剃光的是什么學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)的主任趙玉山。這個機(jī)關(guān)里雇用許多大學(xué)畢業(yè)生在編輯精博的研究報告。最有名的一種、《印刷術(shù)發(fā)明以來中國書刊中誤字統(tǒng)計(jì)》，就是趙玉山定的題目。據(jù)說這題目一輩子做不完，最足以培養(yǎng)學(xué)術(shù)探討的耐久精神。他常宣稱：“發(fā)現(xiàn)一個誤字的價值并不亞于哥侖布的發(fā)現(xiàn)新大陸。”哥侖布是否也認(rèn)為發(fā)現(xiàn)新大陸并不亞于發(fā)現(xiàn)一個誤字，聽者無法問到本人，只好點(diǎn)頭和趙玉山同意。他平時沉默寡言，沒有多少趣味。但他曾為李太太犧牲一頭頭發(fā)，所以有資格做李家的慣客。他和他的年輕太太，不很相得。這位太太喜歡熱鬧，神經(jīng)健全得好象沒有感覺似的。日常生活都要聲音做背景，留聲機(jī)和無線電，成天交替地開著。這已經(jīng)夠使趙玉山頭痛。她看慣了電影，銀幕上的男女每到愛情成就時接吻，海陸空中會飄來仙樂助興。所以她堅(jiān)持臥室里有時必須開無線電，不管是耶穌誕夜，電臺廣播的大半是贊美詩，或是國慶日的晚上，廣播的是《卿云歌》�？蓱z她先生幾乎因此害神經(jīng)衰弱癥。他們初到北平時，李氏夫婦曾接風(fēng)請吃午飯，趙太太一見李太太，心里就討厭她風(fēng)頭太健，把一切男人呼來喚去。吃完飯，大家都稱贊今天菜好，歸功于廚子的藝術(shù)和建侯的提調(diào)。建侯說：“諸位別先夸獎！今天有趙太太，她在大學(xué)家政系得過學(xué)位，是烹飪的權(quán)威，該請她指教批評�！壁w太太放不過這個掃李太太面子的好機(jī)會，記得家政學(xué)講義里一條原則，就有恃無恐地說：“菜的口味是好極了，只是顏色太單調(diào)些，清蒸的多，黃燜和紅燒的少，不夠紅白調(diào)勻，在感受上起不了交響樂的那種效果�！蹦菚r候是五月中旬，可是趙太太講話后，全席的人都私下抽口冷氣。趙玉山知道他太太的話，無字不誤，只沒法來�？庇喺�。李太太笑著打趣說：“下次飯菜先送到美容院去化了裝，涂脂擦粉，再請趙太太來品定�！标悅b君哈哈大笑道：“干脆借我畫畫的顏色盆供在飯桌上得啦�！壁w太太講錯了話，又羞又氣，在回家路上忽然想起李太太本人就是美容醫(yī)院的產(chǎn)品，當(dāng)時該說這句話來堵愛默的嘴：“美容院還不夠，該送到美容醫(yī)院去。”只恨自己見事太遲，吃了眼前虧。從此她和李太太結(jié)下深仇，不許丈夫去，丈夫偏不聽話，她就冤枉他看上愛默。有一次夫婦倆又為這事吵嘴，那天玉山才理過發(fā)，她硬說他頭光臉滑，要向李太太獻(xiàn)媚去，使性子滿嘴咬了口香橡皮糖吐在玉山頭上。結(jié)果玉山只好剃光頭發(fā)，偏是深秋天氣，沒有借口，他就說頭發(fā)長了要多消耗頭皮上的血液，減少思想效率。他沒候到，把這個作為借口，就別希望再留長頭發(fā)了。李太太知道他夫人為自己跟他反目，請他吃飯和喝茶的次數(shù)愈多。外面謠言紛紜，有的說他剃發(fā)是跟太太鬧翻了，有的說他愛李太太灰了心，一句話，要出家做和尚。陸伯麟曾說他該把剃下來的頭發(fā)數(shù)一數(shù)，也許中國書刊里的誤字恰是這個數(shù)目，省得再去統(tǒng)計(jì)。他睜大了眼說：“伯老，你別開玩笑！發(fā)現(xiàn)一個錯字跟發(fā)現(xiàn)一個新大陸同樣的重要……”舉動斯文的曹世昌，講話細(xì)聲細(xì)氣，柔軟悅耳，隔壁聽來，頗足使人誤會心醉。但是當(dāng)了面聽一個男人那樣軟綿綿地講話，好多人不耐煩，恨不得把他象無線電收音機(jī)似的撥一下，放大他的聲音。這位溫文的書生愛在作品里給讀者以野蠻的印象，仿佛自己兼有原人的真率和超人的兇猛。他過去的生活籠罩著神秘氣氛。假使他說的是老實(shí)話，那末他什么事都干過。他在本鄉(xiāng)落草做過土匪，后來又吃糧當(dāng)兵，到上海做流氓小兄弟，也曾登臺唱戲，在大飯店里充侍者，還有其他富于浪漫性的流浪經(jīng)驗(yàn)，講來都能使只在家庭和學(xué)校里生
