那天晚上，才叔并沒看出曼倩有何異常。天健幾星期不來，曼倩也深怕他再來，仿佛一種不良嗜好，只怕它戒絕不斷。自從那一次以后，天健對她獲得了提出第二次要求的權(quán)力，兩人面對面，她簡直沒法應(yīng)付。她相信天健不失是個(gè)“君子”，決不至于出賣她，會(huì)幫她牢守那個(gè)秘密。但是，萬一這秘密有了事實(shí)上的結(jié)果，遮蓋不下的憑據(jù)——不！決不會(huì)！天下那有那么巧的事？她只懊悔自己一時(shí)糊涂，厭恨天健混帳，不敢再想下去。
天氣依然引人地好。曼倩的心象新給蟲蛀空的，不復(fù)萌芽生意。這樣，倒免去春天照例的煩悶。一天中飯才吃完，才叔正要睡午覺，忽聽得空襲警報(bào)。和風(fēng)暖日頓時(shí)喪失它們天然的意義。街上人聲嘈雜；有三個(gè)月沒有警報(bào)了，大家都不免張皇失措。本地的飛機(jī)掃上天空，整個(gè)云霄里布滿了它們機(jī)器的脈搏，然后，漸漸散向四郊去。老媽子背上自己衣包，還向曼倩要了幾塊錢，氣喘吁吁跑到巷后防空壕里去躲，忙忙說：“奶奶，你和先生快來呀！”才叔懶在床上，對曼倩說，多半是個(gè)虛驚，犯不著到壕里去拌灰塵擠人。曼倩好象許多人，有個(gè)偏見，她知道有人被炸死，，而總不信自己會(huì)炸死。才叔常對朋友們稱引他夫人的妙語：“中空襲的炸彈象中航空獎(jiǎng)券頭彩一樣的難�！币粫�(huì)兒第二次警報(bào)發(fā)出；汽笛悠懈的聲音，好比巨大的鐵嗓子，仰對著蕩蕩青天嘆氣。兩人聽得四鄰畢靜，才膽怯起來。本來是懶得動(dòng)，此時(shí)又怕得不敢動(dòng)。曼倩一人在院子里，憋住氣遙望。敵機(jī)進(jìn)入市空，有一種藐視的從容，向高射機(jī)關(guān)槍挑逗。那不生效力的機(jī)關(guān)槍聲好象口吃者的聲音，對天格格不能達(dá)意，又象咳不出痰來的干嗽。她忽然通身發(fā)軟，不敢再站著看，急忙跑回臥室去。正要踏進(jìn)屋子，一個(gè)聲音把心抽緊了帶著同沉下去，才沉下去又托著它爆上來，幾乎跳出了腔子，耳朵里一片響。關(guān)上的窗在框子里不安地顫動(dòng)著，茶盤里合著的杯子也感受到這力量，相碰成一串急碎的音調(diào)。曼倩嚇得倒在椅子里，攙了才叔的手，平時(shí)對他的不滿意，全沒有了，只要他在自己身邊。整個(gè)天空象裝在腦子里，那些機(jī)關(guān)槍聲，炸彈聲，都從飛機(jī)聲的包孕中分裂出來，在頭腦里攪動(dòng)，沒法顛簸它們出去。不知過了多少時(shí)候，才又安靜。樹上鳥雀宛如也曾中止了啁啾，這時(shí)候重開始作聲。還是漠然若無其事的藍(lán)天，一架我們的飛機(jī)唿喇喇掠過天空，一切都沒了。好一會(huì)警報(bào)解除。雖然四鄰尚無人聲，意想中好象全市都開始蠕動(dòng)。等老媽子又背包回來，才叔夫婦才同到大街，打探消息。街上比平時(shí)更熱鬧，好多人圍著看防空委員會(huì)剛貼出的紅字布告，大概說：“敵機(jī)六架竄入市空無目的投彈，我方損失極微。當(dāng)經(jīng)我機(jī)迎頭痛擊，射落一架，余向省境外逃去。尚有一機(jī)被我射傷，迫落郊外某處，在尋探中。”兩人看了，異口同聲說，只要碰見天健，就會(huì)知道確訊。才叔還順口詫異天健為什么好久沒來。
此時(shí)天健人和機(jī)都落在近郊四十里地的亂石坡里，已獲得慘酷的平靜。在天上活動(dòng)的他，也只有在地下才能休息。
這個(gè)消息，才叔夫婦過三天才確實(shí)知道。才叔灑了些眼淚，同時(shí)傷心里也有驕傲，因?yàn)檫@位英雄是自己的表弟。曼倩開始覺得天健可憐，象大人對熟睡的淘氣孩子，忽然覺得它可憐一樣。天健生前的漂亮、能干、霸道、圓滑，對女人是可恐怖的誘惑，都給死亡勾消了，揭破了，仿佛只是小孩子的淘氣，算不得真本領(lǐng)。同時(shí)曼倩也領(lǐng)略到一種被釋放的舒適。至于兩人間的秘密呢，本來是不愿回想，對自己也要諱匿的事，現(xiàn)在忽然減少了可恨，變成一個(gè)值得保存的私人紀(jì)念，象一片楓葉、一瓣荷花，夾在書里，讓時(shí)間慢慢地減退它的顏色，但是每打開書，總看得見。她還不由自主地寒栗，似乎身體上沾染著一部分死亡，又似乎一部分身體給天健帶走了，一同死去。虧得這部分身體跟自己隔離得遠(yuǎn)了，象蛻下的皮、剪下的頭發(fā)和指甲，不關(guān)痛癢。
不久，本市各團(tuán)體為天健開個(gè)追悼會(huì)，會(huì)場上還陳列這次打下來一架敵機(jī)的殘骸。才叔夫婦都到會(huì)。事先主席團(tuán)要請才叔來一篇演講或親屬致詞的節(jié)目，怎么也勸不動(dòng)他。才叔不肯借死人來露臉，不肯在情感展覽會(huì)上把私人的哀傷來大眾化，這種態(tài)度頗使曼倩對丈夫增加敬重。一番熱鬧之后，天健的姓名也趕上他的尸體，冷下去了，直到兩三星期后，忽又在才叔夫婦間提起。他倆剛
