紀(jì)念
錢鐘書
雖然是高山一重重裹繞著的城市，春天，好象空襲的敵機(jī)，毫無(wú)阻礙地進(jìn)來(lái)了。說(shuō)來(lái)可憐，這干枯的山地，不宜繁花密柳；春天到了，也沒個(gè)寄寓處。只憑一個(gè)陰濕蒸悶的上元節(jié)，緊跟著這幾天的好太陽(yáng)，在山城里釀成一片春光。老晴天的空氣里，織滿山地的忙碌的砂塵，烘在傍晚落照這中，給春光染上熟黃的暈，醇得象酒。正是醒著做夢(mèng)、未飲先醉的好時(shí)光。
曼倩從日光留戀著的大街，轉(zhuǎn)進(jìn)小巷。太陽(yáng)的氣息早在巷里斂盡。薄暮的春寒把她警覺，才知道迷迷糊糊地已到寓處。路不知怎樣走的，兩腿好酸。高低不平的石子路，使她腳痛，同時(shí)使她擔(dān)心；因?yàn)樗┑母吒�是前年路過(guò)香港買的，她到內(nèi)地前最后的奢侈品。她懊悔沒有讓天健為她雇了洋車回來(lái)。然而經(jīng)過(guò)今天的事，她還能接受天健的獻(xiàn)殷勤么？這不是對(duì)天健表示，他的舉動(dòng)獲得自己事后的默許么？天健要這般解釋的，他正是這種人！一面想著，曼倩疲乏地經(jīng)過(guò)巷口人家，看見自己院子的那垛土圍墻。在這磚瓦稀罕的地方，土墻原是常事。但是比襯了鄰居的磚墻石墻，這個(gè)不自知寒窘的土墻曾使它的主婦好多次代為抱愧。當(dāng)初租屋時(shí)，曼倩就嫌這垛墻難看，屋主見她反對(duì)，愿意減少租金；就為這垛墻，這所屋反而租成了。到最近，她才跟土墻相安，接受了它的保衛(wèi)。她丈夫才叔對(duì)于這粗樸的泥屏，不但接受，并且擁護(hù)、夸傲、頌贊——換句話說(shuō)，不肯接受，要用話來(lái)為它粉飾。每有新到的朋友上門，她總聽他笑呵呵說(shuō)：“這圍墻看上去很古樸，住慣都市里洋房的人更覺得別有風(fēng)味，所以我一看就中意。同巷孩子又多，鄰居的白粉墻上給他們涂滿鉛筆字，還有畫啦！可是我這泥墻，又黑又糙，他們英雄無(wú)用武之地。上次敵機(jī)轟炸以后，警察局通知市民把粉墻刷黑。我們鄰居怕吃炸彈，拖泥帶水，忙個(gè)不了。只有我這圍墻是天然保護(hù)色，將就得過(guò)，省去我不少麻煩。否則，我們雇匠人來(lái)刷黑了，房東還是不肯認(rèn)帳，我們得掏自己腰包。鄰居的圍墻黑了不多時(shí)，你看小孩子又縱橫倒豎用粉筆書畫滿了。只等于供給他們一塊大黑板，真不上算！”說(shuō)到此，客人當(dāng)然加進(jìn)去笑；假使曼倩陪著招待，她出于義務(wù)地也微笑。才叔只忘記提起，小孩子們因?yàn)樗麎ι蠠o(wú)地下筆，便在他板門上大大小的寫了好多“徐寓”，多少仿著貼在門高處紅紙上他所寫那兩個(gè)字的筆意。這一點(diǎn)，新來(lái)的客人當(dāng)然也不便補(bǔ)充。
曼倩推推門，雇用的本地老媽子在門里粗聲大氣地問(wèn)：“哪一個(gè)？”曼倩進(jìn)來(lái)，順口問(wèn)：“先生回來(lái)么？”老媽子答說(shuō)還未。這是曼倩意料中的回答，然而曼倩今天聽了，心上一陣寬舒。她惴惴地怕才叔已先在家，會(huì)問(wèn)她到哪里去。她還沒想出撒一個(gè)最經(jīng)濟(jì)而極圓滿的慌。當(dāng)著他的面用話來(lái)騙他，比背了他做虧負(fù)他的事，似乎繁難得多。她明知近來(lái)本市一切機(jī)關(guān)為防正午有空襲起見，延到三點(diǎn)后開始辦公，她丈夫要到上火后好半天才會(huì)回來(lái)。但是天下難保沒有意外，因?yàn)樗m才就遇到意外。真的，她今天午后和天健相見，沒準(zhǔn)備有那樣的收?qǐng)�。不錯(cuò)，她鼓勵(lì)天健來(lái)愛慕自己，但是她料不到天健會(huì)主動(dòng)地強(qiáng)迫了自己。她只希望跟天健有一種細(xì)膩、隱約、柔弱的情感關(guān)系，點(diǎn)綴滿了曲折，充滿了猜測(cè)，不落言詮，不著痕跡，只用觸須輕迅地拂探彼此的靈魂。對(duì)于曼倩般的女人，這是最有趣的消遣，同時(shí)也是最安全的；放著自己的丈夫是個(gè)現(xiàn)成的緩沖，防止彼此有過(guò)火的舉動(dòng)。她想不到天健竟那樣直捷。天健所給予她的結(jié)實(shí)、平凡的肉體戀愛只使她害怕，使她感到超出希望的失望，好比腸胃嬌弱的人，塞飽了油膩的東西。假使她知道天健會(huì)那樣動(dòng)蠻，她今天決不出去，至少先要換過(guò)里面的襯衣出去。想到她身上該洗換的舊襯衣，她還面紅耳赤，反比方才的事更使她慚憤。
曼倩到了家，穿過(guò)小天井，走進(jìn)兼作客室和飯室的中間屋子，折入鋪磚的臥房。老媽子回到灶下繼續(xù)去煮晚飯；好象一切粗做的鄉(xiāng)下人，她全不知道奶奶回來(lái)，該沏茶倒水去侍候。曼倩此刻也懶跟任何人對(duì)答。心上亂糟糟的，沒有一個(gè)鮮明輪廓的思想。只有皮膚上零碎的部分，象給天健吻過(guò)的面頰和嘴唇，還不肯褪盡印象，一處處宛如都各自具有意識(shí)，在周身困倦感覺之外獨(dú)立活動(dòng)。舊式明角窗的屋子里，這時(shí)候早已昏黑。曼倩倒愿意這種昏黑，似乎良心也被著夜的掩庇，不致赤裸裸地象脫殼的蝸牛，一無(wú)隱遁。她也不開電燈，其實(shí)內(nèi)地的電燈只把暗來(lái)?yè)Q去黑，仿佛是夜色給水沖淡了。曼倩在椅子上坐定，走路的熱從身子里泛出來(lái)，覺得方才和天健的事簡(jiǎn)直不可相信，只好比夢(mèng)面上的浮雕。她想在床上和衣歇一會(huì)，定定神；然而她畢竟是女人，累到這樣，還要換掉出門的衣服才肯躺下。這皮大衣快褪毛了，這襯絨旗袍顏色也不新鮮了。去年夏天以后，此地逐漸熱鬧。附隨著各處撤退的公共事業(yè)，來(lái)了不知多少的時(shí)髦太太和小姐，看花了本地人的眼睛。曼倩身上從里到外穿的還是嫁時(shí)衣，未嘗不想添些時(shí)裝。然而她賠
