據(jù)一個(gè)被稱為埃及公爵的老強(qiáng)盜告訴我說(shuō)，我的妻子是一個(gè)撿來(lái)的孩子，或者說(shuō)，是個(gè)丟失的孩子，反正都是一碼事。她脖子上掛著一個(gè)護(hù)身符，據(jù)說(shuō)這護(hù)身符日后可以使她與父母重逢，但是如果這姑娘失去了貞操，護(hù)身符隨即將失去其法力。因而我們兩個(gè)人都一直潔身自好�！�
“那么，”克洛德接口說(shuō)，臉孔越來(lái)越開(kāi)朗了。“皮埃爾君，您認(rèn)為這個(gè)女人沒(méi)有接近過(guò)任何男人？”
“堂·克洛德，您要一個(gè)男人怎么去對(duì)付迷信的事情呢？她腦子里裝著這件事。我認(rèn)為，在那班唾手可得的流浪女子當(dāng)中，能像修女般守身如玉的，確是鳳毛麟角。不過(guò)她有三樣法寶防身：一是埃及公爵，把她置于直接保護(hù)之下；二是整個(gè)部落，人人把她尊敬得像圣母一般；三是一把小巧的匕首，從不離身，盡管司法長(zhǎng)官三令五申禁止帶兇器，這個(gè)小辣椒總是把匕首帶在身上什么隱蔽的角落，有誰(shuí)膽敢碰她的腰身，那匕首馬上就拔出來(lái)了。這真是一只蠻野的黃蜂，得了吧！”
副主教并不就此罷休，接二連三再向格蘭古瓦盤問(wèn)個(gè)沒(méi)完。
依照格蘭古瓦的評(píng)判，愛(ài)斯梅拉達(dá)這個(gè)倩女，馴良而又迷人；俏麗，除了那種特具一格的噘嘴之外；天真爛漫，熱情洋溢，對(duì)什么都不懂，卻又對(duì)什么都熱心；對(duì)男女之間的區(qū)別都還一無(wú)所知，甚至連在夢(mèng)里也弄不清；生就這個(gè)樣子；
特別喜歡跳舞，喜歡熱鬧，喜歡露天的活動(dòng)；是一種蜜蜂似的女人，腳上長(zhǎng)著看不見(jiàn)的翅膀，生活在不停飛旋之中。這種性情是她過(guò)去一直過(guò)著漂泊的生活養(yǎng)成的。格蘭古瓦好不容易才得知，她年幼時(shí)就跑遍西班牙和卡塔盧尼亞，一直到了西西里；他甚至認(rèn)為，她曾經(jīng)隨著成群結(jié)隊(duì)的茨岡人到過(guò)阿卡伊境內(nèi)的阿爾及爾王國(guó)，阿卡伊一邊與小小的阿爾巴尼亞和希臘接壤，另一邊瀕臨去君士坦丁堡必經(jīng)之路的西西里海。據(jù)格蘭古瓦說(shuō)，阿爾及爾國(guó)王作為白摩爾人的民族首領(lǐng)，這些流浪者都是他的臣民。有一點(diǎn)可以肯定的是，愛(ài)斯梅拉達(dá)還很年輕時(shí)從匈牙利來(lái)到了法國(guó)。這個(gè)少女從所有這些地方帶來(lái)了零零碎碎的古怪方言、歌曲和奇異的思想，因而說(shuō)起話來(lái)南腔北調(diào)，雜七雜八，有點(diǎn)像她身上的服裝一半是巴黎式的、一半是非洲式的那樣。不過(guò)，她經(jīng)常往來(lái)的那些街區(qū)的民眾倒很喜歡她，喜歡她快快活活，彬彬有禮，活潑敏捷，喜歡她的歌舞。她認(rèn)為全城只有兩個(gè)人恨她，一談起這兩個(gè)人就心驚肉跳：一個(gè)是羅朗塔樓的麻衣女，這個(gè)丑惡的隱修女不知對(duì)埃及女人有什么恩怨，每當(dāng)這個(gè)可憐的跳舞姑娘走過(guò)那窗洞口時(shí)，就破口咒罵；另一個(gè)人是位教士，每次遇到時(shí)向她投射的目光和話語(yǔ)，無(wú)不叫她心里發(fā)怵。副主教聽(tīng)到最后這一情況，不由心慌意亂，格蘭古瓦卻沒(méi)有太留心，因?yàn)檫@個(gè)無(wú)所用心的詩(shī)人，只兩個(gè)月的工夫就把那天晚上遇見(jiàn)埃及姑娘的種種奇怪情況，以及副主教在這當(dāng)中出現(xiàn)的情景，統(tǒng)統(tǒng)忘到九霄云外。不過(guò)，這個(gè)跳舞的小姑娘沒(méi)有什么可害怕的，她從不替人算命，這就免遭一般吉卜賽女人經(jīng)常吃巫術(shù)官司的苦頭。再說(shuō)，格蘭古瓦如果算不上是丈夫，起碼也稱得上是兄長(zhǎng)�？傊瑢�(duì)這種柏拉圖式的婚姻，這個(gè)哲學(xué)家倒也心平氣和了，總有個(gè)地方可以安身，總有面包可以活命吧。每天早上，他往往跟埃及姑娘一道，到街頭幫她把觀眾給的小錢收起來(lái)；每天晚上，同她一起回到他倆的共同住處，任憑她把自己鎖在單獨(dú)的小房間里，他卻安然入睡了。
他認(rèn)為，總的說(shuō)來(lái)，這種生活挺溫馨的，也有利于冥思默想。再則，憑良心說(shuō)，這個(gè)哲學(xué)家對(duì)這位吉卜賽女郎是否迷戀到發(fā)狂的程度，他自己也說(shuō)不準(zhǔn)。他愛(ài)那只山羊，幾乎不亞于愛(ài)吉卜賽女郎。這只山羊真是可愛(ài)，又溫順，又聰明，又有才情，是一只訓(xùn)練有素的山羊。這類令人驚嘆不已、常常導(dǎo)致馴養(yǎng)者遭受火刑的靈巧畜生，在中世紀(jì)是司空見(jiàn)慣的。這只金蹄山羊的魔法其實(shí)是些無(wú)傷大雅的把戲罷了。格蘭古瓦把這些把戲仔細(xì)說(shuō)給副主教聽(tīng)，副主教看上去聽(tīng)得津津有味。
在許多情況下，只要以這樣或那樣的方式把手鼓伸到山羊面前，便可以叫它變出想要的戲法。這都是吉卜賽女郎調(diào)教出來(lái)的，她對(duì)這類巧妙的手法具有罕見(jiàn)的才能，只需兩個(gè)月工夫就教會(huì)了山羊用一些啟動(dòng)字母拼寫(xiě)出弗比斯這個(gè)詞來(lái)。
“弗比斯！”教士說(shuō)道。“為什么是弗比斯呢？”
“不清楚�！备裉m古瓦應(yīng)道�！耙苍S是她認(rèn)為具有某種神秘法力的一個(gè)詞吧。她認(rèn)為獨(dú)自一人時(shí)，翻來(lái)復(fù)去低聲念著這個(gè)詞�！�
“您有把握這僅僅是個(gè)詞，而不是一個(gè)人的名字嗎？”克洛德用他那特有的敏銳目光盯著他，又問(wèn)。
“誰(shuí)的名字？”詩(shī)人說(shuō)道。
“我怎么知道呢？”教士應(yīng)道。
“那正是我所想的，大人。這幫流浪者多少都有點(diǎn)信奉拜火教，崇拜太陽(yáng)。弗比斯就是從那兒來(lái)的吧�！�
“我可并不像您覺(jué)得那么明明白白，皮埃爾君�！�
“反正這與我不相干。她要念‘弗比斯’就隨她念去唄。有一點(diǎn)是確信無(wú)疑的，那就是佳麗喜歡我已經(jīng)差不多同喜歡她一樣了。”
“這個(gè)佳麗又是誰(shuí)？”
“雌山羊唄�！�
副主教用手托著下巴，看上去想入非非。過(guò)了片刻，突然猛轉(zhuǎn)身向著格蘭古瓦。
“你敢對(duì)我發(fā)誓，你真的沒(méi)有碰過(guò)？”
“碰過(guò)誰(shuí)？母山羊嗎？”格蘭古瓦反問(wèn)道。
“不，碰那個(gè)女人�！�
“碰我的女人！我向您發(fā)誓，沒(méi)有碰過(guò)。”
“你不是經(jīng)常單獨(dú)跟她在一起嗎？”
“每天晚上，整一個(gè)鐘頭。”
堂·克洛德一聽(tīng)，眉頭緊蹙。
“咳！咳！一個(gè)男人同一個(gè)女人單獨(dú)在一起，是不會(huì)想到念主禱文的 ①”
“以我靈魂發(fā)誓，哪怕我念《主禱詞》、《圣母頌》、《信仰上帝我們?nèi)f能的父》 ②，她對(duì)我的青睞，也不比母雞對(duì)教堂更有興趣吶�！�
“拿你母親的肚皮起誓，”副主教粗暴地重復(fù)道�！鞍l(fā)誓你手指尖沒(méi)有碰過(guò)這個(gè)女人。”
“我發(fā)誓，還可以拿我父親的腦袋擔(dān)保，因?yàn)檫@兩者何止一種關(guān)系！不過(guò)，我尊敬的大人，請(qǐng)?jiān)试S我也提一個(gè)問(wèn)題�！�
�、佗� 原文為拉丁文。
“講，先生�！�
“這件事跟您何干？”
副主教的蒼白臉孔，頓時(shí)紅得像少女的面頰似的。他好一會(huì)兒沒(méi)應(yīng)聲，隨后露出明顯的窘態(tài)說(shuō)道：
“您聽(tīng)著，皮埃爾·格蘭古瓦君，據(jù)我所知，您還沒(méi)有被打入地獄。我關(guān)心您，并要您好。然而，您只要稍微接觸一下那個(gè)埃及魔鬼姑娘，您就要變成撒旦的奴隸。您明白，總是肉體毀滅靈魂的。要是您親近那個(gè)女人，那您就大禍臨頭！說(shuō)完了！”
“我試過(guò)一回，”格蘭古瓦搔著耳朵說(shuō)道�！熬驮谛禄槟且�
天，結(jié)果倒被刺了一下�！�
“皮埃爾君，您居然這樣厚顏無(wú)恥？”
教士的面孔隨即又陰沉下來(lái)了。
“還有一回，”詩(shī)人笑咪咪地往下說(shuō)。“我上床前從她房門的鎖孔里瞅了一瞅，正好看見(jiàn)穿著襯衫的那個(gè)絕世佳人，光著腳丫，想必偶或把床繃蹬得直響吧。 ”
“滾，見(jiàn)鬼去！”教士目光兇狠，大喝一聲，并且揪住格蘭古瓦的肩膀，把這個(gè)飄飄然的詩(shī)人猛烈一推，隨即大步流星，一頭扎進(jìn)教堂最陰暗的穹窿下面去了。
三 大鐘
自從那天上午在恥辱柱受刑以后，圣母院的鄰里都認(rèn)為，他們發(fā)覺(jué)卡齊莫多對(duì)敲鐘的熱情銳減了。在那以前，時(shí)刻鐘聲充耳，悠揚(yáng)動(dòng)聽(tīng)的早禱鐘和晚禱鐘震天價(jià)響的彌撒鐘，抑揚(yáng)頓挫的婚禮鐘和洗禮鐘，這一連串的鐘聲在空中飄蕩繚繞，仿佛是入耳動(dòng)心的各種各樣聲音織成的一幅云錦。整座古老的教堂顫震不已，響聲回蕩不絕，永遠(yuǎn)沉浸在歡樂(lè)的鐘聲里。
人們時(shí)時(shí)感覺(jué)到有個(gè)別出心裁而又喜歡喧鬧的精靈，正通過(guò)這一張張銅嘴在放聲歌唱。如今這個(gè)精靈似乎消失了，大教堂顯得郁郁寡歡，寧愿啞然無(wú)聲了。只有節(jié)日和葬禮還可以聽(tīng)到單調(diào)的鐘聲，干巴巴的，索然無(wú)味，無(wú)非是禮儀的需要，不得不敲而已。凡是一座教堂都有兩種聲響，在內(nèi)是管風(fēng)琴聲，在外是鐘聲，現(xiàn)在只剩下管風(fēng)琴聲了。仿佛圣母院鐘樓里再也沒(méi)有樂(lè)師了。其實(shí)卡齊莫多一直在鐘樓里。他究竟有什么心事呢？莫非在恥辱柱上所蒙受的恥辱與絕望的心情至今還難以忘懷？莫非劊子手的鞭撻聲無(wú)休止地在他心靈里回響？莫非這樣一種刑罰使他悲痛欲絕，萬(wàn)念俱滅，甚至對(duì)大鐘的鍾情也泯滅了呢？要不然，是大鐘瑪麗遇到了情敵，圣母院敲鐘人的心中另有所歡，愛(ài)上什么更可愛(ài)更美麗的東西而冷落了這口大鐘及其十四位姐妹？
公元一四八二年，圣母領(lǐng)報(bào)節(jié)到了，正好是三月二十五日，禮拜二。那一天，空氣是那樣清純，那樣輕柔，卡齊莫多突然覺(jué)得對(duì)那些鐘又有幾分愛(ài)意了，遂爬上北邊的鐘樓，而這時(shí)候，教堂的聽(tīng)差正把下面每道大門打開(kāi)來(lái)。圣母院那時(shí)的大門全是用十分堅(jiān)硬的大塊木板做成的，外表包著皮革，四周釘有鍍金的鐵釘，邊框裝飾著“精心設(shè)計(jì)”的雕刻。
到達(dá)塔樓頂上高大鐘籠之后，卡齊莫多不由心酸，搖了搖頭，端詳了那六口大鐘一會(huì)兒，仿佛他心中有什么奇怪的東西把他與這些大鐘間隔開(kāi)來(lái)，因而不勝悲嘆。然而，他把這些鐘猛力一搖，隨即感到這一群鐘在他手底下?lián)u來(lái)晃去，看到—— 因?yàn)槁?tīng)不
