這個與那個
一 讀經(jīng)與讀史
一個闊人說要讀經(jīng)〔2〕，嗡的一陣一群狹人也說要讀經(jīng)。豈但“讀”而已矣哉，據(jù)說還可以“救國”哩。“學而時習之，不亦說乎？”〔3〕那也許是確鑿的罷，然而甲午戰(zhàn)敗了，——為什么獨獨要說“甲午”呢，是因為其時還在開學校，廢讀經(jīng)〔4〕以前。
我以為伏案還未功深的朋友，現(xiàn)在正不必埋頭來哼線裝書。倘其咿唔日久，對于舊書有些上癮了，那么，倒不如去讀史，尤其是宋朝明朝史，而且尤須是野史；或者看雜說。
現(xiàn)在中西的學者們，幾乎一聽到“欽定四庫全書”〔5〕這名目就魂不附體，膝彎總要軟下來似的。其實呢，書的原式是改變了，錯字是加添了，甚至于連文章都刪改了，最便當?shù)氖恰读宅樏厥覅矔贰?〕中的兩種《茅亭客話》〔7〕，一是宋本，一是四庫本，一比較就知道�！肮傩蕖倍右浴皻J定”的正史也一樣，不但本紀咧，列傳咧，要擺“史架子”；里面也不敢說什么。據(jù)說，字里行間是也含著什么褒貶的，但誰有這么多的心眼兒來猜悶壺盧。至今還道“將平生事跡宣付國史館立傳”，還是算了罷。
野史和雜說自然也免不了有訛傳，挾恩怨，但看往事卻可以較分明，因為它究竟不像正史那樣地裝腔作勢�？此问�，《三朝北盟匯編》〔8〕已經(jīng)變成古董，太貴了，新排印的《宋人說部叢書》〔9〕卻還便宜。明事呢，《野獲編》〔10〕原也好，但也化為古董了，每部數(shù)十元；易于入手的是《明季南北略》〔11〕，《明季稗史匯編》〔12〕，以及新近集印的《痛史》〔13〕。
史書本來是過去的陳帳簿，和急進的猛士不相干。但先前說過，倘若還不能忘情于咿唔，倒也可以翻翻，知道我們現(xiàn)在的情形，和那時的何其神似，而現(xiàn)在的昏妄舉動，胡涂思想，那時也早已有過，并且都鬧糟了。
試到中央公園去，大概總可以遇見祖母得著她孫女兒在玩的。這位祖母的模樣，就預示著那娃兒的將來。所以倘有誰要預知令夫人后日的豐姿，也只要看丈母。不同是當然要有些不同的，但總歸相去不遠。我們查帳的用處就在此。
但我并不說古來如此，現(xiàn)在遂無可為，勸人們對于“過去”生敬畏心，以為它已經(jīng)鑄定了我們的運命。Le Bon〔14〕先生說，死人之力比生人大，誠然也有一理的，然而人類究竟進化著。又據(jù)章士釗總長說，則美國的什么地方已在禁講進化論〔15〕了，這實在是嚇死我也，然而禁只管禁，進卻總要進的。
總之：讀史，就愈可以覺悟中國改革之不可緩了。雖是國民性，要改革也得改革，否則，雜史雜說上所寫的就是前車。一改革，就無須怕孫女兒總要像點祖母那些事，譬如祖母的腳是三角形，步履維艱的，小姑娘的卻是天足，能飛跑；
丈母老太太出過天花，臉上有些缺點的，令夫人卻種的是牛痘，所以細皮白肉：這也就大差其遠了。
十二月八日。
二 捧與挖
中國的人們，遇見帶有會使自己不安的朕兆的人物，向來就用兩樣法：將他壓下去，或者將他捧起來。
壓下去就用舊習慣和舊道德，或者憑官力，所以孤獨的精神的戰(zhàn)士，雖然為民眾戰(zhàn)斗，卻往往反為這“所為”而滅亡。到這樣，他們這才安心了。壓不下時，則于是乎捧，以為抬之使高，饜之使足，便可以于己稍稍無害，得以安心。
伶俐的人們，自然也有謀利而捧的，如捧闊老，捧戲子，捧總長之類；但在一般粗人，——就是未嘗“讀經(jīng)”的，則凡有捧的行為的“動機”，大概是不過想免害。即以所奉祀的神道而論，也大抵是兇惡的，火神瘟神不待言，連財神也是蛇呀刺蹳呀似的駭人的畜類；觀音菩薩倒還可愛，然而那是從印度輸入的，并非我們的 “國粹”。要而言之：凡有被捧者，十之九不是好東西。
既然十之九不是好東西，則被捧而后，那結(jié)果便自然和捧者的希望適得其反了。不但能使不安，還能使他們很不安，因為人心本來不易饜足。然而人們終于至今沒有悟，還以捧為茍安之一道。
記得有一部講笑話的書，名目忘記了，也許是《笑林廣訊》〔16〕罷，說，當一個知縣的壽辰，因為他是子年生，屬鼠的，屬員們便集資鑄了一個金老鼠去作賀禮。知縣收受之后，另尋了機會對大眾說道：明年又恰巧是賤內(nèi)的整壽；她比我小一歲，是屬牛的。其實，如果大家先不送金老鼠，他決不敢想金牛。一送開手，可就難于收拾了，無論金牛無力致送，即使送了，怕他的姨太太也會屬象。象不在十二生肖之內(nèi)，似乎不近情理罷，但這是我替他設(shè)想的法子罷了，知縣當然別有我們所莫測高深的妙法在。
民元革命時候，我在S城，來了一個都督。
〔17〕他雖然也出身綠林大學，未嘗“讀經(jīng)”（？），但倒是還算顧大局，聽輿論的，可是自紳士以至于庶民，又用了祖?zhèn)鞯呐醴ㄈ浩鸲踔恕＿@個拜會，那個恭維，今天送衣料，明天送翅席，捧得他連自己也忘其所以，結(jié)果是漸漸變成老官僚一樣，動手刮地皮。
最奇怪的是北幾省的河道，竟捧得河身比屋頂高得多了。
當初自然是防其潰決，所以壅上一點土；殊不料愈壅愈高，一旦潰決，那禍害就更大。于是就“搶堤”咧，“護堤”咧，“嚴防決堤”咧，花色繁多，大家吃苦。如果當初見河水泛濫，不去增堤，卻去挖底，我以為決不至于這樣。
有貪圖金牛者，不但金老鼠，便是死老鼠也不給。那么，此輩也就連生日都未必做了。單是省卻拜壽，已經(jīng)是一件大快事。
中國人的自討苦吃的根苗在于捧，“自求多�！薄�18〕之道卻在于挖。其實，勞力之量是差不多的，但從惰性太多的人們看來，卻以為還是捧省力。
十二月十日。
三 最先與最后
《韓非子》說賽馬的妙法，在于“不為最先，不恥最后”。
〔19〕這雖是從我們這樣外行的人看起來，也覺得很有理。因為假若一開首便拚命奔馳，則馬力易竭。但那第一句是只適用于賽馬的，不幸中國人卻奉為人的處世金鍼了。
中國人不但“不為戎首”，“不為禍始”，甚至于“不為福先”。
〔20〕所以凡事都不容易有改革；前驅(qū)和闖將，大抵是誰也怕得做。然而人性豈真能如道家所說的那樣恬淡；欲得的卻多。既然不敢徑取，就只好用陰謀和手段。以此，人們也就日見其卑怯了，既是“不為最先”，自然也不敢“不恥最后”，所以雖是一大堆群眾，略見危機，便“紛紛作鳥獸散”了。如果偶有幾個不肯退轉(zhuǎn)，因而受害的，公論家便異口同聲，稱之曰傻子。對于“鍥而不舍”〔21〕的人們也一樣。
我有時也偶爾去看看學校的運動會。這種競爭，本來不像兩敵國的開戰(zhàn)，挾有仇隙的，然而也會因了競爭而罵，或者竟打起來。但這些事又作別論。競走的時候，大抵是最快的三四個人一到?jīng)Q勝點，其余的便松懈了，有幾個還至于失了跑完豫定的圈數(shù)的勇氣，中途擠入看客的群集中；或者佯為跌倒，使紅十字隊用擔架將他抬走。假若偶有雖然落后，卻盡跑，盡跑的人，大家就嗤笑他。大概是因為他太不聰明，“不恥最后”的緣故罷。
所以中國一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人，少有敢撫哭叛徒的吊客；見勝兆則紛紛聚集，見敗兆則紛紛逃亡。戰(zhàn)具比我們精利的歐美人，戰(zhàn)具未必比我們精利的匈奴蒙古滿洲人，都如入無人之境�！巴帘劳呓狻� 這四個字，真是形容得有自知之明。
多有“不恥最后”的人的民族，無論什么事，怕總不會一下子就“土崩瓦解” 的，我每看運動會時，常常這樣想：優(yōu)勝者固然可敬，但那雖然落后而仍非跑至終點不止的競技者，和見了這樣競技者而肅然不笑的看客，乃正是中國將來的脊梁。
四 流產(chǎn)與斷種
近來對于青年的創(chuàng)作，忽然降下一個“流產(chǎn)”的惡謚，哄然應和的就有一大群。我現(xiàn)在相信，發(fā)明這話的是沒有什么惡意的，不過偶爾說一說；應和的也是情有可原的，因為世事本來大概就這樣。
我獨不解中國人何以于舊狀況那么心平氣和，于較新的機運就這么疾首蹙額；于已成之局那么委曲求全，于初興之事就這么求全責備？
智識高超而眼光遠大的先生們開導我們：生下來的倘不是圣賢，豪杰，天才，就不要生；寫出來的倘不是不朽之作，就不要寫；改革的事倘不是一下子就變成極樂世界，或者，至少能給我（�。┯懈嗟暮锰�，就萬萬不要動！……
那么，他是保守派么？據(jù)說：并不然的。他正是革命家。
惟獨他有公平，正當，穩(wěn)健，圓滿，平和，毫無流弊的改革法；現(xiàn)下正在研究室里研究著哩，——只是還沒有研究好。
什么時候研究好呢？答曰：沒有準兒。
孩子初學步的第一步，在成人看來，的確是幼稚，危險，不成樣子，或者簡直是可笑的。但無論怎樣的愚婦人，卻總以懇切的希望的心，看他跨出這第一步去，決不會因為他的走法幼稚，怕要阻礙闊人的路線而“逼死”他；也決不至于將他禁在床上，使他躺著研究到能夠飛跑時再下地。因為她知道：假如這么辦，即使長到一百歲也還是不會走路的。
古來就這樣，所謂讀書人，對于后起者卻反而專用彰明較著的或改頭換面的禁錮。近來自然客氣些，有誰出來，大抵會遇見學士文人們擋駕：且住，請坐。接著是談道理了：調(diào)查，研究，推敲，修養(yǎng)，……結(jié)果是老死在原地方。否則，便得到 “搗亂”的稱號。我也曾有如現(xiàn)在的青年一樣，向已死和未死的導師們問過應走的路。他們都說：不可向東，或西，或南，或北。但不說應該向東，或西，或南，或北。我終于發(fā)見他們心底里的蘊蓄了：不過是一個“不走”而已。
坐著而等待平安，等待前進，倘能，那自然是很好的，但可慮的是老死而所等待的卻終于不至；不生育，不流產(chǎn)而等待一個英偉的寧馨兒〔22〕，那自然也很可喜的，但可慮的是終于什么也沒有。
倘以為與其所得的不是出類拔萃的嬰兒，不如斷種，那就無話可說。但如果我們永遠要聽見人類的足音，則我以為流產(chǎn)究竟比不生產(chǎn)還有望，因為這已經(jīng)明明白白地證明著能夠生產(chǎn)的了。
十二月二十日。
〔1〕本篇最初分三次發(fā)表于一九二五年十二月十日、十二日、二十二日北京《國民新報副刊》。
〔2〕一個闊人 指章士釗。關(guān)于讀經(jīng)“救國”，參看本卷第131頁注〔11〕。
〔3〕“學而時習之，不亦說乎” 語見《論語·學而》。“說”同“悅”。
〔4〕開學校，廢讀經(jīng) 清政府在一八九四年（光緒二十年，甲午）中日戰(zhàn)爭中戰(zhàn)敗后，不久就采取了一些改良主義的辦法。戊戌變法（1898）期間，光緒帝于七月六日下詔普遍設(shè)立中小學，改書院為學堂；六月二十日曾詔令在科舉考試中廢止八股，“向用四書文者，一律改試策論”。
〔5〕“欽定四庫全書” 清代乾隆三十八年（1773）設(shè)立四庫全書館，把宮中所藏和民間所獻書籍，命館臣分別加以選擇、鈔錄，費時十年，共選錄書籍三千五百○三種，分經(jīng)、史、子、集四部，即所謂“欽定四庫全書”。它在一定程度上起了保存和整理文獻的作用；但這也是清政府文化統(tǒng)制的具體措施之一，凡被認為 “違礙”的書，或遭“全毀”、“抽毀”，或被加以竄改，使后來無可依據(jù)。
〔6〕《琳瑯秘室叢書》 清代胡珽�？参寮�，計三十六種。
所收主要是掌故、說部、釋道方面的書。
〔7〕《茅亭客話》 宋代黃休復著，共十卷。內(nèi)容是記錄從五代到宋代真宗時（約當公元十世紀）的蜀中雜事。
〔8〕《三朝北盟匯編》 宋代徐夢莘編，共二百五十卷。書中匯輯從宋徽宗政和七年（1117）到高宗紹興三十一年（1161）間宋、金和戰(zhàn)的史料。
〔9〕《宋人說部叢書》 指商務印書館印行的“宋人說部書”（都是筆記小說），夏敬觀編校，共出二十余種。
〔10〕《野獲編》 即《萬歷野獲編》，明代沈德符著，三十卷，補遺四卷。記載明代開國至神宗萬歷間的典章制度和街談巷語。
〔11〕《明季南北略》 指《明季北略》和《明季南略》。清代計六奇編�！侗甭浴范木�，記載萬歷四十四年（1616）至崇禎十七年（1644）間事；《南略》十八卷，與《北略》相銜接，記至清康熙元年（1662）南明永歷帝被害止。
〔12〕《明季稗史匯編》 清代留云居士輯，共二十七卷，匯刊稗史十六種。各書所記都是明末的遺事。有都城留云居排印本。
〔13〕《痛史》 樂天居士編，共三集。辛亥革命后由上海商務印書館匯印，收明末清初野史二十余種。
〔14〕Le Bon 勒朋（1841—1931），法國社會心理學家。他在《民族進化的心理定律》一書中說：“欲了解種族之真義必將之同時伸長于過去與將來，死者較之生者是無限的更眾多，也是較之他們更強有力�！保◤埞碜g，商務印書館版）參看《熱風·隨感錄三十八》。
〔15〕關(guān)于美國禁講進化論，章士釗在《甲寅》周刊第一卷第十七號（一九二五年十一月七日）的《再疏解轋義》中說：“田芮西州Ten－nessee。尊崇耶教較篤者也。曾于州憲訂明。凡學校教科書。理與圣經(jīng)相牾。應行禁制。州有市曰堞塘Da yton。其小學校中。有教員曰師科布John Thomas Scopes。以進化論授于徒。州政府大怒。謂其既違教義。復觸憲綱。因名捕師氏。下法官按問其罪�！焙髞硪� “念其文士。罰鍰百元”。進化論，英國生物學家達爾文（1809—1882）在《物種起源》等著作中提出的以自然選擇為基礎(chǔ)的進化學說。它揭示了生物的起源、變異和發(fā)展的規(guī)律，對近代生物科學產(chǎn)生了巨大影響。
〔16〕《笑林廣記》 明代馮夢龍編有《廣笑府》十三卷，至清代被禁止，后來書坊改編為《笑林廣記》，共十二卷，編者署名游戲主人。關(guān)于金老鼠的笑話，見該書卷一（亦見《廣笑府》卷二）。
〔17〕民元革命 即辛亥革命。S城，指紹興；都督，指王金發(fā)。
參看《朝花夕拾·范愛農(nóng)》及其有關(guān)注。王金發(fā)曾領(lǐng)導浙東洪門會黨平陽黨，號稱萬人，故作者戲稱他“出身綠林大學”。
〔18〕“自求多�！薄≌Z見《詩經(jīng)·大雅·文王》：“永言配命，自求多福。” 意思是只要順天命而行，則福祿自來。
〔19〕“不為最先，不恥最后” 參看本卷第110頁注〔29〕。
〔20〕“不為戎首” 語出《禮記·檀弓》：“毋為戎首，不亦善乎？”據(jù)漢代鄭玄注：“為兵主來攻伐曰戎首”�！安粸榈準肌�、“不為福先”，語見《莊子 ·刻意》：“不為福先，不為禍始；感而后應，迫而后動，不得已而后起。”
〔21〕“鍥而不舍” 語見《荀子·勸學》：“鍥而不舍，金石可鏤�！卞�，雕刻的意思。
〔22〕寧馨兒 晉宋時代俗語�！稌x書·王衍傳》：“何物老嫗，生寧馨兒�！� 寧馨兒是“這樣的孩子”的意思。寧，這樣；馨，語助詞。
