七胡子常是兩撇,汪處厚的胡子只是一畫。他二十年前早留胡子,那時(shí)候做官的人上唇全毛茸茸的,非此不足以表身分,好比西洋古代哲學(xué)家下頷必有長髯,以示智慧。他在本省督軍署當(dāng)秘書,那位大帥留的菱角胡子,就像仁丹廣告上移植過來的,好不威武。他不敢培植同樣的胡子,怕大帥怪他僭妄;大帥的是烏菱圓角胡子,他只想有規(guī)模較小的紅菱尖角胡子。
誰知道沒有槍桿的人,胡子也不像樣,又稀又軟,掛在口角兩旁,像新式標(biāo)點(diǎn)里的逗號(hào),既不能翹然而起,也不夠飄然而裊。他兩道濃黑的眉毛,偏根根可以跟壽星的眉毛竟賽,仿佛他最初刮臉時(shí)不小心,把眉毛和胡子一股腦兒全剃下來了,慌忙安上去,胡子跟眉毛換了位置;嘴上的是眉毛,根本不會(huì)長,額上的是胡子,所以欣欣向榮。這種胡子,不留也罷。五年前他和這位太太結(jié)婚,剛是剃胡子的好借口。然而好像一切官僚、強(qiáng)盜、賭棍、投機(jī)商人,他相信命。星相家都說他是“木”命“木”形,頭發(fā)和胡子有如樹木的枝葉,缺乏它們就表示樹木枯了。四十開外的人,頭發(fā)當(dāng)然半禿,全靠這幾根胡子表示老樹著花,生機(jī)未盡。但是為了二十五歲的新夫人,也不能一毛不拔,于是剃去兩縷,剩中間一撮,又因?yàn)檫@一撮不夠濃,修削成電影明星式的一線。這件事難保不壞了臉上的風(fēng)水,不如意事連一接二地來。
新太太進(jìn)了門就害病,汪處厚自己給人彈劾,官做不成,虧得做官的人栽筋斗,宛如貓從高處掉下來,總能四腳著地,不致太狼狽。他本來就不靠薪水,他這樣解譬著。而且他是老派名士,還有前清的習(xí)氣,做官的時(shí)候非常風(fēng)雅,退了位可以談?wù)剬W(xué)問;太太病也老是這樣,并不加重。這也許還是那一線胡子的功效,運(yùn)氣沒壞到底。
假使留下的這幾根胡子能夠挽留一部分的運(yùn)氣,胡子沒剃的時(shí)候,汪處厚的好運(yùn)氣更不用說。譬如他那位原配的糟糠之妻,湊趣地死了,讓他娶美麗的續(xù)弦夫人。結(jié)婚二十多年,生的一個(gè)兒子都在大學(xué)畢業(yè),這老婆早死了。死掉老婆還是最經(jīng)濟(jì)的事,雖然喪葬要一筆費(fèi)用,可是離婚不要贍養(yǎng)費(fèi)么?重婚不要兩處開銷么?好多人有該死的太太,就不像汪處厚有及時(shí)悼亡的運(yùn)氣。并且悼亡至少會(huì)有人送禮,離婚和重婚連這點(diǎn)點(diǎn)禮金都沒有收入的,還要出訴訟費(fèi)。何況汪處厚雖然做官,骨子里只是個(gè)文人,文人最喜歡有人死,可以有題目做哀悼的文章。棺材店和殯儀館只做新死人的生意,文人會(huì)向一年、幾年、幾十年、甚至幾百年的陳死人身上生發(fā)!爸苣晔攀兰o(jì)念”和“三百年祭”,一樣的好題目。死掉太太——或者死掉丈夫,因?yàn)橛信骷摇@題目尤其好;旁人盡管有文才,太太或丈夫只是你的,這是注冊(cè)專利的題目。汪處厚在新喪里做“亡妻事略”和“悼亡”詩的時(shí)候,早想到古人的好句;“眼前新婦新兒女,已是人生第二回,”只恨一時(shí)用不上,希望續(xù)弦生了孩子,再來一首“先室人忌辰泫然有作”的詩,反這兩句改頭換面嵌過去。這首詩至現(xiàn)在還沒有做。第二位汪太太過了門沒生孩子,只生病。在家養(yǎng)病反把這病養(yǎng)家了,不肯離開她,所以她終年嬌弱得很,愈使她的半老丈夫由憐而怕。她曾在大學(xué)讀過一年,因貧血癥退學(xué)休養(yǎng),家里一住四五年,每逢頭不暈不痛、身子不哼哼唧唧的日子,跟老師學(xué)學(xué)中國畫,彈彈鋼琴消遣。中國畫和鋼琴是她嫁妝里代表文化的部分,好比其它女人的大學(xué)畢業(yè)文憑(配烏油木鏡框)和學(xué)士帽照相(十六寸彩色配金漆烏油木鏡框)。汪處厚不會(huì)懂西洋音樂,當(dāng)然以為太太的鋼琴彈得好;他應(yīng)該懂得一點(diǎn)中國畫,可是太太的畫,丈夫覺得總不會(huì)壞。他老對(duì)客人說:“她這樣喜歡弄音樂、畫畫,都是費(fèi)心思的東西,她身體怎么會(huì)好!”汪太太就對(duì)客人謙虛說:“我身體不好,不能常常弄這些東西,所以畫也畫不好,琴也彈不好!弊詮陌岬竭@小村里,汪太太寂寞得常跟丈夫吵。她身分嬌貴,瞧不起丈夫同事們的老婆,嫌她們寒窘。她丈夫不放心單身男同事常上自已家來,嫌他們年輕。高松年知道她在家里無聊,愿意請(qǐng)她到學(xué)校做事。汪太太是聰明人,一口拒絕。一來她自知資格不好,至多做個(gè)小職員,有傷體面。二來她知道這是男人的世界,女權(quán)那樣發(fā)達(dá)的國家像英美,還只請(qǐng)男人去當(dāng)上帝,只說He,不說She。女人出來做事,無論地位怎么高,還是給男人利用,只有不出面躲在幕后,可以用太太或情婦的資格來指使和擺布男人。女生指導(dǎo)兼教育系講師的范小姐是她的仰慕者,彼此頗有往來。
劉東方的妹妹是汪處厚的拜門學(xué)生,也不時(shí)到師母家來談?wù)。劉東方有一次托汪太太為妹妹做媒。做媒和做母親是女人的兩個(gè)基本欲望,汪太太本來閑得發(fā)悶,受了委托,仿佛失業(yè)的人找到職業(yè)。汪處厚想做媒是沒有危險(xiǎn)的,決不至于媒人本身也做給人去。汪太太早有計(jì)劃,要把范小姐做給趙辛楣,劉小姐做給方鴻漸。范小姐比劉小姐老,比劉小姐難看,不過她是講師,對(duì)象該是地位較高的系主任。劉小姐是個(gè)助教,嫁個(gè)副教授已經(jīng)夠好了。至于孫小姐呢,她沒拜訪過汪太太;汪太太去看范小姐的時(shí)候,會(huì)過一兩次,印象并不太好。
鴻漸倆從桂林回來了兩天,就收到汪處厚的帖子。兩人跟汪處厚平素不往來,也沒見過汪太太,看了帖子,想起做媒的話。鴻漸道:“汪老頭兒是大架子,只有高松年和三位院長夠資格上他家去吃飯,當(dāng)然還有中國文學(xué)系的人。你也許配得上,拉我進(jìn)去干嗎?要說是做媒,這兒沒有什么女人呀,這老頭子真是!”辛楣道:“去瞻仰瞻仰汪太太也無所謂。也許老汪有侄女、外甥女或者內(nèi)姨之類——汪太太聽說很美——要做給你。老汪對(duì)你說,沒有對(duì)我說,指的是你一個(gè)人。你不好意思,假造圣旨,拉我來陪你,還說替咱們倆做媒呢!我是不要人做媒的!比铝艘换,議決先拜訪汪氏夫婦,問個(gè)明白,免得開玩笑當(dāng)真。
汪家租的黑磚半西式平屋是校舍以外本地最好的建筑,跟校舍隔一條溪。冬天的溪水涸盡,溪底堆滿石子,仿佛這溪新生的大大小小的一窩卵。水涸的時(shí)候,大家都不走木板橋而踏著石子過溪,這表示只要沒有危險(xiǎn),人人愿意規(guī)外行動(dòng)。汪家的客堂很顯敞,磚地上鋪了席,紅木做的老式桌椅,大方結(jié)實(shí),是汪處厚向鎮(zhèn)上一個(gè)軍官家里買的,萬一離校別有高就,可以賣給學(xué)校。汪處厚先出來,滿面春風(fēng),問兩人覺得客堂里冷不冷,分付丫頭去搬火盆。
兩人同聲贊美他住的房子好,布置得更精致,在他們這半年來所看見的房子里,首屈一指。
汪先生得意地長嘆道,“這算得什么呢!我有點(diǎn)東西,這一次全丟了。兩位沒看見我南京的房子——房子總算沒給日本人燒掉,里面的收藏陳設(shè)都不知下落了。幸虧我是個(gè)達(dá)觀的人,否則真要傷心死呢。”這類的話,他們近來不但聽熟,并且自已也說慣了。這次兵災(zāi)當(dāng)然使許多有錢、有房子的人流落做窮光蛋,同時(shí)也讓不知多少窮光蛋有機(jī)會(huì)追溯自己為過去的富翁。日本人燒了許多空中樓閣的房子,占領(lǐng)了許多烏托邦的產(chǎn)業(yè),破壞了許多單相思的姻緣。
譬如陸子瀟就常常流露出來,戰(zhàn)前有兩三個(gè)女人搶著嫁他,“現(xiàn)在當(dāng)然談不到了!”李梅亭在上海閘北,忽然補(bǔ)筑一所洋房,如今呢?可惜得很!該死的日本人放火燒了,損失簡直沒法估計(jì)。方鴻漸也把淪陷的故鄉(xiāng)里那所老宅放大了好幾倍,妙在房子擴(kuò)充而并不會(huì)侵略鄰舍的地。趙辛楣住在租界里,不能變房子的戲法,自信一表人才,不必惆悵從前有多少女人看中他,只說假如戰(zhàn)爭(zhēng)不發(fā)生,交涉使公署不撤退,他的官還可以做下去——不,做上去。汪處厚在戰(zhàn)前的排場(chǎng)也許不像他所講的闊綽,可是同事們相信他的吹牛,因?yàn)樗F(xiàn)在的起居服食的確比旁人舒服,而且大家都知道他是革職的貪官——“政府難得這樣不包庇,不過他早撈飽了!”他指著壁上掛的當(dāng)代名人字畫道:“這許多是我逃難出來以后,朋友送的。我灰了心了,不再收買古董了,內(nèi)地也收買不到什么——那兩幅是內(nèi)人畫的!眱扇嗣φ酒饋砑(xì)看那兩條山水小直幅。方鴻漸表示不知道汪太太會(huì)畫,出于意外;趙辛楣表示久聞汪太太善畫,名下無虛。這兩種表示相反相成,汪先生高興得摸著胡子說:“我內(nèi)人的身體可惜不好,她對(duì)于畫和音樂——”沒說完,汪太太出來了。骨肉停勻,并不算瘦,就是臉上沒有血色,也沒擦胭脂,只傅了粉。嘴唇卻涂澤鮮紅,旗袍是淺紫色,顯得那張臉殘酷地白。長睫毛,眼梢斜撇向上。頭發(fā)沒燙,梳了髻,想來是嫌本地理發(fā)店電燙不到家的緣故。手里抱著皮熱水袋,十指甲全是紅的,當(dāng)然絕非畫畫時(shí)染上的顏色,因?yàn)樗嫷那嗌骄G水。
汪太太說她好久想請(qǐng)兩位來玩兒,自己身體不爭(zhēng)氣,耽誤到現(xiàn)在。兩人忙問她身體好了沒有,又說一向沒敢來拜訪,賞飯免了罷。汪太太說她春夏兩季比秋冬健朗些,晚飯一定要來吃的。汪先生笑道:“我這頓飯不是白請(qǐng)的,媒人做成了要收謝儀,吃你們兩位的謝媒酒也得十八加十八--三十六桌呢!”鴻漸道:“這怎么請(qǐng)得起!謝大媒先沒有錢,別說結(jié)婚了。”辛楣道:“這個(gè)年頭兒,誰有閑錢結(jié)婚?我照顧自己都照顧不來!汪先生,汪太太,吃飯和做媒,兩件事全心領(lǐng)謝謝,好不好?”汪先生說:“世界變了!怎么年輕人一點(diǎn)熱情都沒有?一點(diǎn)--呃--‘浪漫’都沒有?
婚不肯結(jié),還要裝窮!好,我們不要謝儀,替兩位白當(dāng)差,嫻,是不是?”汪太太道:“啊呀!你們兩位一吹一唱。方先生呢,我不大知道,不過你們留學(xué)的人,隨身本事就是用不完的財(cái)產(chǎn)。趙先生的家世、前途,我們?nèi)袛?shù)目,只怕人家小姐攀不上--瞧我這媒婆勁兒足不足?”大家和著她笑了。
辛楣道:“有人看得中我,我早結(jié)婚了!蓖籼溃骸爸慌率悄愕难劬Ω,挑來跳去,沒有一個(gè)中意的。你們新回國的單身留學(xué)生,像新出爐的燒餅,有小姐的人家搶都搶不勻呢。嚇!我看見得多了,愈是有錢的年輕人愈不肯結(jié)婚。他們能夠獨(dú)立,不在乎太太的陪嫁、丈人的靠山,寧可交女朋友,花天酒地的胡鬧,反正他們有錢。要講沒有錢結(jié)婚,娶個(gè)太太比濫交女朋友經(jīng)濟(jì)得多呢。你們的借口,理由不充分!眱扇寺牭民斎,正要回答,汪處厚假裝出正顏厲色道:“我有句聲明。我娶你并不是為了經(jīng)濟(jì)省錢,我年輕的時(shí)候,是有名的規(guī)矩人,從來不胡鬧,你這話人家誤會(huì)了可了不得!”說時(shí),對(duì)鴻漸和辛楣頑皮地眨眼。
汪太太輕藐地哼一聲:“你年輕的時(shí)候?我--我就不相信你年輕過!蓖籼幒衲樕患t。鴻漸忙說,汪氏夫婦這樣美意,不敢辜負(fù),不過愿意知道介紹的是什么人。汪太太拍
<< 上一頁 [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] ... 下一頁 >>