《圍城》第八章
西洋趕驢子的人，每逢驢子不肯走，鞭子沒有用，就把一串胡蘿卜掛在驢子眼睛之前、唇吻之上。這笨驢子以為走前一步，蘿卜就能到嘴，于是一步再一步繼續(xù)向前，嘴愈要咬，腳愈會(huì)趕，不知不覺中又走了一站。那時(shí)候它是否吃得到這串蘿卜，得看驢夫的高興。一切機(jī)關(guān)里，上司駕馭下屬，全用這種技巧；譬如高松年就允許鴻漸到下學(xué)期升他為教授。自從辛楣一走，鴻漸對(duì)于升級(jí)這胡蘿卜，眼睛也看飽了，嘴忽然不饞了，想暑假以后另找出路。他只準(zhǔn)備聘約送來的時(shí)候，原物退還，附一封信，痛痛快快批評(píng)校政一下，算是臨別贈(zèng)言，借此發(fā)泄這一年來的氣憤。這封信的措詞，他還沒有詳細(xì)決定，因?yàn)樗恢佬ｉL室送給他怎樣的聘約。有時(shí)他希望聘約依然是副教授，回信可以理直氣壯，責(zé)備高松年失信。有時(shí)他希望聘約升他做教授，這么一來，他的信可以更漂亮了，表示他的不滿意并非出于私怨，完全為了公事。不料高松年省他起稿子寫信的麻煩，干脆不送聘約給他。孫小姐倒有聘約的，薪水還升了一級(jí)。有人說這是高松年開的玩笑，存心拆開他們倆。高松年自己說，這是他的秉公辦理，決不為未婚夫而使未婚妻牽累－－“別說他們還沒有結(jié)婚，就是結(jié)了婚生了小孩子，丈夫的思想有問題，也不能‘罪及妻孥’，在二十世紀(jì)中華民國辦高等教育，這一點(diǎn)民主作風(fēng)應(yīng)該具備。”鴻漸知道孫小姐收到聘書，忙仔細(xì)打聽其他同事，才發(fā)現(xiàn)下學(xué)期聘約已經(jīng)普遍發(fā)出，連韓學(xué)愈的洋太太都在敬聘之列，只有自己像伊索寓言里那只沒尾巴的狐貍。這氣得他頭腦發(fā)燒，身體發(fā)冷。計(jì)劃好的行動(dòng)和說話，全用不著，悶在心里發(fā)酵。這比學(xué)生念熟了書，到時(shí)忽然考試延期，更不痛快。高松年見了面，總是笑容可掬，若無其事。辦行政的人有他們的社交方式。自己人之間，什么臭架子、壞脾氣都行；笑容愈親密，禮貌愈周到，彼此的猜忌或怨恨愈深。高松年的工夫還沒到家，他的笑容和客氣仿佛劣手仿造的古董，破綻百出，一望而知是假的。鴻漸幾次想質(zhì)問他，一轉(zhuǎn)念又忍住了。在吵架的時(shí)候，先開口的未必占上風(fēng)，后閉口的才算勝利。高松年神色不動(dòng)，準(zhǔn)是成算在胸，自己冒失尋釁，萬一下不來臺(tái)，反給他笑，鬧了出去，人家總說姓方的飯碗打破，老羞成怒。還他一個(gè)滿不在乎，表示飯碗并不關(guān)心，這倒是挽回面子的妙法。吃不消的是那些同事的態(tài)度。他們仿佛全知道自己解聘，但因?yàn)檫@事并未公開，他們的同情也只好加上封套包裹，遮遮掩掩地奉送。往往平日很疏遠(yuǎn)的人，忽然拜訪。他知道他們來意是探口氣，便一字不提，可是他們精神和說話里包含的惋惜，總像圣誕老人放在襪子里的禮物，送了才肯走。這種同情比笑罵還難受，客人一轉(zhuǎn)背，鴻漸咬牙來個(gè)中西合璧的咒罵：“ToHell滾你媽的蛋！”
孫柔嘉在訂婚以前，常來看鴻漸；訂了婚，只有鴻漸去看她，她輕易不肯來。鴻漸最初以為她只是個(gè)女孩子，事事要請(qǐng)教自己；訂婚以后，他漸漸發(fā)現(xiàn)她不但很有主見，而且主見很牢固。她聽他說準(zhǔn)備退還聘約，不以為然，說找事不容易，除非他另有打算，別逞一時(shí)的意氣。鴻漸問道：“難道你喜歡留在這地方？你不是一來就說要回家么？”她說：“現(xiàn)在不同了。只要咱們兩個(gè)人在一起，什么地方都好。”鴻漸看未婚妻又有道理，又有情感，自然歡喜，可是并不想照她的話做。他覺得雖然已經(jīng)訂婚，和她還是陌生得很。過去沒有訂婚經(jīng)驗(yàn)——跟周家那一回事不算數(shù)的——不知道訂婚以后的情緒，是否應(yīng)當(dāng)像現(xiàn)在這樣平淡。他對(duì)自己解釋，熱烈的愛情到訂婚早已是頂點(diǎn)，婚一結(jié)一切了結(jié)。現(xiàn)在訂了婚，彼此間還留著情感發(fā)展的余地，這是樁好事。他想起在倫敦上道德哲學(xué)一課，那位山羊胡子的哲學(xué)家講的話：“天下只有兩種人。譬如一串葡萄到手，一種人挑最好的先吃，另一種人把最好的留在最后吃。照例第一種人應(yīng)該樂觀，因?yàn)樗砍砸活w都是吃剩的葡萄里最好的；第二種應(yīng)該悲觀，因?yàn)樗砍砸活w都是吃剩的葡萄里最壞的。不過事實(shí)上適得其反，緣故是第二種人還有希望，第一種人只有回憶。”從戀愛到白頭偕老，好比一串葡萄，總有最好的一顆，最好的只有一顆，留著做希望，多么好？他嘴快把這些話告訴她，她不作聲。他和她講話，她回答的都是些“唔”，“哦”。他問她為什么不高興，她說并未不高興。他說：“你瞞不過我。”她說：“你知道就好了。我要回宿舍了。”鴻漸道：“不成，你非講明白了不許走。”她說：“我偏要走。”鴻漸一路上哄她，求她，她才說：“你希望的好葡萄在后面呢，我們是壞葡萄，別倒了你的胃口。”他急得跳腳，說她胡鬧。她說：“我早知道你不是真的愛我，否則你不會(huì)有那種離奇的思想。”他賠小心解釋了半天，她臉色和下來，甜甜一笑道：“我是個(gè)死心眼兒，將來你討厭——”鴻漸吻她，把這句話有效地截?cái)�，然后說：“你今天真是顆酸葡萄。”她強(qiáng)迫鴻漸說出來他過去的戀愛。他不肯講，經(jīng)不起她一再而三的逼，講了一點(diǎn)。她嫌不夠，鴻漸像被強(qiáng)盜拷打招供資產(chǎn)的財(cái)主，又陸續(xù)吐露些。她還嫌不詳細(xì)，說：“你這人真不爽快！我會(huì)吃這種隔了年的陳醋么？我聽著好玩兒。”鴻漸瞧她臉頰微紅，嘴邊強(qiáng)笑，自幸見機(jī)得早，隱匿了一大部分的情節(jié)。她要看蘇文紈和唐曉芙的照相，好容易才相信鴻漸處真沒有她們的相片，她說：“你那時(shí)候總記日記的，一定有趣等得很，帶在身邊沒有？”鴻漸直嚷道：“豈有此理！我又不是范懿認(rèn)識(shí)的那些作家、文人，為什么戀愛的時(shí)候要記日記？你不信，到我臥室里去搜。”孫小姐道：“聲音放低一點(diǎn)，人家全聽見了，有話好好的說。只有我哪！受得了你這樣粗野，你倒請(qǐng)什么蘇小姐呀、唐小姐呀來試試看。”鴻漸生氣不響，她注視著他的臉，笑說：“跟我生氣了？為什么眼晴望著別處？是我不好，逗你。道歉！道歉！”所以，訂婚一個(gè)月，鴻漸仿佛有了個(gè)女主人，雖然自己沒給她訓(xùn)練得馴服，而對(duì)她訓(xùn)練的技巧甚為佩服。他想起趙辛楣說這女孩子厲害，一點(diǎn)不錯(cuò)。自己比她大了六歲，世事的經(jīng)驗(yàn)多得多，已經(jīng)是前一輩的人，只覺得她好玩兒，一切都縱容她，不跟她認(rèn)真計(jì)較。到聘書的事發(fā)生，孫小姐慷慨地說：“我當(dāng)然把我的聘書退還——不過你何妨直接問一問高松年，也許他無心漏掉你一張。你自己不好意思，托旁人轉(zhuǎn)問一下也行。”鴻漸不聽她的話，她后來知道聘書并非無心遺漏，也就不勉強(qiáng)他。鴻漸開玩笑說：“下半年我失了業(yè)，咱們結(jié)不成婚了。你嫁了我要挨餓的。”她說：“我本來也不要你養(yǎng)活�；丶乙娏税职�，請(qǐng)他替你想個(gè)辦法。”他主張索性不要回家，到重慶找趙辛楣——辛楣進(jìn)了國防委員會(huì)，來信頗為得意，比起出走時(shí)的狼狽，像換了一個(gè)人。不料她大反對(duì)，說辛楣和他不過是同樣地位的人，求他薦事，太丟臉了；又說三閭大學(xué)的事，就是辛楣薦的，“替各系打雜，教授都沒爬到，連副教授也保不住，辛楣薦的事好不好？”鴻漸局促道：“給你這么一說，我的地位更不堪了。請(qǐng)你說話留點(diǎn)體面，好不好？”孫小姐說，無論如何，她要回去看她父親母親一次，他也應(yīng)該見見未來的丈人丈母。鴻漸說，就在此地結(jié)了婚罷，一來省事，二來旅行方便些。孫小姐沉吟說：“這次訂婚已經(jīng)沒得到爸爸媽媽的同意，幸虧他們喜歡我，一點(diǎn)兒不為難。結(jié)婚總不能這樣草率了，要讓他們作主。你別害怕，爸爸不兇的，他會(huì)喜歡你。”鴻漸忽然想起一件事，說：“咱們這次訂婚，是你父親那封信促成的。我很想看看，你什么時(shí)候把它揀出來。”孫小姐愣愣的眼睛里發(fā)問。鴻漸輕輕擰她鼻子道：“怎么忘了？就是那封講起匿名信的信。”孫小姐扭頭抖開他的手道：“討厭！鼻子都給你擰紅了。那封信？那封信我當(dāng)時(shí)看了，一生氣，就把它撕了——唔，我倒真應(yīng)該保存它，現(xiàn)在咱們不怕謠言了，”說完緊握著他的手。
辛楣在重慶得到鴻漸訂婚的消息，就寄航空快信道賀。鴻漸把這信給孫小姐看，她看到最后半行：“弟在船上之言驗(yàn)矣，呵呵。又及，”就問他在船上講的什么話。鴻漸現(xiàn)在新訂婚，朋友自然疏了一層，把辛楣批評(píng)的話一一告訴。她聽得怒形于色，可是不發(fā)作，只說：“你們這些男人全不要臉，動(dòng)不動(dòng)就說女人看中你們，自己不照照鏡子，真無恥！也許陸子瀟逢人告訴我怎樣看中他呢！我也算倒霉，辛楣一定還有講我的壞話，你說出來。”鴻漸忙扯淡完事。她反對(duì)托辛楣謀事，這可能是理由。鴻漸說這次回去，不走原路了，干脆從桂林坐飛機(jī)到香港，省吃許多苦，托辛楣設(shè)法飛機(jī)票。孫小姐極贊成。辛楣回信道：他母親七月底自天津去香港，他要迎接她到重慶，那時(shí)候他們湊巧可以在香港小敘。孫小姐看了信，皺眉道：“我不愿意看見他，他要開玩笑的。你不許他開玩笑。”鴻漸笑道：“第一次見面少不了要開玩笑的，以后就沒有了�，F(xiàn)在你還怕他什么？你升了一輩，他該叫你世嫂了。”
鴻漸這次走，沒有一個(gè)同事替他餞行。既然校長不高興他，大家也懶跟他聯(lián)絡(luò)。他不像能夠飛黃騰達(dá)的人——“孫柔嘉嫁給他，真是瞎了眼睛，有后悔的一天”——請(qǐng)他吃的飯未必像扔在尼羅河里的面包，過些日子會(huì)加了倍浮回原主。并且，請(qǐng)吃飯好比播種子：來的客人里有幾個(gè)是吃了不還請(qǐng)的，例如最高上司和低級(jí)小職員；有幾個(gè)一定還席的，例如地位和收入相等的同僚，這樣，種一頓飯可以收獲幾頓飯。鴻漸地位不高，又不屬于任何系，平時(shí)無人結(jié)交他，他也只跟辛楣要好，在同事里沒撒播飯種子。不過，鴻漸飯雖沒到嘴，謝飯倒謝了好幾次。人家問了他的行期，就惋惜說：“怎么？走得那么匆促！餞行都來不及。糟糕！偏偏這幾天又碰到大考，忙得沒有工夫，孫小姐，勸他遲幾天走，大家從從容容敘一敘——好，好，遵命，那么就欠禮了。你們回去辦喜事，早點(diǎn)來個(gè)通知，別瞞人哪！兩個(gè)人新婚快樂，把這兒的老朋友全忘了，那不行！哈哈。”高校長給省政府請(qǐng)到省城去開會(huì)，大考的時(shí)候才回校，始終沒正式談起聘書的事。鴻漸動(dòng)身前一天，到校長室秘書處去請(qǐng)發(fā)旅行證件，免得路上軍警麻煩，順便見校長辭行，高松年還沒到辦公室呢。他下午再到秘書處領(lǐng)取證件，一問校長早已走了。一切機(jī)關(guān)的首長上辦公室，本來像隆冬的太陽或者一生里的好運(yùn)氣，來得很遲，去得很早。可是高松年一向勤敏，鴻漸猜想他怕自己、躲避自己，氣憤里又有點(diǎn)得意。他訓(xùn)導(dǎo)的幾個(gè)學(xué)生，因?yàn)楫?dāng)天考試完了，晚上有工夫到他房里來話別。他感激地喜歡，才明白貪官下任，還要地方挽留，獻(xiàn)萬民傘、立德政碑的心理。離開一個(gè)地方就等于死一次，自知免不了一死，總希望人家表示愿意自己活下去。去后的毀譽(yù)，正跟死后的哀榮一樣關(guān)心而無法知道，深怕一走或一死，像洋蠟燭一滅，留下的只是臭味。有人送別，仿佛臨死的人有孝子順孫送終，死也安心閉眼。這些學(xué)生來了又去，暫時(shí)的熱鬧更增加他的孤寂，輾轉(zhuǎn)半夜睡不著。雖然厭惡這地方，臨走時(shí)偏有以后不能再來的悵戀，人心就是這樣捉摸不定的。去年來的時(shí)候，多少同伴，現(xiàn)在只兩個(gè)人回去，幸而有柔嘉，否則自己失了業(yè)，一個(gè)人走這條長路，真沒有那勇氣。想到此地，鴻漸心理像冬夜縮成一團(tuán)的身體稍覺溫暖，只恨她不在身畔。天沒亮，轎夫和挑夫都來了；已是夏天，趁早涼，好趕路。服侍鴻漸的校工，穿件汗衫，睡眼XX送到大門外看他們上轎，一手緊握著鴻漸的賞錢，準(zhǔn)備轎子走了再數(shù)。范小姐近視的眼睛因睡眠不足而愈加迷離，以為會(huì)碰見送行的男同事，臉上胡亂涂些胭脂，勾了孫小姐的手，從女生宿舍送她過來。孫小姐也依依惜別，舍不下她。范小姐看她上轎子，祝她們倆一路平安，說一定把人家寄給孫小姐的信轉(zhuǎn)到上海，“不過，這地址怎么寫法？要開方先生府上的地址了，”說時(shí)格格地笑。孫小姐也說一定有信給她。鴻漸暗笑女人真是天生的政治家，她們倆背后彼此誹謗，面子上這樣多情，兩個(gè)政敵在香檳酒會(huì)上碰杯的一套工夫，怕也不過如此。假使不是親耳朵聽見她們的互相刻薄，自己也以為她們真是好朋友了。
轎夫到鎮(zhèn)上打完早尖，抬轎正要上路，高松年的親隨趕來，滿額是汗，把大信封一個(gè)交給鴻漸，說奉校長命送來的。鴻漸以為是聘書，心跳得要沖出胸膛，忙拆信封，里面只是一張信箋，一個(gè)紅紙袋。信上說，這一月來校務(wù)紛繁，沒機(jī)會(huì)與鴻漸細(xì)談，前天剛自省城回來，百端待理，鴻漸又行色匆匆，未能餞別，抱歉之至；本校暫行緩辦哲學(xué)系，留他在此，實(shí)屬有屈，所以寫信給某某兩個(gè)有名學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)，推薦他去做事，一有消息，決打電報(bào)到上海；禮券一張，是結(jié)婚的賀儀，尚乞哂納。鴻漸沒看完，就氣得要下轎子跳罵，忍耐到轎夫走了十里路休息，把一個(gè)紙團(tuán)交給孫小姐，說：“高松年的信，你看！誰希罕他送禮。到了衡陽，我掛號(hào)退還去。好得很！我正要寫信罵他，只恨沒有因頭，他這封來信給我一個(gè)回信痛罵的好機(jī)會(huì)。”孫小姐道：“我看他這封信也是一片好意。你何必空做冤家？罵了他于你有什么好處？也許他真把你介紹給人了呢？”鴻漸怒道：“你總是一片大道理，就不許人稱心傻干一下。你愈有道理，我偏不講道理。”孫小姐道：“天氣熱得很，我已經(jīng)口渴了，你別跟我吵架。到衡陽還有四天呢，到那時(shí)候你還要寫信罵高松年，我決不阻止你。”鴻漸深知到那時(shí)候自己保不住給她感化得回信道謝，所以愈加悻悻然，不替她倒水，只把行軍熱水瓶搡給她，一壁說：“他這個(gè)禮也送得豈有此理。咱們還沒挑定結(jié)婚的日子，他為什么信上說我跟你‘嘉禮完成’，他有用意的，我告訴你。因?yàn)槟阄彝纷�，他�?mdash;—”孫小姐道：“別說了！你這人最多心，多的全是邪心！”說時(shí)把高松年的信仍團(tuán)作球形，扔在田岸旁的水潭里。她剛喝了熱水，臉上的紅到上轎還沒褪。
為了飛機(jī)票，他們?cè)诠鹆忠蛔∈畮滋�，快樂得不像人在過日子，倒像日子溜過了他們兩個(gè)人。兩件大行李都交給辛楣介紹的運(yùn)輸公司，據(jù)說一個(gè)多月可運(yùn)到上海。身邊旅費(fèi)充足，多住幾天，滿不在乎。上飛機(jī)前一天還是好晴天，當(dāng)夜忽然下雨，早晨雨停了，有點(diǎn)陰霧。兩人第一次坐飛機(jī)，很不舒服，吐得像害病的貓。到香港降落，辛楣在機(jī)場(chǎng)迎接，鴻漸倆的精力都吐完了，表示不出久別重逢的歡喜。辛楣瞧他們臉色灰白，說：“吐了么？沒有關(guān)系的。第一次坐飛機(jī)總要納點(diǎn)稅。我陪你們?nèi)フ衣灭^好好休息一下，晚上我替你們接風(fēng)。”到了旅館，鴻漸和柔嘉急于休息。辛楣看他們只定一間房，偷偷別著臉對(duì)墻壁伸伸舌頭，上山回親戚家里的路上，一個(gè)人微笑，然后皺眉嘆口氣。
鴻漸睡了一會(huì)，精力恢復(fù)，換好衣服，等辛楣來。孫小姐給鄰室的打牌聲，街上的木屐聲吵得沒睡熟，還覺得惡心要吐，靠在沙發(fā)里，說今天不想出去了。鴻漸發(fā)急，勸她勉強(qiáng)振作一下，別辜負(fù)辛楣的盛意。她教鴻漸一個(gè)人去，還說：“你們兩個(gè)人有話說，我又插不進(jìn)嘴，在旁邊做傻子。他沒有請(qǐng)旁的女客，今天多我一個(gè)人，少我一個(gè)人，全無關(guān)系。告訴你罷，他請(qǐng)客的館子準(zhǔn)闊得很，我衣服都沒有，去了丟臉。”鴻漸道：“我不知道你那么虛榮！那件花綢的旗袍還可以穿。”孫小姐笑道：“我還沒花你的錢做衣服，已經(jīng)挨你罵虛榮了，將來好好的要你替我付裁縫賬呢！那件旗袍太老式了，我到旅館來的時(shí)候，一路上看見街上女人的旗袍，袖口跟下襟又短了許多。我白皮鞋也沒有，這時(shí)候去買一雙，我又怕動(dòng)，胃里還不舒服得很。”辛楣來了，知道孫小姐有病，忙說吃飯改期。她不許，硬要他們兩人出去吃。辛楣釋然道：“方——呃——孫小姐，你真好！將來一定是大賢大德的好太太，換了旁的女人，要把鴻漸看守得牢牢的，決不讓他行動(dòng)自由。鴻漸，你暫時(shí)舍得下她么？老實(shí)說，別背后怨我老趙把你們倆分開。”鴻漸懇求地望著孫小姐道：“你真的不需要我陪你？”孫小姐瞧他的神情，強(qiáng)笑道：“你盡管去，我又不生什么大病——趙先生，我真抱歉——”辛楣道：“哪里的話！今天我是虛邀，等你身體恢復(fù)了，過天好好的請(qǐng)你。那么，我?guī)吡�。一個(gè)半鐘頭以后，我把他送回來，原物奉還，決無損失，哈哈！鴻漸，走！不對(duì)，你們也許還有個(gè)情人分別的簡單儀式，我先在電梯邊等你——”鴻漸拉他走，說“別胡鬧”。
辛楣在美國大學(xué)政治系當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，旁聽過一門“外交心理學(xué)”的功課。那位先生做過好幾任公使館參贊，課堂上說：美國人辦交涉請(qǐng)吃飯，一坐下去，菜還沒上，就開門見山談?wù)?jīng)；歐洲人吃飯時(shí)只談不相干的廢話，到吃完飯喝咖啡，才言歸正傳。他問辛楣，中國人怎樣，辛楣傻笑回答不來。辛楣也有正經(jīng)話跟鴻漸講，可是今天的飯是兩個(gè)好朋友的歡聚，假使把正經(jīng)話留在席上講，殺盡了風(fēng)景。他出了旅館，說：“你有大半年沒吃西菜了，我請(qǐng)你吃奧國館子。路不算遠(yuǎn)，時(shí)間還早，咱們慢慢走去，可以多談幾句。”鴻漸只說出：“其實(shí)你何必破費(fèi)，”正待說：“你氣色比那時(shí)候更好了，是要做官的！”辛楣咳聲干嗽，目不斜視，說：“你們?yōu)槭裁床唤Y(jié)了婚再旅行？”鴻漸忽然想起一路住旅館都是用“方先生與夫人”名義的，今天下了飛機(jī)，頭暈?zāi)X脹，沒理會(huì)到這一點(diǎn)，只私幸辛楣在走路，不會(huì)看見自己發(fā)燒的臉，忙說：“我也這樣要求過，她死不肯，一定要回上海結(jié)婚，說她父親——”
“那么，你太weak，”辛楣自以為這個(gè)英文字嵌得非常妙，不愧外交詞令：假使鴻漸跟孫小姐并無關(guān)系，這個(gè)字就說他拿不定主意，結(jié)婚與否，全聽她擺布；假使他們倆不出自己所料，butthefleshisweak①，這個(gè)字不用說是含蓄渾成，最好沒有了。①（注：太不夠堅(jiān)強(qiáng)。給肉欲擺布了——下一句是成語。）鴻漸像已判罪的犯人，無從抵賴，索性死了心讓臉穩(wěn)定地去紅罷，囁嚅道：“我也在后悔。不過，反正總要回家的。禮節(jié)手續(xù)麻煩得很，交給家里去辦罷。”
“孫小姐是不是嘔吐，吃不下東西？”
鴻漸聽他說話轉(zhuǎn)換方向，又放了心，說：“是呀！今天飛機(jī)震蕩得厲害。不過，我這時(shí)候倒全好了。也許她累了，今天起得太早，昨天晚上我們兩人的東西都是她理的。辛楣，你記得么？那一次在汪家吃飯，范懿造她謠言，說她不會(huì)收拾東西——”
“飛機(jī)震蕩應(yīng)該過了。去年我們同路走，汽車那樣顛簸，她從沒吐過。也許有旁的原因罷？我聽說要吐的——”跟著一句又輕又快的話——“當(dāng)然我并沒有經(jīng)驗(yàn)，”毫無幽默地強(qiáng)笑一聲。
鴻漸沒料到辛楣又回到那個(gè)問題，仿佛躲空襲的人以為飛機(jī)去遠(yuǎn)了，不料已經(jīng)轉(zhuǎn)到頭上，轟隆隆投彈，嚇得忘了羞憤，只說：“那不會(huì)！那不會(huì)！”同時(shí)心里害怕，知道那很會(huì)。
辛楣咀嚼著煙斗柄道：“鴻漸，我和你是好朋友，我雖然不是孫小姐法律上的保護(hù)人，總算受了她父親的委托——我勸你們兩位趕快用最簡單的手續(xù)結(jié)婚，不必到上海舉行儀式。反正你們的船票要一個(gè)星期以后才買得到，索性多住四五天，就算度蜜月，乘更下一條船回去。旁的不說，回家結(jié)婚，免不了許多親戚朋友來吃喜酒，這筆開稍就不小。孫家的景況，我知道的，你老太爺手里也未必寬裕，可省為什么不��？何必要他們主辦你們的婚事？”除掉經(jīng)濟(jì)的理由以外，他還歷舉其他厲害，證明結(jié)婚愈快愈妙。鴻漸給他說得服服帖帖，仿佛一重難關(guān)打破了，說：“回頭我把這個(gè)意思對(duì)柔嘉說。費(fèi)你心打聽一下，這兒有沒有注冊(cè)結(jié)婚，手續(xù)繁不繁。”
辛楣自覺使命完成，非常高興。吃飯時(shí)，他要了一瓶酒，說：“記得那一次你給我灌醉的事么？哈哈！今天灌醉了你，對(duì)不住孫小姐的。”他問了許多學(xué)校里的事，嘆口氣道：“好比做了一場(chǎng)夢(mèng)——她怎么樣？”鴻漸道：“誰？汪太太？聽說她病好了，我沒到汪家去過。”辛楣道：“她也真可憐——”瞧見鴻漸臉上醞釀著笑容，忙說——“我覺得誰都可憐，汪處厚也可憐，我也可憐，孫小姐可憐，你也可憐。”鴻漸大笑道：“汪氏夫婦可憐，這道理我明白。他們的婚姻不會(huì)到頭的，除非汪處厚快死，準(zhǔn)鬧離婚。你有什么可憐？家里有錢，本身做事很得意，不結(jié)婚是你自己不好，別說范懿，就是汪太太——”辛楣喝了酒，臉紅已到極點(diǎn)，聽了這話，并不更紅，只眼睛躲閃似的眨了一眨——“好，我不說下去。我失了業(yè)，當(dāng)然可憐；孫小姐可憐，是不是因?yàn)樗e(cuò)配了我？”辛楣道：“不是不是。你不懂。”鴻漸道：“你何妨說。”辛楣道：“我不說。”鴻漸道：“我想你新近有了女朋友了。”辛楣道：“這是什么意思？”鴻漸道：“因?yàn)槟阏f話全是小妞兒撒嬌的作風(fēng)，準(zhǔn)是受了什么人的熏陶。”辛楣道：“混賬！那么，我就說啦，��？我不是跟你講過，孫小姐這人很深心么？你們這一次，照我第三者看起來，她煞費(fèi)苦心——”鴻漸意識(shí)底一個(gè)朦朧睡熟的思想象給辛楣這句話驚醒——“不對(duì)，不對(duì)，我喝醉了，信口胡說，鴻漸，你不許告訴你太太。我真糊涂，忘了現(xiàn)在的你不比從前的你了，以后老朋友說話也得分個(gè)界限，”說時(shí)，把手里的刀在距桌寸許的空氣里劃一劃。鴻漸道：“給你說得結(jié)婚那么可怕，真是眾叛親離了。”辛楣笑道：“不是眾叛親離，是你們自己離親叛眾。這些話不再談了。我問你，你暑假以后有什么計(jì)劃？”鴻漸告訴他準(zhǔn)備找事。辛楣說，國際局勢(shì)很糟，歐洲免不了一打，日本是軸心國，早晚要牽進(jìn)去的，上海天津香港全不穩(wěn)，所以他把母親接到重慶去，“不過你這一次怕要在上海待些時(shí)候了。你愿意不愿意到我從前那個(gè)報(bào)館去做幾個(gè)月的事？有個(gè)資料室主任要到內(nèi)地去，我介紹你頂他的缺，酬報(bào)雖然不好，你可以兼?zhèn)�差。”鴻漸真心感謝。辛楣問他身邊錢夠不夠。鴻漸說結(jié)婚總要花點(diǎn)錢，不知道夠不夠。辛楣說，他肯借。鴻漸道：“借了要還的。”辛楣道：“后天我交一筆款子給你，算是我送的賀儀，你非受不可。”鴻漸正熱烈抗議，辛楣截住他道：“我勸你別推。假使我也結(jié)了婚，那時(shí)候，要借錢給朋友都沒有自由了。”鴻漸感動(dòng)得眼睛一陣潮潤，心里鄙夷自己，想要感激辛楣的地方不知多少，倒是為了這幾個(gè)錢下眼淚，知道辛楣不愿意受謝，便說：“聽你言外之意，你也要結(jié)婚了，別瞞我。”辛楣不理會(huì)，叫西崽把他的西裝上衣取來，掏出皮夾，開礦似的發(fā)掘了半天，鄭重揀出一張小相片，上面一個(gè)兩目炯炯的女孩子，表情非常嚴(yán)肅。鴻漸看了嚷道：“太好了！太好了！是什么人？”辛楣取過相片，端詳著，笑道：“你別稱贊得太熱心，我聽了要吃醋的，咱們從前有過誤會(huì)�？磁笥亚槿说恼障�，客氣就夠了，用不到熱心。”鴻漸道：“豈有此理！她是什么人？”辛楣道：“她父親是先父的一位四川朋友，這次我去，最初就住在他家里。”鴻漸道：“照你這樣，上代是朋友，下代結(jié)成親眷，交情一輩子沒有完的時(shí)候。好，咱們將來的兒女——”孫小姐的病征冒上心來，自覺說錯(cuò)了話——“唔——我看她年輕得很，是不是在念書？”辛楣道：“好好的文科不念，要學(xué)時(shí)髦，去念什么電機(jī)工程，念得叫苦連天。放了暑假，報(bào)告單來了，倒有兩門功課不及格，不能升班，這孩子又要面子，不肯轉(zhuǎn)系轉(zhuǎn)學(xué)。這么一來，不念書了，愿意跟我結(jié)婚了。哈哈，真是個(gè)傻孩子。我倒要謝謝那兩位給她不及格的先生。我不會(huì)再教書了，你假如教書，對(duì)女學(xué)生的分?jǐn)?shù)批得緊一點(diǎn)，這可以促成無數(shù)好事，造福無量。”鴻漸笑說，怪不得他要接老太太進(jìn)去。辛楣又把相片看一看，放進(jìn)皮夾，看手表，嚷道：“不得了，過了時(shí)候，孫小姐要生氣了！”手忙腳亂算了賬，一壁說：“快走！要不要我送你回去，當(dāng)面點(diǎn)交？”他們進(jìn)飯館，薄暮未昏，還是試探性的夜色，出來的時(shí)候，早已妥妥帖帖地是夜了�？墒沁@是亞熱帶好天氣的夏夜，夜得坦白淺顯，沒有深沉不可測(cè)的城府，就仿佛讓導(dǎo)演莎士比亞《仲夏夜之夢(mèng)》的人有一個(gè)背景的榜樣。辛楣看看天道：“好天氣！不知道重慶今天晚上有沒有空襲，母親要嚇得不敢去了。我回去開無線電，聽聽消息。”
鴻漸吃得很飽，不會(huì)講廣東話，怕跟洋車夫糾纏，一個(gè)人慢慢地踱回旅館。辛楣這一席談，引起他許多思緒。一個(gè)人應(yīng)該得意，得意的人談話都有精彩，譬如辛楣。自己這一年來，牢騷滿腹，一觸即發(fā)；因?yàn)橐幌虿粣勐犎思野l(fā)牢騷，料想人家也未必愛聽自己的牢騷，留心管制，像狗戴了嘴罩，談話都不痛快。照辛楣講，這戰(zhàn)事只會(huì)擴(kuò)大拖長，又新添了家累，假使柔嘉的病真給辛楣猜著了——鴻漸愧怕得遍身微汗，念頭想到別處——辛楣很喜歡那個(gè)女孩子，這一望而知的，但是好像并非熱烈的愛，否則，他講她的語氣，不會(huì)那樣幽默。他對(duì)她也許不過像自己對(duì)柔嘉，可見結(jié)婚無需太偉大的愛情，彼此不討厭已經(jīng)夠結(jié)婚資本了。是不是都因?yàn)槟信挲g的距離相去太遠(yuǎn)？但是去年對(duì)唐曉芙呢？可能就為了唐曉芙，情感都消耗完了，不會(huì)再擺布自己了。那種情感，追想起來也可怕，把人擾亂得做事吃飯睡覺都沒有心思，一刻都不饒人，簡直就是神經(jīng)病，真要不得！不過，生這種病有它的快樂，有時(shí)寧可再生一次病。鴻漸嘆口氣，想一年來，心境老了許多，要心靈壯健的人才會(huì)生這種病，譬如大胖子才會(huì)腦充血和中風(fēng)，貧血營養(yǎng)不足的瘦子是不配的。假如再大十幾歲，到了回光返照的年齡，也許又會(huì)愛得如傻如狂了，老頭子戀愛聽說像老房子著了火，燒起來沒有救的。像現(xiàn)在平平淡淡，情感在心上不成為負(fù)擔(dān)，這也是頂好的，至少是頂舒服的�？炜煨辛私Y(jié)婚手續(xù)完事。辛楣說柔嘉“煞費(fèi)苦心”，也承她瞧得起這自己，應(yīng)當(dāng)更憐惜她。鴻漸才理會(huì)，撇下她孤單單一個(gè)人太長久了，趕快跑回旅館。經(jīng)過水果店，買了些鮮荔枝和龍眼。
鴻漸推開房門，里面電燈滅了，只有走廊里的燈射進(jìn)來一條光。他帶上門，聽柔嘉不作聲，以為她睡熟了，放輕腳步，想把水果擱在桌子上，沒留神到當(dāng)時(shí)自己坐的一張椅子，孤零零地離桌幾尺，并未搬回原處。一腳撞翻了椅子，撞痛了腳背和膝蓋，嘴里罵：“渾蛋，誰坐了椅子沒搬好！”同時(shí)想糟糕，把她吵醒了。柔嘉自從鴻漸去后，不舒服加上寂寞，一肚子的怨氣，等等他不來，這怨氣放印子錢似的本上生利，只等他回來了算賬。她聽見鴻漸開門，賭氣不肯先開口。鴻漸撞翻椅子，她險(xiǎn)的笑出聲，但一笑氣就泄了，幸虧忍住并不難。她剎那間還打不定主意：一個(gè)是說自己眼巴巴等他到這時(shí)候，另一個(gè)是說自己好容易睡著又給他鬧醒——兩者之中，哪一個(gè)更理直氣壯呢？鴻漸翻了椅子，不見動(dòng)靜，膽小起來，想柔嘉不要暈過去了，忙開電燈。柔嘉在黑暗里睡了一個(gè)多鐘點(diǎn)，驟見燈光，張不開眼，抬一抬眼皮又閉上了，側(cè)身背著燈，呼口長氣。鴻漸放了心，才發(fā)現(xiàn)絲襯衫給汗?jié)裢噶�，一壁脫外衣，關(guān)切地說：“對(duì)不住，把你鬧醒了。睡得好不好？身體覺得怎么樣？”
“我朦朧要睡，就給你乒乒乓乓嚇醒了。這椅子是你自己坐的，還要罵人！”
她這幾句話是面著壁說的，鴻漸正在掛衣服，沒聽清楚，回頭問：“什么？”她翻身向外道：“唉！我累得很，要我提高了嗓子跟你講話，實(shí)在沒有那股勁，你省省我的氣力罷——”可是事實(shí)上她把聲音提高了一個(gè)音鍵——“這張椅子，是你搬在那兒的。辛楣一來，就像閻王派來的勾魂使者，你什么都不管了。這時(shí)候自己冒失，倒怪人呢。”
鴻漸聽語氣不對(duì)，抱歉道：“是我不好，我腿上的皮都擦破了一點(diǎn)——”這“苦肉計(jì)”并未產(chǎn)生效力——“我出去好半天了，你真的沒有睡熟？吃過東西沒有？這鮮荔枝——”
“你也知道出去了好半天么？反正好朋友在一起，吃喝玩樂，整夜不回來也由得你，我一個(gè)人死在旅館里都沒人來理會(huì)，”她說時(shí)嗓子哽咽起來，又回臉向里睡了。
鴻漸急得坐在床邊，伸手要把她頭回過來，說：“我出去得太久了，請(qǐng)你原諒，噲，別生氣。我也是你教我出去，才出去的——”
柔嘉掀開他手道：“我現(xiàn)在教你不要把汗手碰我，聽不聽我的話？嚇，我叫你出去！你心上不是要出去么？我留得住你？留住你也沒有意思，你留在旅館里準(zhǔn)跟我找岔子生氣。”
鴻漸放手，氣鼓鼓坐在那張椅子里道：“現(xiàn)在還不是一樣的吵嘴！你要我留在旅館里陪你，為什么那時(shí)候不老實(shí)說，我又不是你肚子里的蛔蟲，知道你存什么心思！”
柔嘉回過臉來，幽遠(yuǎn)地說：“你真是愛我，不用我說，就會(huì)知道。唉！這是勉強(qiáng)不來的。要等我說了，你才體貼到，那就算了！一個(gè)陌生人跟我一路同來，看見我今天身體不舒服，也不肯撇下我一個(gè)人好半天。哼，你還算是愛我的人呢！”
鴻漸冷笑道：“一個(gè)陌生人肯對(duì)你這樣，早已不陌生了，至少也是你的情人。”
“你別捉我的錯(cuò)字，也許她是個(gè)女人呢？我寧可跟女人在一起的，你們男人全不是好人，只要哄得我們讓你們稱了心，就不在乎了。”
這幾句話觸起鴻漸的心事，他走近床畔，說：“好了，別吵了。以后打我攆我，我也不出去，寸步不離的跟著你，這樣總好了。”
柔嘉臉上微透笑影，說：“別說得那樣可憐。你的好朋友已經(jīng)說我把你鉤住了，我再不讓你跟他出去，我的名氣更不知怎樣壞呢。告訴你罷，這是第一次，我還對(duì)你發(fā)脾氣，以后我知趣不開口了，隨你出去了半夜三更不回來。免得討你們的厭。”
“你對(duì)辛楣的偏見太深。他倒一片好意，很關(guān)心咱們倆的事。你現(xiàn)在氣平了沒有？我有幾句正經(jīng)話跟你講，肯聽不肯聽？”“你說罷，聽不聽由我——是什么正經(jīng)話，要把臉板得那個(gè)樣子？”她忍不住笑了。“你會(huì)不會(huì)有了孩子，所以身體這樣不舒服？”“什么？胡說！“她脆快地回答——“假如真有了孩子，我不饒你！我不饒你！我不要孩子。”
“饒我不饒我是另外一件事，咱們不得不有個(gè)準(zhǔn)備，所以辛楣勸我和你快結(jié)婚——”
柔嘉霍的坐起，睜大眼睛，臉全青了：“你把咱們的事告訴了趙辛楣？你不是人！你不是人！你一定向他吹——”說時(shí)手使勁拍著床。
鴻漸嚇得倒退幾步道：“柔嘉，你別誤會(huì)，你聽我解釋——”
“我不要聽你解釋。你欺負(fù)我，我從此沒有臉見人，你欺負(fù)我！”說時(shí)又倒下去，兩手按眼，胸脯一聳一聳的哭。
鴻漸的心不是雨衣的材料做的，給她的眼淚浸透了，忙坐在她頭邊，拉開她手，替她拭淚，帶哄帶勸。她哭得累了，才收淚讓他把這件事說明白。她聽完了，啞聲說：“咱們的事，不要他來管，他又不是我的保護(hù)人。只有你不爭氣把他的話當(dāng)圣旨，你要聽他的話，你一個(gè)人去結(jié)婚得了，別勉強(qiáng)我。”鴻漸道：“這些話不必談了，我不聽他的話，一切隨你作主——我買給你吃的荔枝，你還沒有吃呢，要吃么？好，你睡著不要?jiǎng)�，我剝給你吃——”說時(shí)把茶幾跟字紙簍移近床前——“我今天出去回來都沒坐車，這東西是我省下來的車錢買的。當(dāng)然我有錢買水果，可是省下錢來買，好像那才算得真正是我給你的。”柔嘉淚漬的臉溫柔一笑道：“那幾個(gè)錢何必去省它，自己走累了犯不著。省下來幾個(gè)車錢也不夠買這許多東西。”鴻漸道：“這東西討價(jià)也并不算貴，我還了價(jià)，居然買成了。”柔嘉道：“你這人從來不會(huì)買東西。買了貴東西還自以為便宜——你自己吃呢，不要盡給我吃。”鴻漸道：“因?yàn)槲也荒芨�，所以娶你這一位賢內(nèi)助呀！”柔嘉眼瞟他道：“內(nèi)助沒有朋友好。”鴻漸道：“啊喲，你又來了！朋友只好絕交。你既然不肯結(jié)婚，連內(nèi)助也沒有，真是‘賠了夫人又折朋’。”柔嘉道：“別胡說。時(shí)候不早了，我下午沒睡著，晚上又等你——我眼睛哭腫了沒有？明天見不得人了！給我面鏡子。”鴻漸瞧她眼皮果然腫了，不肯老實(shí)告訴，只說：“只腫了一點(diǎn)點(diǎn)，全沒有關(guān)系，好好睡一覺腫就消了——咦，何必起來照鏡子呢！”柔嘉道：“我總要洗臉漱口的。”鴻漸洗澡回室，柔嘉已經(jīng)躺下。鴻漸問：“你睡的是不是剛才的枕頭？上面都是你的眼淚，潮濕得很，枕了不舒服。你睡我的枕頭，你的濕枕頭讓我睡。”柔嘉感激道：“傻孩子，枕頭不用換的。我早把它翻過來，換一面睡了——你腿上擦破皮的地方這時(shí)候痛不痛？我起來替你包好它。”鴻漸洗澡時(shí)，腿浸在肥皂水里，現(xiàn)在傷處星星作痛，可是他說：“早好了，一點(diǎn)兒不痛。你放心快睡罷。”柔嘉說：“鴻漸，我給你說得很擔(dān)心，結(jié)婚的事隨你去辦罷。”鴻漸沖洗過頭發(fā)，正在梳理，聽見這話，放下梳子，彎身吻她額道：“我知道你是最講理、最聽話的。”柔嘉快樂地嘆口氣，轉(zhuǎn)臉向里，沉沉睡熟了。
以后這一星期，兩人忙得失魂落魄，這件事做到一半，又想起那件事該做。承辛楣的親戚設(shè)法幫忙，注冊(cè)結(jié)婚沒發(fā)生問題。此外寫信通知家里要錢，打結(jié)婚戒指，做一身新衣服，進(jìn)行注冊(cè)手續(xù)，到照相館借現(xiàn)成的禮服照相，請(qǐng)客，搬到較好的旅館，臨了還要寄相片到家里，催款子。雖然很省事，兩人身邊的錢全花完了，虧得辛楣送的厚禮。鴻漸因?yàn)橄掳肽曷殬I(yè)尚無著落，暑假里又沒有進(jìn)款，最初不肯用錢，衣服就主張不做新的，做新的也不必太好。柔嘉說她不是虛榮浪費(fèi)的女人，可是終身大典，一生只一次，該像個(gè)樣子，已經(jīng)簡陋得無可簡陋了，做了質(zhì)料好的衣服明年也可以穿的。兩人忙碌壞了脾氣，不免爭執(zhí)。柔嘉發(fā)怒道：“我本來不肯在這兒結(jié)婚，這是你的主意，你要我那天打扮得像叫花子么？這兒舉目無親，一切事都要自己去辦，商量的人都沒有，別說幫忙！我麻煩死了！家里人手多，錢也總有辦法。爸爸媽媽為我的事，準(zhǔn)備一筆款子。你也可以寫信問你父親要錢。假如咱們?cè)谏虾＝Y(jié)婚，你家里就一個(gè)錢不花么？咱們那次訂婚已經(jīng)替家里省了不少事了。”鴻漸是留學(xué)生，知道西洋流行的三Ｐ運(yùn)動(dòng)①；做兒子的平時(shí)吶喊著“獨(dú)立自主”，到花錢的時(shí)候，逼老頭子掏腰包。他聽從她的話，寫信給方［辶豚］翁。柔嘉看了信稿子，嫌措詞不夠明白懇摯，要他重寫，還說：“怎么你們父子間這樣客氣，一點(diǎn)不親熱的？我跟我爸爸寫信從不起稿子！”他像初次發(fā)表作品的文人給人批評(píng)了一頓，氣得要投筆焚稿，不肯再寫。柔嘉說：“你不寫就不寫，我不希罕你家的錢，我會(huì)寫信給我爸爸。”她寫完信，問他要不要審查，他拿過來看，果然語氣親熱，紙上的“爸爸”“媽媽”寫得如聞其聲。結(jié)果他也把信發(fā)了，沒給柔嘉看。后來她知道是虛驚，埋怨鴻漸說，都是他偏聽辛楣的話，這樣草草結(jié)婚，反而惹家里的疑心�？墒羌倚旁绨l(fā)出去，一切都預(yù)備好，不能臨時(shí)取消。結(jié)婚以后的幾天，天天盼望家里回信，遠(yuǎn)不及在桂林時(shí)的無憂無慮。方家孫家陸續(xù)電匯了錢來，回上海的船票辛楣替他們定好。趙老太太也到了香港，不日飛重慶。開船前兩天，鴻漸夫婦上山去看辛楣，一來拜見趙老太太，二來送行，三來辭行，四來還船票等等的賬。①（PoorPopPays注：可憐的爸爸為孩子們付賬。）
他們到了辛楣所住的親戚家里，送進(jìn)名片，辛楣跑出來，看門的跟在后面。辛楣?jié)M口的“嫂夫人勞步，不敢當(dāng)”。柔嘉微笑抗議說：“趙叔叔別那樣稱呼，我當(dāng)不起。”辛楣道：“沒有這個(gè)道理——鴻漸，你來得不巧。蘇文紈在里面。她這兩天在香港，知道我母親來了，今天剛來看她。你也許不愿意看見蘇文紈，所以我趕出來向你打招呼。不過，她知道你在外面。”鴻漸漲紅臉，望著柔嘉說：“那么咱們不進(jìn)去罷，就托辛楣替咱們向老伯母說一聲。辛楣，買船票的錢還給你。”辛楣正推辭，柔嘉說：“既然來了，總要見見老伯母的——”她今天穿了新衣服來的，膽氣大壯，并且有點(diǎn)好奇。鴻漸雖然怕見蘇文紈，也觸動(dòng)了好奇心。辛楣領(lǐng)他們進(jìn)去。進(jìn)客堂以前，鴻漸把草帽掛在架子上的時(shí)候，柔嘉打開手提袋，照了照鏡子。
蘇文紈比去年更時(shí)髦了，臉也豐腴得多。旗袍攙合西式，緊俏伶俐，袍上的花紋是淡紅淺綠橫條子間著白條子，花得像歐洲大陸上小國的國旗。手邊茶幾上擱一頂闊邊大草帽，當(dāng)然是她的，襯得柔嘉手里的小陽傘落伍了一個(gè)時(shí)代。鴻漸一進(jìn)門，老遠(yuǎn)就深深鞠躬。趙老太太站起來招呼，文紈安坐著輕快地說：“方先生，好久不見，你好��？”辛楣說：“這位是方太太。”文紈早看見柔嘉，這時(shí)候仿佛聽了辛楣的話才發(fā)現(xiàn)她似的，對(duì)她點(diǎn)頭時(shí)，眼光從頭到腳瞥過。柔嘉經(jīng)不起她這樣看一遍，局促不安。文紈問辛楣道：“這位方太太是不是還是那家什么銀行？錢莊？唉！我記性真壞——經(jīng)理的小姐？”鴻漸夫婦全聽清了，臉同時(shí)發(fā)紅，可是不便駁答，因?yàn)槲募w問的聲音低得似乎不準(zhǔn)備給他們聽見。辛楣一時(shí)候不明白，只說：“這是我一位同事的小姐，上禮拜在香港結(jié)婚的。”文紈如夢(mèng)方覺，自驚自嘆道：“原來又是一位——方太太，你一向在香港的，還是這一次從外國回來經(jīng)過香港？”鴻漸緊握椅子的靠手，防自己跳起來。辛楣暗暗搖頭。柔嘉只能承認(rèn)，并非從外國進(jìn)口，而是從內(nèi)地出口。文紈對(duì)她的興趣頓時(shí)消滅，跟趙老太太繼續(xù)談她們的話。趙老太太說她有生以來，第一次坐飛機(jī)，預(yù)想著就害怕。文紈笑道：“伯母，你有辛楣陪你，怕些什么！我一個(gè)人飛來飛去就五六次了。”趙老太太說：“怎么你們先生就放心你一個(gè)人來來去去么？”文紈道：“他在這兒有公事分不開身呀！他陪我飛到重慶去過兩次，第一次是剛結(jié)了婚去見家父——他本來今天要同我一起來拜見伯母的，帶便看看辛楣——”辛楣道：“不敢當(dāng)。我還是你們結(jié)婚這一天見過曹先生的。他現(xiàn)在沒有更胖罷？他好像比我矮一個(gè)頭，容易見得胖。在香港沒有關(guān)系，要是在重慶，管理物資糧食的公務(wù)員發(fā)了胖，人家就開他玩笑了。”鴻漸今天來了第一次要笑，文紈臉色微紅，趙老太太沒等她開口，就說：“辛楣，你這孩子，三十多歲的人了，還愛胡說。這個(gè)年頭兒，發(fā)胖不好么？我就嫌你太瘦。文紈小姐，做母親的人總覺得兒子不夠胖的。你氣色好得很，看著你，我眼睛都舒服。你家老太太看見你準(zhǔn)心里喜歡。你回去替我們問候曹先生，他公事忙，千萬不要?jiǎng)诓健?rdquo;文紈道：“他偶爾半天不到辦公室，也沒有關(guān)系。不過今天他向辦公室也請(qǐng)了假，昨天喝醉了。”趙老太太婆婆媽媽地說：“酒這個(gè)東西傷身得很，你以后勸他少喝。”文紈眼鋒掠過辛楣臉上，回答說：“他不會(huì)喝的，不像辛楣那樣洪量，威斯忌一喝就是一瓶——”辛楣聽了上一句，向鴻漸偷偷做個(gè)鬼臉，要對(duì)下一句抗議都來不及——“他是給人家灌醉的。昨天我們大學(xué)同班在此地做事的人開聚餐會(huì)，帖子上寫明‘攜眷’；他算是我的‘眷’，我?guī)Я怂�，人家把他灌醉了�?rdquo;鴻漸忍不住問：“咱們一班有多少人在香港？”文紈道：“喲！方先生，我忘了你也是我們同班，他們沒發(fā)帖子給你罷？昨天只有我一個(gè)人是文科的，其余都是理工法商的同學(xué)。”辛楣道：“你瞧，你多神氣！現(xiàn)在只有學(xué)理工法商的人走運(yùn)，學(xué)文科的人窮得都沒有臉見人，不敢認(rèn)同學(xué)了。虧得有你，撐撐文科的場(chǎng)面。”文紈道：“我就不信老同學(xué)會(huì)那么勢(shì)利——你不是法科么？要講走運(yùn)，你也走運(yùn)，”說時(shí)勝利地笑。辛楣道：“我比你們的曹先生，就差得太遠(yuǎn)了。開同學(xué)會(huì)都是些吃飽了飯沒事干的人跟闊同學(xué)拉手去的。看見不得意的同學(xué)，問一聲‘你在什么地方做事’，不等回答，就伸長耳朵收聽闊同學(xué)的談話了。做學(xué)生的時(shí)候，開聯(lián)歡會(huì)還有點(diǎn)男女社交的作用，我在美國，人家就把留學(xué)生的夏令會(huì)，說是‘三頭會(huì)議’：出風(fēng)頭，充冤大頭，還有——呃——情人做花頭——”大家都笑了，趙老太太笑得帶嗆，不許辛楣胡說。文紈笑得比人家短促，說：“你自己也參加夏令會(huì)的，你別賴，我看見過那張照相，你是三頭里什么頭？”辛楣回答不出。文紈拍手道：“好！你說不出來了。伯母，我看辛楣近來沒有從前老實(shí)，心眼也小了許多，恐怕他這一年來結(jié)交的朋友有關(guān)系——”柔嘉注視鴻漸，鴻漸又緊握著椅子的靠手——“伯母，我明天不送你上飛機(jī)了，下個(gè)月在重慶見面。那一包小東西，我回頭派傭人送來；假如伯母不方便帶，讓他原物帶轉(zhuǎn)得了。”她站起來，提了大草帽的纓，仿佛希臘的打獵女神提著盾牌，叮囑趙老太太不要送，對(duì)辛楣說：“我要罰你，罰你替我拿那兩個(gè)紙盒子，送我到門口。”辛楣瞧鴻漸夫婦站著，防她無禮不理他們，說：“方先生也在招呼你呢，”文紈才對(duì)鴻漸點(diǎn)點(diǎn)頭，伸手讓柔嘉拉一拉，姿態(tài)就仿佛伸指頭到熱水里去試試燙不燙，臉上的神情仿佛跟比柔嘉高出一個(gè)頭的人拉手，眼光超越柔嘉頭上。然后她親熱地說：“伯母再見，”對(duì)辛楣似喜似嗔望一眼，辛楣忙抱了那個(gè)盒子跟她出去。
鴻漸夫婦跟趙老太太敷衍，等辛楣進(jìn)來了，起身告辭。趙老太太留他們多坐一會(huì)，一壁埋怨辛楣道：“你這孩子又發(fā)傻勁，何苦去損她的先生？”鴻漸暗想，蘇文紈也許得意，以為辛楣未能忘情、發(fā)醋勁呢。辛楣道：“你放心，她決不生氣，只要咱們替她帶私貨就行了。”辛楣要送他們到車站，出了門，說：“蘇文紈今天太豈有此理，對(duì)你們無禮得很。”鴻漸故作豁達(dá)道：“沒有什么。人家是闊小姐闊太太，這點(diǎn)點(diǎn)神氣應(yīng)該有的——”他沒留心柔嘉看他一眼——“你說‘帶私貨’，是怎么一回事？”辛楣道：“她每次飛到重慶，總帶些新出的化裝品、藥品、高跟鞋、自來水筆之類去送人，也許是賣錢，我不清楚。”鴻漸驚異得要叫起來，才知道高高蕩蕩這片青天，不是上帝和天堂的所在了，只供給投炸彈、走單幫的方便，一壁說：“怪事！我真想不到！她還要做生意么？我以為只有李梅亭這種人帶私貨！她不是女詩人么？白話詩還做不做？”辛楣笑道：“不知道。她真會(huì)經(jīng)紀(jì)呢！她剛才就勸我母親快買外匯，我看女人全工于心計(jì)的。”柔嘉沉著臉，只當(dāng)沒聽見。鴻漸道：“我胡說一句，她好像跟你很——唔——很親密。”辛楣臉紅道：“她知道我也在重慶，每次來總找我。她現(xiàn)在對(duì)我只有比她結(jié)婚以前對(duì)我好。”鴻漸鼻子里出冷氣，想說：“怪不得你要有張護(hù)身照片，”可是沒有說。辛楣頓一頓，眼望遠(yuǎn)處，說：“方才我送她出門，她說她那兒還保存我許多信——那些信我全忘了，上面不知道胡寫些什么——她說她下個(gè)月到重慶來，要把信帶還我�？墒牵植豢习研湃珨�(shù)還給我，她說信上有一部分的話，她現(xiàn)在還可以接受。她要當(dāng)我的面，一封一封的檢，挑她現(xiàn)在不能接受的信還給我。你說可笑不可笑？”說完，不自然地笑。柔嘉冷靜地問：“她不知道趙叔叔要訂婚了罷？”辛楣道：“我沒告訴她，我對(duì)她泛泛得很。”送鴻漸夫婦上了下山的纜車，辛楣回家路上，忽然明白了，嘆氣：“只有女人會(huì)看透女人。”
鴻漸悶悶上車。他知道自己從前對(duì)不住蘇文紈，今天應(yīng)當(dāng)受她的怠慢，可氣的是連累柔嘉也遭了欺負(fù)。當(dāng)時(shí)為什么不諷刺蘇文紈幾句，倒低頭忍氣盡她放肆？事后追想，真不甘心。不過，受她冷落還在其次，只是這今昔之比使人傷心。兩年前，不，一年前跟她完全是平等的。現(xiàn)在呢，她高高在上，跟自己的地位簡直是云泥之別。就像辛楣罷，承他瞧得起，把自己當(dāng)朋友，可是他也一步一步高上去，自己要仰攀他，不比從前那樣分庭抗禮了。鴻漸郁勃得心情像關(guān)在黑屋里的野獸，把墻壁狠命的撞、抓、打，但找不著出路。柔嘉見他不開口，忍住也不講話。回到旅館，茶房開了房門，鴻漸脫外衣、開電扇，張臂當(dāng)風(fēng)說：“回來了，唉！”
“身體是回來了，靈魂早給情人帶走了，”柔嘉毫無表情地加上兩句按語。
鴻漸當(dāng)然說她“胡說”。她冷笑道：“我才不胡說呢。上了纜車，就像木頭人似的，一句話也不說，全忘了旁邊還有個(gè)我。我知趣得很，決不打攪你，看你什么時(shí)候跟我說話。”“現(xiàn)在我不是跟你說話了？我對(duì)今天的事一點(diǎn)不氣——”
“你怎么會(huì)氣？你只有稱心。”
“那也未必，我有什么稱心？”
“看見你從前的情人糟蹋你現(xiàn)在的老婆，而且當(dāng)著你那位好朋友的面，還不稱心么！”柔嘉放棄了嘲諷的口吻，坦白地憤恨說——“我早告訴你，我不喜歡跟趙辛楣來往。可是我說的話有什么用？你要去，我敢說‘不’么？去了就給人家瞧不起，給人家笑——”
“你這人真蠻不講理。不是你自己要進(jìn)去么？事后倒推在我身上？并且人家并沒有糟蹋你，臨走還跟你拉手——”
柔嘉怒極而笑道：“我太榮幸了！承貴夫人的玉手碰了我一碰，我這只賤手就一輩子的香，從此不敢洗了！‘沒有糟蹋我！’哼，人家打到我頭上來，你也會(huì)好像沒看見的，反正老婆是該受野女人欺負(fù)的。我看見自己的丈夫給人家笑罵，倒實(shí)在受不住，覺得我的臉都剝光了。她說辛楣的朋友不好，不是指的你么？”
“讓她去罵。我要回敬她幾句，她才受不了呢。”
“你為什么不回敬她？”
“何必跟她計(jì)較？我只覺得她可笑。”
“好寬宏大量！你的好脾氣、大度量，為什么不留點(diǎn)在家里，給我享受享受？見了外面人，低頭陪笑；回家對(duì)我，一句話不投機(jī)，就翻臉吵架。人家看方鴻漸又客氣，又有耐心，不知道我受你多少氣。只有我哪，換了那位貴小姐，你對(duì)她發(fā)發(fā)脾氣看——”她頓一頓，說：“當(dāng)然娶了那種稱心如意的好太太，脾氣也不至于發(fā)了。”
她的話一部分是真的，加上許多調(diào)味的作料。鴻漸沒法回駁，氣［口牛］［口牛］望著窗外。柔嘉瞧他說不出話，以為最后一句話刺中他的隱情，嫉妒得坐立不安，管制了自己聲音里的激動(dòng)，冷笑著自言自語道：“我看破了，全是吹牛，全——是——吹——牛。”
鴻漸回身問：“誰吹牛？”
“你呀。你說她從前如何愛你，要嫁給你，今天她明明和趙辛楣好，正眼都沒瞧你一下。是你追求她沒追到罷！男人全這樣吹的。”鴻漸對(duì)這種“古史辯”式的疑古論，提不出反證，只能反復(fù)說：“就算我吹牛，你看破好了，就算我吹牛。”柔嘉道：“人家多少好！又美，父親又闊，又有錢，又是女留學(xué)生，假如我是你，她不看中我，我還要跪著求呢，何況她居然垂青——”鴻漸眼睛都紅了，粗暴地截?cái)嗨挘?ldquo;是的！是的！人家的確不要我。不過，也居然有你這樣的女人千方百計(jì)要嫁我。”柔嘉圓睜兩眼，下唇咬得起一條血痕，顫聲說：“我瞎了眼睛！我瞎了眼睛！”
此后四五個(gè)鐘點(diǎn)里，柔嘉并未變成瞎子，而兩人同變成啞子，吃飯做事，誰都不理誰。鴻漸自知說話太重，心里懊悔，但一時(shí)上不愿屈服。下午他忽然想起明天要到船公司憑收據(jù)去領(lǐng)船票，這張收據(jù)是前天辛楣交給自己的，忘掉擱在什么地方了，又不肯問柔嘉。忙翻箱子，掏口袋，找不見那張收條，急得一身身的汗像長江里前浪沒過、后浪又滾上來。柔嘉瞧他搔汗?jié)竦念^發(fā)，摸漲紅的耳朵，便問：“找什么？是不是船公司的收據(jù)？”鴻漸驚駭?shù)乜此ＭD生，和顏悅色道：“你怎么猜到的？你看見沒有？”柔嘉道：“你放在那件白西裝的口袋里的——”鴻漸頓腳道：“該死該死！那套西裝我昨天交給茶房送到干洗作去的，怎么辦呢？我快趕出去。”柔嘉打開手提袋，道：“衣服拿出去洗，自己也不先理一理，隨手交給茶房！虧得我替你檢了出來，還有一張爛鈔票呢。”鴻漸感激不盡道：“謝謝你，謝謝你——”柔嘉道：“好容易千方百計(jì)嫁到你這樣一位丈夫，還敢不小心伺候么？”說時(shí)，眼圈微紅。鴻漸打拱作揖，自認(rèn)不是，要拉她出去吃冰。柔嘉道：“我又不是小孩子，你別把吃東西來哄我。‘千方百計(jì)’那四個(gè)字，我到死都忘不了的。”鴻漸把手按她嘴，不許她嘆氣。結(jié)果，柔嘉陪他出去吃冰。柔嘉吸著橘子水，問蘇文紈從前是不是那樣打扮。鴻漸說：“三十歲的奶奶了，衣服愈來愈花，誰都要笑的，我看她遠(yuǎn)不如你可愛。”柔嘉搖頭微笑，表示不能相信而很愿意相信她丈夫的話。鴻漸道：“你聽辛楣說她現(xiàn)在變得多么俗，從前的風(fēng)雅不知哪里去了，想不到一年工夫會(huì)變得惟利是圖，全不像個(gè)大家閨秀。”柔嘉道：“也許她并沒有變，她父親知道是什么貪官，女兒當(dāng)然有遺傳的。一向她的本性潛伏在里面，現(xiàn)在她嫁了人，心理發(fā)展完全，就本相畢現(xiàn)了。俗沒有關(guān)系，我覺得她太賤。自己有了丈夫，還要跟辛楣勾搭，什么大家閨秀！我猜是小老婆的女兒罷。像我這樣一個(gè)又丑又窮的老婆，雖然討你的厭，可是安安分分，不會(huì)出你的丑的；你娶了那一位小姐，保不住只替趙辛楣養(yǎng)個(gè)外室了。”鴻漸明知她說話太刻毒，只能唯唯附和。這樣作踐著蘇文紈，他們倆言歸于好。
這次吵架像夏天的暴風(fēng)雨，吵的時(shí)候很厲害，過得很快�？墒菑拇艘院�，兩人全存了心，管制自己，避免說話沖突。船上第一夜，兩人在甲板上乘涼。鴻漸道：“去年咱們第一次同船到內(nèi)地去，想不到今年同船回來，已經(jīng)是夫婦了。”柔嘉拉他手代替回答。鴻漸道：“那一次我跟辛楣在甲板上講的話，你聽了多少？說老實(shí)話。”柔嘉撒手道：“誰有心思來聽你們的話！你們男人在一起講的話全不中聽的。后來忽然聽見我的名字，我害怕得直想逃走——”鴻漸笑道：“你為什么不逃呢？”柔嘉道：“名字是我的，我當(dāng)然有權(quán)利聽下去。”鴻漸道：“我們那天沒講你的壞話罷？”柔嘉瞥他一眼道：“所以我上了你的當(dāng)。我以為你是好人，誰知道你是最壞的壞人。”鴻漸拉她手代替回答。柔嘉問今天是八月幾號(hào)，鴻漸說二號(hào)。柔嘉嘆息道：“再過五天，就是一周年了！”鴻漸問什么一周年，柔嘉失望道：“你怎么忘了！咱們不是去年八月七號(hào)的早晨趙辛楣請(qǐng)客認(rèn)識(shí)的么？”鴻漸慚愧得比忘了國慶日和國恥日都厲害，忙說：“我記得。你那天穿的什么衣服我都記得。”柔嘉心慰道：“我那天穿一件藍(lán)花白底子的衣服，是不是？我倒不記得你那天是什么樣子，沒有留下印象，不過那個(gè)日子當(dāng)然記得的。這是不是所謂‘緣分’，兩個(gè)陌生人偶然見面，慢慢地要好？”鴻漸發(fā)議論道：“譬如咱們這次同船的許多人，沒有一個(gè)認(rèn)識(shí)的。不知道他們的來頭，為什么不先不后也乘這條船，以為這次和他們聚在一起是出于偶然。假使咱們熟悉了他們的情形和目的，就知道他們乘這只船并非偶然，和咱們一樣有非乘不可的理由。這好像開無線電。你把針在面上轉(zhuǎn)一圈，聽見東一個(gè)電臺(tái)半句京戲，西一個(gè)電臺(tái)半句報(bào)告，忽然又是半句外國歌啦，半句昆曲啦，雞零狗碎，湊在一起，莫名其妙�？墒敲恳粋�(gè)破碎的片段，在它本電臺(tái)廣播的節(jié)目里，有上文下文并非胡鬧。你只要認(rèn)定一個(gè)電臺(tái)聽下去，就了解它的意義。我們彼此往來也如此，相知不深的陌生人——”柔嘉打個(gè)面積一寸見方的大呵欠。像一切人，鴻漸恨旁人聽自己說話的時(shí)候打呵欠，一年來在課堂上變相催眠的經(jīng)驗(yàn)更增加了他的恨，他立刻閉嘴。柔嘉道歉道：“我累了，你講下去呢。”鴻漸道：“累了快去睡，我不講了。”柔嘉怨道：“好好的講咱們兩個(gè)人的事，為什么要扯到全船的人，整個(gè)人類？”鴻漸恨恨道：“跟你們女人講話只有講你們自己，此外什么都不懂！你先去睡罷，我還要坐一會(huì)呢。”柔嘉佯佯不睬地走了。鴻漸抽了一支煙，氣平下來，開始自覺可笑。那一段議論真像在臺(tái)上的演講；教書不到一年，這習(xí)慣倒養(yǎng)成了，以后要留心矯正自己，怪不得陸子瀟做了許多年的教授，求婚也像考試學(xué)生了。不過，柔嘉也太任性。她常怪自己對(duì)別人有講有說，回來對(duì)她倒沒有話講，今天跟她長篇大章的談?wù)�，她又打呵欠，自己家信里還贊美她如何柔順呢！
鴻漸這兩天近鄉(xiāng)情怯，心事重重。他覺得回家并不像理想那樣的簡單。遠(yuǎn)別雖非等于暫死，至少變得陌生。回家只像半生的東西回鍋，要煮一會(huì)才會(huì)熟。這次帶了柔嘉回去，更要費(fèi)好多時(shí)候來和家里適應(yīng)。他想得心煩，怕去睡覺——睡眠這東西脾氣怪得很，不要它，它偏會(huì)來，請(qǐng)它，哄它，千方百計(jì)勾引它，它拿身分躲得影子都不見。與其熱枕頭上翻來覆去，還是甲板上坐坐罷。柔嘉等丈夫來講和，等好半天他不來，也收拾起怨氣睡了。
