總之,從清朗的天宇,到潔凈的道路,從青青的客舍,到翠綠的楊柳,構(gòu)成了一幅色調(diào)清新明朗的圖景,為這場(chǎng)送別提供了典型的自然環(huán)境。這是一場(chǎng)深情的離別,但卻不是黯然銷(xiāo)魂的離別。相反地,倒是透露出一種輕快而富于希望的情調(diào)!拜p塵”、“青青”、“新”等詞語(yǔ),聲韻輕柔明快,加強(qiáng)了讀者的這種感受。
絕句在篇幅上受到嚴(yán)格限制。這首詩(shī),對(duì)如何設(shè)宴餞別,宴席上如何頻頻舉杯、殷勤話別,以及啟程時(shí)如何依依不舍,登程后如何矚目遙望,等等,一概舍去,只剪取餞行宴席即將結(jié)束時(shí)主人的勸酒辭:再干了這一杯吧,出了陽(yáng)關(guān),可就再也見(jiàn)不到老朋友了。詩(shī)人象高明的攝影師,攝下了最富表現(xiàn)力的鏡頭。宴席已經(jīng)進(jìn)行了很長(zhǎng)一段時(shí)間,釀滿別情的酒已經(jīng)喝過(guò)多巡,殷勤告別的話已經(jīng)重復(fù)過(guò)多次,朋友上路的時(shí)刻終于不能不到來(lái),主客雙方的惜別之情在這一瞬間都到達(dá)了頂點(diǎn)。主人的這句似乎脫口而出的勸酒辭就是此刻強(qiáng)烈、深摯的惜別之情的集中表現(xiàn)。
三四兩句是一個(gè)整體。要深切理解這臨行勸酒中蘊(yùn)含的深情,就不能不涉及“西出陽(yáng)關(guān)”。處于河西走廊盡西頭的陽(yáng)關(guān),和它北面的玉門(mén)關(guān)相對(duì),從漢代以來(lái),一直是內(nèi)地出向西域的通道。唐代國(guó)勢(shì)強(qiáng)盛,內(nèi)地與西域往來(lái)頻繁,從軍或出使陽(yáng)關(guān)之外,在盛唐人心目中是令人向往的壯舉。但當(dāng)時(shí)陽(yáng)關(guān)以西還是窮荒絕域,風(fēng)物與內(nèi)地大不相同。朋友“西出陽(yáng)關(guān)”,雖是壯舉,卻又不免經(jīng)歷萬(wàn)里長(zhǎng)途的跋涉,備嘗獨(dú)行窮荒的艱辛寂寞。因此,這臨行之際“勸君更盡一杯酒”,就象是浸透了詩(shī)人全部豐富深摯情誼的一杯濃郁的感情瓊漿。這里面,不僅有依依惜別的情誼,而且包含著對(duì)遠(yuǎn)行者處境、心情的深情體貼,包含著前路珍重的殷勤祝愿。對(duì)于送行者來(lái)說(shuō),勸對(duì)方“更盡一杯酒”,不只是讓朋友多帶走自己的一分情誼,而且有意無(wú)意地延宕分手的時(shí)間,好讓對(duì)方再多留一刻!拔鞒鲫(yáng)關(guān)無(wú)故人”之感,又何嘗只屬于行者呢?臨別依依,要說(shuō)的話很多,但千頭萬(wàn)緒,一時(shí)竟不知從何說(shuō)起。這種場(chǎng)合,往往會(huì)出現(xiàn)無(wú)言相對(duì)的沉默,“勸君更盡一杯酒”,就是不自覺(jué)地打破這種沉默的方式,也是表達(dá)此刻豐富復(fù)雜感情的方式。詩(shī)人沒(méi)有說(shuō)出的比已經(jīng)說(shuō)出的要豐富得多。總之,三四兩句所剪取的雖然只是一剎那的情景,卻是蘊(yùn)含極其豐富的一剎那。
這首詩(shī)所描寫(xiě)的是一種最有普遍性的離別。它沒(méi)有特殊的背景,而自有深摯的惜別之情,這就使它適合于絕大多數(shù)離筵別席演唱,后來(lái)編入樂(lè)府,成為最流行、傳唱最久的歌曲。