蕓作新婦，初甚緘默，終日無怒容，與之言，微笑而已。事上以敬，處下以和，井井然未嘗稍失。每見朝暾上窗，即披衣急起，如有人呼促者然。余笑曰：“今非吃粥比矣，何尚畏人嘲耶？”蕓曰：“曩之藏粥待君，傳為話柄，今非畏嘲，恐堂上道新娘懶惰耳�！庇嚯m戀其臥而德其正，因亦隨之早起。自此耳鬢相磨，親同形影，愛戀之情有不可以言語形容者。
蕓作為新媳婦，起初比較緘默，整天不見忿怒之容，與她說話也只是微笑而已。對公公婆婆上輩尊敬，對下輩和睦相處，井井然沒有一點(diǎn)閃失差錯。每天晨曦剛照在窗戶上，便急忙穿衣起來，仿佛有人在急忙叫她似的。我笑著說：“如今不是當(dāng)初‘吃藏粥’時可比了，為什么還怕人嘲笑呢？” 蕓說：“當(dāng)初煮粥藏起來招待郎君，已經(jīng)傳為笑料話柄了。如今不是怕嘲笑，唯恐公公婆婆說新娘懶惰呢！”我雖然留戀她睡臥在旁，卻也有感于她的品德高尚，感到她做的正確，因此也隨她早點(diǎn)起來了。自此，我們恩愛相處，耳鬢廝磨，親密無間，形影不離，愛戀之意真是無法用語言來表達(dá)形容��！
而歡娛易過，轉(zhuǎn)睫彌月。時吾父稼夫公在會稽幕府，專役相迓，受業(yè)于武林趙省齋先生門下。先生循循善誘，余今日之尚能握管，先生力也。歸來完姻時，原訂隨侍到館。聞信之徐，心甚悵然，恐蕓之對人墮淚。而蕓反強(qiáng)顏勸勉，代整行裝，是晚但覺神色稍異面已。臨行，向余小語曰：“無人調(diào)護(hù)，自去經(jīng)心！”及登舟解纜，正當(dāng)桃李爭研之候，而余則恍同林鳥失群，天地異色。到館后，吾父即渡江東去。
然而歡娛時光過得真快，轉(zhuǎn)眼新婚已經(jīng)滿月了。當(dāng)時我父親稼夫公在浙江會稽官府，專門派人來迎接我，受業(yè)于杭州趙省齋先生門下。有趙先生善意逐漸誘導(dǎo)，我今天才能執(zhí)筆寫作，全靠趙先生著力栽培。我原來打算婚后跟隨去父親館里，現(xiàn)在突然聽到這消息后，心里特別悵然難受，惟恐蕓會因為離別而對人垂淚。然而她卻強(qiáng)裝笑臉對我勸導(dǎo)勉勵，并且代我整理行李，當(dāng)天晚上只覺得她神色稍有差異而已。臨走時她對我小聲說：“出門無人護(hù)理調(diào)養(yǎng)，自己要多經(jīng)心關(guān)照��！” 等到登上小船解開纜繩，此時正值桃李爭妍，春光無限，而我卻恍惚如同林鳥失群孤飛，感到天地顏色變得異常起來。到了杭州后，父親渡江而去。
居三月，如十年之隔。蕓雖時有書來，必兩問一答，中多勉勵詞，余皆浮套語，心殊怏怏。每當(dāng)風(fēng)生竹院，月上蕉窗，對景懷人，夢魂顛倒。先生知其情，即致書吾父，出十題而遣余暫歸。喜同戍人得赦，登舟后，反覺一刻如年。及抵家，吾母處問安畢，入房，蕓起相迎，握手未通片語，而兩人魂魄恍恍然化煙成霧，覺耳中惺然一響，不知更有此身矣。
我在外地居住了三個月，覺得如同十年之隔。蕓時有來信，必兩問一答，多半為勉勵之辭，其余都是客套話，我心里怏怏不樂。每當(dāng)風(fēng)生竹院，月上蕉窗，對景懷念，使我夢魂顛倒。趙先生知道實情后，立即寫信給我父親，出十道題遣我暫先回家去，當(dāng)時我興奮得如同守衛(wèi)邊疆的壯丁得到赦放一樣�？上У巧闲〈姆低局�，反覺得一刻鐘慢得有如一年長的時間。
時當(dāng)六月，內(nèi)室炎蒸，幸居滄浪亭愛蓮居西間壁，板橋內(nèi)一軒臨流，名曰“我取”，取“清斯濯纓，濁斯濯足”意也。榴前老樹一株，濃陰覆窗，人畫俱綠。隔岸游人往來不絕。此吾父稼夫公垂簾宴客處也。稟命吾母，攜蕓消夏于此。因暑罷繡，終日伴余課書論古，品月評花而已。蕓不善飲，強(qiáng)之可三杯，教以射覆為令。自以為人間之樂，無過于此矣。
回到家中，我去母親處問安完畢，立即進(jìn)入自己的房間，蕓馬上起來相迎，握著我的手激動得說不出片言寸語。兩人的魂魄已飄飄然化成煙霧，始覺得耳中忽然一響，不知道還有此身了。當(dāng)時正是六月，室內(nèi)炎熱如蒸籠。幸好滄浪亭愛蓮居西邊隔壁，板橋內(nèi)有一亭軒面臨水流，名曰“我取”，取《孟子》語“清斯濯纓，濁斯濯足”，意思說水清則洗冠帶，水濁則洗足。屋檐前有一棵老樹，樹蔭濃厚覆蓋著窗戶，連人的臉面都映上綠色了。隔岸游人往來不絕，這就是我父親垂簾宴客之處。因此，我即稟告母親，攜帶蕓來此地消夏。并且因為暑天，讓她放下刺繡活計，終日伴我讀書論古、品月評花。蕓不善于喝酒，勉強(qiáng)可喝三杯，我即教她猜謎語、猜酒令，自以為人間之樂，沒有比這更美好的了。
一日，蕓問曰：“各種古文，宗何為是？”余曰：“《國策》、《南華》取其靈快，匡衡、劉向取其雅健，史遷、班固取其博大，昌黎取其渾，柳州取其峭，廬陵取其宕，三蘇取其辯，他若賈、董策對，庾、徐駢體，陸贄奏議，取資者不能盡舉，在人之慧心領(lǐng)會耳�！�
有一天，蕓問我：“各種文字，尊崇哪一家為好？” 我說：“《戰(zhàn)國策》《南華經(jīng)》取其靈快；西漢匡衡、劉向取其雅�。凰抉R遷、班固取其淵博；韓愈取其渾厚博大；柳宗元取其雄健超脫；歐陽修取其不受拘謹(jǐn)；宋代三蘇取其語言流暢；其他如賈誼、董仲舒的對策文、庾信和徐陵的駢體、陸贄的議論篇，可以吸取和憑借的不可能全部列舉，關(guān)鍵靠各人的慧心去領(lǐng)會了�！�
蕓曰：“古文全在識高氣雄，女子學(xué)之恐難入彀，唯詩之一道，妾稍有領(lǐng)悟耳�！庇嘣唬骸疤埔栽娙∈�，而詩之宗匠必推李、杜，卿愛宗何人？”蕓發(fā)議曰：“杜詩錘煉精純，李詩激灑落拓．與其學(xué)杜之森嚴(yán)，不如學(xué)李之活潑。”余曰：“工部為詩家之大成，學(xué)者多宗之，卿獨(dú)取李，何也？”
蕓說：“古文全在識高志雄，我們女子學(xué)習(xí)起來恐怕難以入門。唯有詩歌這一門，妾稍有些領(lǐng)悟呢！” 我說：“唐代以詩賦選拔人才，而詩的宗匠必然推出李白、杜甫為主，你喜歡崇拜哪個呢？” 蕓議論說：“杜甫的詩錘煉精純，李白的詩瀟灑落拓，與其學(xué)習(xí)杜甫的森嚴(yán)，不如學(xué)李白的活潑�！� 我說：“杜工部為詩家之大成，學(xué)者大多崇拜他。而你惟獨(dú)喜歡李白，這是為什么呢？”
蕓曰：“格律謹(jǐn)嚴(yán)，詞旨老當(dāng)，誠杜所獨(dú)擅。但李詩宛如姑射仙子，有一種落花流水之趣，令人可愛。非杜亞于李，不過妾之私心宗杜心淺，愛李心深�！�
蕓說：“論格律嚴(yán)謹(jǐn)、詞旨老練，的確為杜甫獨(dú)攬，但是李白的詩宛如《山海經(jīng)》里‘姑射仙子’那樣的浪漫風(fēng)格，有一種落花流水之趣，令人可愛。并非杜甫亞于李白，只不過是妾私心崇拜杜甫淺，愛李白深哩！”（典故：姑射之山，有仙人居也，肌膚若冰霜綽約如處子，不食五谷，吸風(fēng)飲露，乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外。）
余笑曰：“初不料陳淑珍乃李青蓮知已�！笔|笑曰：“妄尚有啟蒙師自樂天先生，時感于懷，未嘗稍露�！庇嘣唬骸昂沃^也？”蕓曰：“彼非作《琵琶行》者耶？”余笑曰：“異哉！李太白是知己，自樂天是啟蒙師，余適字三白，為卿婿，卿與‘白’宇何其有緣耶？”
我笑著說：“當(dāng)初始不料陳淑珍乃李青蓮（李白）的知己呢！” 蕓說：“妾還有啟蒙老師白樂天（白居易）時感于懷，未嘗放得下�！蔽覇枺骸霸趺凑f呢？”蕓說：“他不是《琵琶行》的作者嗎？”我笑著說：“這也奇怪了，李白是你的知己，白樂天是你啟蒙老師，我恰好字是‘三白’，也是你的女婿，你與‘白’字何其有緣分喲？”
蕓笑曰：“白字有緣，將來恐白字連篇耳(吳音呼別字為白字)�！毕嗯c大笑。余曰：“卿既知詩，亦當(dāng)知賦之棄取�！笔|曰：“《楚辭》為賦之祖，妾學(xué)淺費(fèi)解。就漢、晉人中調(diào)高語煉，似覺相如為最�！庇鄳蛟唬骸爱�(dāng)日文君之從長卿，或不在琴而在此乎？”復(fù)相與大笑而罷。
蕓笑著說：“‘白’字有緣，將來恐怕會‘白’（別）字連篇呢！”（吳語別字讀白）我們便互相大笑起來。我說：“你既然知道詩，也應(yīng)當(dāng)知道賦的可棄可取之處吧？”蕓說：“《楚辭》為賦之祖先，妾學(xué)習(xí)淺薄，不能理解。就漢、晉代人來說，調(diào)高語煉者，似覺得司馬相如最好�！蔽覒蛐χf：“當(dāng)初卓文君之所以嫁給司馬相如，或許不在琴，而在于賦上了？”我們又大笑方休。
余性爽直，落拓不羈；蕓若腐儒，迂拘多禮。偶為之整袖，必連聲道“得罪”；或遞巾授扇，必起身來接。余始厭之，曰：“卿欲以禮縛我耶？《語》曰：‘禮多必詐’�！笔|兩頰發(fā)赤，曰：“恭而有禮，何反言詐？”余曰：“恭敬在心，不在虛文�！�
我的性格直爽，行為散漫而不受拘束。蕓則象腐儒，拘束多禮。我偶爾為她披衣整袖，她必連聲道“得罪了”；或是為她遞送手巾和扇子，她非要站起來接受。我開始討厭她了，說：“你是要用禮節(jié)來束縛我啦？俗話說‘禮多必詐’呀！（詐，虛假）” 蕓紅著臉反問：“對你恭敬而且有禮，為什么反說我虛假？” 我說：“恭敬關(guān)鍵在心，不在做表面文章�！�
蕓曰：“至親莫如父母，可內(nèi)敬在心而外肆狂放耶？”余曰：“前言戲之耳�！笔|曰：“世間反目多由戲起，后勿冤妾，令人郁死！”余乃挽之入懷，撫慰之，始解顏為笑。自此“豈敢”、“得罪”竟成語助詞矣。
蕓說：“最親莫如父母，難道對他們也可以內(nèi)敬在心，而外表則狂蕩放肆了？”我心里有愧，說：“我前面說的話都是開玩笑呢！”蕓嚴(yán)肅說：“世間夫妻倆反目爭吵，多數(shù)是由于玩笑話引起的，以后不準(zhǔn)你隨便冤枉妾，讓我郁悶而死！”我便將她摟在懷里撫慰起來，她才開顏露出笑容。從此，“豈敢”“得罪”竟成我們說話的助詞了。
鴻案相莊廿有三年，年愈久而情愈密。家庭之內(nèi)，或暗室相逢，窄途邂逅，必握手問曰：“何處去？”私心忒忒，如恐旁人見之者。實則同行并坐，初猶避人，久則不以為意。蕓或與人坐談，見余至，必起立偏挪其身，余就而并焉。彼此皆不覺其所以然者，始以為慚，繼成不期然而然。獨(dú)怪老年夫婦相視如仇者，不知何意？或日：“非如是，焉得白頭偕老哉？”斯言誠然欽？
我們夫妻恩愛，舉案齊眉，共有二十三年。時間越長而感情越深、越親密。家庭之內(nèi)，或暗室相逢、窄路邂逅，必握手問“何處去？”我們相愛得太密切，好象總怕旁人看見一樣。實際上當(dāng)初同行并肩還特別避人，久了則不以為然了。蕓或與人座談，見我到來，必起立挪身子讓位，我則緊挨著她坐下來，彼此全不在乎其所以然了。從開始的有所羞愧，繼而變?yōu)椴黄谌欢弧Ｎí?dú)怪老年夫婦們看了視如仇人，不明白我們是什么意思，或說：“不是這樣，怎么能白頭偕老呢！”他們的話是不是確實呢？
是年七夕，蕓設(shè)香燭瓜果，同拜天孫干我取軒中。余鐫“愿生生世世為夫婦”圖章二方，余執(zhí)朱文，蕓執(zhí)白文，以為往來書信之用。是夜月色頗佳，俯視河中，波光如練，輕羅小扇，并坐水窗，仰見—飛云過天，變態(tài)萬狀。蕓曰：“宇宙之大，同此一月，不知今日世間，亦有如我兩人之情興否？”余曰：“納涼玩月，到處有之。若品論云霞，或求之幽閨繡闥，慧心默證者固亦不少。若夫婦同觀，所品論著恐不在此云霞耳。”未幾，燭燼月沉，撤果歸臥。當(dāng)年七夕，蕓擺設(shè)了香爐瓜果，同我在“我取”軒亭內(nèi)拜織女星。我篆刻了“愿生生世世為夫妻”兩枚印章，我拿朱文陽字，蕓拿白文陰字，作為以后往來書信所用。當(dāng)夜月色明亮，俯視水中，波光如練。二人輕搖著小扇，并排坐在臨水窗口。仰頭見飛云過天，變態(tài)萬狀。蕓說：“宇宙之大，天下同此月亮，不知今日世間，也有象我們二人這樣情濃意興的呀！”我說：“納涼賞月的到處都有，如品論云霞，或求之于深幽閨房，慧心默證者固然也不少。若是夫妻共同觀賞，所品論者恐怕不在云霞呢！”不久，燭燼月落，我們撤果回去睡覺了。
七月望，俗謂鬼節(jié)，蕓備小酌，擬邀月暢飲。夜忽陰云如晦，蕓愀然曰：“妾能與君白頭偕老，月輪當(dāng)出�！庇嘁嗨魅�。但見隔岸螢光，明滅萬點(diǎn)，梳織于柳堤蓼渚間。余與蕓聯(lián)句以遣悶懷，而兩韻之后，逾聯(lián)逾縱，想入非夷，隨口亂道。蕓已漱涎涕淚，笑倒余懷，不能成聲矣。
七月十五日，俗稱“鬼節(jié)”。蕓準(zhǔn)備了小酒菜，打算邀月共飲。夜間，忽然陰云彌漫昏暗，蕓臉色變得嚴(yán)肅起來，說：“妾能與郎君白頭偕老，月輪應(yīng)當(dāng)出來相伴才是��！”此刻我也覺得沒有興趣意味了。這時，只見隔岸螢火忽閃明滅千萬點(diǎn)，穿梭于柳堤水蓼小洲之間。我便與蕓對聯(lián)句以消除胸中郁悶。對完了兩韻之后，越聯(lián)想越放縱，竟然想得離奇玄妙隨口亂說起來。蕓聽了已經(jīng)大笑得涕淚交加，倒在我的懷里不能成聲了。
覺其鬃邊茉莉濃香撲鼻，因拍其背，以他詞解之曰：“想古人以茉莉形色如珠，故供助妝壓鬢，不知此花必沾油頭粉面之氣，其香更可愛，所供佛手當(dāng)退三舍矣�！笔|乃止笑曰：“佛手乃香中君子，只在有意無意間；萊莉是香中小人，故須借人之勢，其香也如脅肩諂笑�！�
這時，我忽然覺得她鬢角茉莉花味撲鼻，因此我拍著她的背解釋說：“想古人以茉莉花形色比做珍珠，所以可插在頭發(fā)上妝錦壓鬢，豈不知此花必須沾染油頭粉面之氣，其香味更可愛，連所供的佛手果香味也要退避三舍了！”蕓即止住笑說：“佛手果乃香中君子，香不香只在人有意無意之間；茉莉花只是香中小人，因此必須借人之勢才能揮發(fā)，其香味也象摟肩搭背的獻(xiàn)媚之笑呢！”